
Extraits de Monsieur Croche de Claude Debussy (éd. L’imaginaire Gallimard (DV, 19/1/2020)

(p. 318)

- Pelléas et Mélisande ne va-t-il pas être prochainement représenté dans plusieurs villes étrangères
où il était encore ignoré ?

- Je ne puis rien vous dire de précis à ce sujet, je n’en sais absolument rien ; et puis, pour moi,
l’intérêt n’est pas là. Il est dans la musique, dans celle qu’on fait, dans celle qu’on aime ! Je l’aime
passionnément, moi, et c’est par amour pour elle que je m’efforce de la dégager de certaines tradi-
tions stériles qui l’engoncent. C’est un art libre, jaillissant, un art de plein air, un art à la mesure des
éléments, du vent, du ciel, de la mer ! Il ne faut pas en faire un art fermé, scolaire. Évidemment, c’est
très joli, l’écriture, le métier, je m’en suis moi-même enthousiasmé, autrefois ; mais j’ai beaucoup
réfléchi, et cette écriture même gagnerait à être simplifiée, les moyens d’expression plus directs.
Ne croyez pas qu’en disant cela, je veuille me placer en chef d’école ou en réformateur ! Je tâche
seulement d’exprimer le plus sincèrement que je puis les sensations et les sentiments que j’éprouve ;
le reste m’importe peu ! On m’a prêté je ne sais quelle attitude que je n’ai jamais eue vis-à-vis des
mâıtres, et l’on m’a fait dire sur Wagner, sur Beethoven, des choses que je n’ai jamais dites. J’ad-
mire Beethoven et Wagner, mais je me refuse à les admirer en bloc parce qu’on m’a dit que c’étaient
des mâıtres ! Ça jamais ! De nos jours, à mon avis, on prend à l’égard des mâıtres des façons de
domestiques fort déplaisantes ; je veux avoir la liberté de dire qu’une page ennuyeuse m’ennuie quel
que soit son auteur. Mais je n’ai nulle théorie, nulle prévention. J’essaie d’être un homme sincère,
dans mon art et dans mes opinions, voilà tout. Seulement, j’estime qu’il y a dans l’art une aristo-
cratie qu’il ne faut pas compromettre. C’est pourquoi je souhaite peu le gros succès, la notoriété
tapageuse. Encore une fois, je ne suis pas l’homme de ma légende, je n’aime que le silence, la paix,
le travail, l’isolement, et tout ce que l’on peut dire de ma musique m’est complètement égal. Je ne
prétends point qu’on l’imite, ni qu’elle exerce une influence quelconque sur qui que ce soit. Je tiens
à rester indépendant ; je fais mon œuvre comme je dois, comme je puis, voilà tout ce que je peux
vous dire.

(p. 325)
Qui connâıtra le secret de la composition musicale ? Le bruit de la mer, la courbe d’un horizon, le vent
dans les feuilles, le cri d’un oiseau déposent en nous de multiples impressions. Et, tout à coup, sans que
l’on y consente le moins du monde, l’un de ces souvenirs se répand hors de nous et s’exprime en lan-
gage musical. Il porte en lui-même son harmonie. Quelque effort que l’on fasse, on n’en pourra trouver de
plus juste, ni de plus sincère. Seulement ainsi, un cœur destiné à la musique fait les plus belles découvertes.

Si je vous parle ainsi, ce n’est pas pour vous proposer l’opulent étalage d’une morale artistique, mais pour
vous prouver justement que je n’en ai pas. J’abomine les doctrines et leurs impertinences.

C’est pourquoi je veux écrire mon songe musical avec le plus complet détachement de moi-même. Je veux
chanter mon paysage intérieur avec la candeur näıve de l’enfance.

Sans doute, cette innocente grammaire d’art ne va pas sans heurts. Elle choquera toujours les partisans
de l’artifice et du mensonge. Je le prévois et m’en réjouis. Je ne ferai rien pour me créer des adversaires.
Mais je ne ferai, non plus rien, pour convertir mes inimitiés en amitiés. Il faut s’efforcer d’être un grand
artiste pour soi-même et non pour les autres. Je veux oser être moi-même et souffrir pour ma vérité. Ceux
qui ressentent à ma façon ne m’en aimeront que davantage. Les autres m’éviteront, me häıront. Je ne ferai
rien pour me les concilier.

En vérité, le jour lointain - il faut espérer que ce sera le plus tard possible - où je ne susciterai plus de que-
relles, je me le reprocherai amèrement. Dans ces œuvres dernières, dominera nécessairement la détestable
hypocrisie qui m’aura permis de contenter tous les hommes.

(p. 289)

— À ce moment de la conversation, je rappelle à M. Debussy ses succès du Conservatoire, son grand
prix de Rome, remporté par lui en 1883 avec sa cantate L’enfant prodigue.
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- Vieux souvenirs, me dit-il, et dont je ne m’enorgueillis pas. S’il y a quelque chose que je trouve
inutile et même nuisible au Conservatoire, c’est la forme par laquelle on y récompense les élèves.

La forme du concours me parâıt déplorable. Quelqu’un travaille bien. C’est un très bon élève. Le
jour du concours il est mal disposé et il ne réussit pas.

Je ne connais rien de plus absurde que le concours. Il y a des gens qui n’ont, au Conservatoire,
obtenu aucun prix, aucun accessit et qui sont devenus d’excellents, de parfaits musiciens.

Pour moi la vérité est qu’il faut sortir du Conservatoire le plus tôt possible, pour chercher et trouver
son individualité.

L’État a institué des concours partout, dans toutes les professions. Nous formons de plus en plus
des bêtes à concours. Dans toutes les professions j’estime que la méthode est mauvaise, mais dans
le domaine de l’art, j’affirme que le concours est chose absolument nuisible.

C’est vous dire que je suis hostile à la fameuse tradition du Prix de Rome. On s’adresse là encore à
la partie la moins intéressante de l’homme, à sa vanité. Et puis, le Prix de Rome ne sert absolument
à rien.

On fait faire des choses aux logistes qu’on ne refera plus jamais dans sa carrière de musicien.

Enfin, il demeure, ce Prix de Rome. Qu’on en tire donc de meilleurs avantages que ceux obtenus
jusqu’à présent, qu’on laisse plus de liberté aux musiciens dans leurs envois de Rome. Qu’on ne
leur impose pas de thèmes !

Je vous ai confié toute ma pensée, sans détours.

Ce comité où je vais entrer n’est peut-être pas une mauvaise chose, mais il y a l’atmosphère de cette
vieille maison qui s’appelle le Conservatoire et qui ne laisse pas pénétrer le moindre vent de réforme...

- Mais à ce comité, Mâıtre, vous défendrez les idées que vous venez de m’exposer ?

- Je vous dis tout cela ici. Eh bien ! je vous l’assure, je serai incapable de le redire au Conservatoire.

Il faudrait une autorité que je n’ai pas, des moyens d’élocution que je n’ai pas non plus. Je ne saurai
peut-être pas défendre mes idées.

Comme ceux qui ont beaucoup d’idées, je n’aime pas la contradiction.

Avant de prendre congé de M. Debussy, je l’interroge sur ses travaux personnels, sur ses prochaines œuvres,
il me répond en quelques mots :

- J’ai mis douze ans pour faire Pelléas et Mélisande. C’est vous dire que je ne travaille pas vite.
Voyez-vous, on écrit toujours trop, et on ne pense jamais assez.
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