Extrait d’une interview de Sartre

- Tout a I’heure, quand Madeleine vous a demandé “qui étes-vous
pour juger ?”, vous avez répondu, mais comme ¢a, sans réflexion
“n’importe qui”, j'aimerais que vous en parliez. Par exemple, a
la fin de votre livre Les mots, vous posez une question a propos
de vous-méme, vous vous posez une question a vous-meéme, et
la question est celle-ci “Que reste-t-il ?”. Et vous répondez, c¢’est
votre réponse “Tout un homme, fait de tous les autres, et qui
les vaut tous, et que vaut n’importe qui.”. Aussitot apres la pa-
rution des Mots, on vous a décerné le prix Nobel de littérature,
vous l'avez refusé et ceci a fait dire a quelqu’un qui vous aimait
bien et je trouve ca extrémement drole et j'aimerais que vous
parliez la-dessus “Décidément Sartre est plus n’importe qui que
n’importe qui.”

- Eh bien, vous comprenez, quand je dis tout un homme fait de
tous les hommes, ¢a vaut pour moi comme pour tous, et ca signi-
fie par conséquent une telle communauté en profondeur entre les
gens, que vraiment, ce qui les sépare, c’est du différentiel. Au-
trement dit, je trouve qu’il vaut mieux essayer de réaliser en
soi, dans son aspect radical, la condition humaine, autant qu’on
le peut, que de s’accrocher a une mince différence spécifique,
que nous appellerons par exemple le talent, qui est un crime
contre soi-méme, et contre les autres, parce que c’est s’attacher
uniquement a ce qui sépare. En vérité, quand je dis que je suis
n’importe qui, je veux dire les différences, qui font 1'objet de
vanité, de recherche et d’ambition sont si minces qu’il faut vrai-
ment étre tres modeste pour les rechercher. Et en méme temps,



on se mutile. Ce que je trouve au contraire, que je ne puis réaliser
moi-méme parce que je suis..., ¢’est ma contradiction bourgeoise,
c’est certains rapports extrémes avec la mort, le besoin, 'amour,
la famille, dans un méme moment de danger, qui fait que, a ce
moment-la, on touche a la vraie réalité humaine, c’est-a-dire a
I’ensemble des rapports vécus a tous les termes limites de notre
condition. Ca, pour moi, c¢’est pour ¢a que j’ai du respect pour
les gens qui vivent dans ce domaine. Par exemple, si vous voulez,
pour ceux qui étaient des paysans cubains avant la révolution :
dans la misere, dans la souffrance, a mon avis, ils réalisaient
infiniment mieux ce que c’est qu'un homme, que Monsieur de
Montherlant par exemple et c’est ca que je veux dire. Cepen-
dant, je pense que dans ces conditions, étre n’importe qui n’est
pas simplement une réalité, c’est aussi une tache, c’est-a-dire
refuser tous les traits distinctifs pour pouvoir parler au nom de
tout le monde. Et on ne peut parler au nom de tout le monde que
si on est tout le monde. Ne pas chercher, a la maniere de tant
de pauvres de mes confreres le surhomme, mais au contraire,
étre le plus homme possible, c¢’est-a-dire le plus semblable aux
autres. Donc il s’agit en effet d’une tache. Autrement dit, je suis
complétement d’accord avec un des idéaux de Marx qui veut que
lorsqu’un bouleversement de la société aura supprimé la division
du travail, il n’y aura plus d’écrivains d’un coté, attachés a leur
petite particularité d’écrivains, a leur petit talent d’écrivain, et
puis de l'autre, des mineurs ou des ingénieurs, mais qu’il y aura
des hommes qui écrivent, et qui par ailleurs font autre chose,
mais qui écrivent en ce moment, parce que l'activité d’écrire
est une activité absolument liée a la condition humaine, c’est
I'usage du langage pour fixer la vie, c¢’est donc une chose essen-
tielle. Mais elle ne doit précisément pas pour ca étre confiée a



des spécialistes, elle est actuellement confiée a des spécialistes
en fonction de la division du travail, mais dans la réalité, il fau-
drait concevoir des hommes qui seraient polyvalents. Je ne sais
pas si c’est réalisable, ca, c¢’est un autre probléme, je sais qu’en
tout cas, nous, nous devons essayer, chacun individuellement,
les écrivains par exemple, de penser les choses comme ca.

- Et le prix Nobel de littérature aurait été une distinction ?
- Le prix Nobel de littérature aurait été précisément une pe-

tite distinction, un petit pouvoir, une séparation. Moi je n’ai de
rapport qu’avec mon public.



