
Extrait d’une interview de Sartre

- Tout à l’heure, quand Madeleine vous a demandé “qui êtes-vous
pour juger ?”, vous avez répondu, mais comme ça, sans réflexion
“n’importe qui”, j’aimerais que vous en parliez. Par exemple, à
la fin de votre livre Les mots, vous posez une question à propos
de vous-même, vous vous posez une question à vous-même, et
la question est celle-ci “Que reste-t-il ?”. Et vous répondez, c’est
votre réponse “Tout un homme, fait de tous les autres, et qui
les vaut tous, et que vaut n’importe qui.”. Aussitôt après la pa-
rution des Mots, on vous a décerné le prix Nobel de littérature,
vous l’avez refusé et ceci a fait dire à quelqu’un qui vous aimait
bien et je trouve ça extrêmement drôle et j’aimerais que vous
parliez là-dessus “Décidément Sartre est plus n’importe qui que
n’importe qui.”

- Eh bien, vous comprenez, quand je dis tout un homme fait de
tous les hommes, ça vaut pour moi comme pour tous, et ça signi-
fie par conséquent une telle communauté en profondeur entre les
gens, que vraiment, ce qui les sépare, c’est du différentiel. Au-
trement dit, je trouve qu’il vaut mieux essayer de réaliser en
soi, dans son aspect radical, la condition humaine, autant qu’on
le peut, que de s’accrocher à une mince différence spécifique,
que nous appellerons par exemple le talent, qui est un crime
contre soi-même, et contre les autres, parce que c’est s’attacher
uniquement à ce qui sépare. En vérité, quand je dis que je suis
n’importe qui, je veux dire les différences, qui font l’objet de
vanité, de recherche et d’ambition sont si minces qu’il faut vrai-
ment être très modeste pour les rechercher. Et en même temps,
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on se mutile. Ce que je trouve au contraire, que je ne puis réaliser
moi-même parce que je suis..., c’est ma contradiction bourgeoise,
c’est certains rapports extrêmes avec la mort, le besoin, l’amour,
la famille, dans un même moment de danger, qui fait que, à ce
moment-là, on touche à la vraie réalité humaine, c’est-à-dire à
l’ensemble des rapports vécus à tous les termes limites de notre
condition. Ca, pour moi, c’est pour ça que j’ai du respect pour
les gens qui vivent dans ce domaine. Par exemple, si vous voulez,
pour ceux qui étaient des paysans cubains avant la révolution :
dans la misère, dans la souffrance, à mon avis, ils réalisaient
infiniment mieux ce que c’est qu’un homme, que Monsieur de
Montherlant par exemple et c’est ça que je veux dire. Cepen-
dant, je pense que dans ces conditions, être n’importe qui n’est
pas simplement une réalité, c’est aussi une tâche, c’est-à-dire
refuser tous les traits distinctifs pour pouvoir parler au nom de
tout le monde. Et on ne peut parler au nom de tout le monde que
si on est tout le monde. Ne pas chercher, à la manière de tant
de pauvres de mes confrères le surhomme, mais au contraire,
être le plus homme possible, c’est-à-dire le plus semblable aux
autres. Donc il s’agit en effet d’une tâche. Autrement dit, je suis
complètement d’accord avec un des idéaux de Marx qui veut que
lorsqu’un bouleversement de la société aura supprimé la division
du travail, il n’y aura plus d’écrivains d’un côté, attachés à leur
petite particularité d’écrivains, à leur petit talent d’écrivain, et
puis de l’autre, des mineurs ou des ingénieurs, mais qu’il y aura
des hommes qui écrivent, et qui par ailleurs font autre chose,
mais qui écrivent en ce moment, parce que l’activité d’écrire
est une activité absolument liée à la condition humaine, c’est
l’usage du langage pour fixer la vie, c’est donc une chose essen-
tielle. Mais elle ne doit précisément pas pour ça être confiée à
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des spécialistes, elle est actuellement confiée à des spécialistes
en fonction de la division du travail, mais dans la réalité, il fau-
drait concevoir des hommes qui seraient polyvalents. Je ne sais
pas si c’est réalisable, ça, c’est un autre problème, je sais qu’en
tout cas, nous, nous devons essayer, chacun individuellement,
les écrivains par exemple, de penser les choses comme ça.

- Et le prix Nobel de littérature aurait été une distinction ?

- Le prix Nobel de littérature aurait été précisément une pe-
tite distinction, un petit pouvoir, une séparation. Moi je n’ai de
rapport qu’avec mon public.
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