La créativité en musique et en mathématiques
Pierre Boulez et Alain Connesl[l]

INTRODUCTION : Bonsoir a tous, je vous souhaite la bienvenue au coeur
de I'lrcam dans 'espace de projection pour cette rencontre inédite entre un
mathématicien, entre Alain Connes, et un compositeur, Pierre Boulez. Alors,
cette rencontre appartient au festival Agora, qui interroge la relation entre
I'invention et la contrainte, entre finalement l'intuition et la logique. Et il
nous semblait tres important de placer ce soir ce point nodal de rencontre,
cette tentative de rencontre entre deux mondes qui coexistent et qui, peut
étre, ont des choses a se dire.

Alors je voulais simplement vous signaler que, évidemment, il sera ques-
tion de la déduction dans 'opération artistique comme de l'intuition dans
I'opération mathématique. Et c’est le comme qui est une relation insondable
et assez complexe. Gérard Assayag, directeur de 1’Unité mixte de recherche
CNRS-Ircam, va animer, s’il en est besoin, ce débat, en tout cas, va servir de
catalyseur. Et je voulais aussi dire que ce débat s’inscrit dans le cadre de la
conférence Mathématiques et musique, conférence internationale qui a lieu
au moment d’Agora.

Peut étre que cette conférence décretera l'irréductibilité entre 'invention
artistique et l'invention mathématique. Mais irréductible est un terme qui
a été interrogé par les mathématiciens. Donc, nous restons dans le domaine
mathématique. En guise de lancer, je ne voulais faire qu'une citation, comme
on fait souvent en France pour commencer ou pour terminer, une citation
du plus intuitif et peut étre du plus déductif de tous les esprits, Leibniz, qui
disait et qui parlait certainement aux compositeurs autant qu’aux scienti-
fiques : “Le monde parfait est le monde le plus simple en hypothéses et le
plus riche en phénomenes.”.

Je cede la parole a Gérard Assayag.

1. Cette conférence s’est tenue a I'TRCAM le 15 juin 2011. Elle est visionnable &
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GERARD ASSAYAG : Merci Franck. Nous allons commencer par une
courte présentation de Pierre Boulez et ensuite s’engagera un dialogue en
partie, mais en partie seulement improvisé.

PIERRE BOULEZ : Bien, alors un petit texte au début, pour lancer un
peu le débat, parce que ce n’est pas du tout un texte définitif et dogmatique.
C’est un texte, au contraire plutot sceptique, je dirais. Si, pour rendre compte
d’une ceuvre, on parle de musique mathématique, il ne s’agit pas d’un alliage
tres cordial. Ces deux mots, si prés I'un de 'autre, indiquent une ceuvre ré-
barbative, seche, inexpressive, ennuyeuse.

Elle ne vient pas du ceceur, ne retourne pas au coeur, pour citer, une fois
de plus, ce grand modele, mais sort du cerveau et ne va méme pas a un
autre cerveau. C’est donc déja une sorte de réhabilitation de la réflexion,
de la réflexion musicale que de rapprocher directement les deux mots ma-
thématiques, musique, et d’y ajouter le troisieme mot contact, mot discret,
sans prétention, mais signe d’une volonté on ne peut plus déterminée. Bien
évidemment, ce n’est pas la premiere fois que ce rapprochement est tenté.

Depuis le quadrivium au Moyen Age, jusqu’aux travaux de Rameau et
d’Alembert et jusqu’aux constructions mystiques de Scriabine. On a méme
beaucoup écrit. Et cependant, il existe toujours une sorte de frontiere non
dite entre la créativité musicale et la structure du langage expliquée ou du
moins approchée scientifiquement. Quand un musicien, un compositeur s’ap-
proche de 'outil informatique, qu’il désire utiliser le matériel électronique,
plusieurs malentendus peuvent surgir, difficiles a surmonter. Désirant avant
tout 'outil qui lui permette de travailler de proche en proche, il s’attache
a un rendement immédiat. Il s’attend a ce qu’on lui fasse des propositions,
qu'on lui fournisse des exemples. A partir de 13, il peut imiter ces exemples
ou essayer de les transgresser en modifiant les parametres qu’on lui propose.
Mais il peut trés bien ne pas aller plus loin et délaisser cet outil qu’il a tout
juste effleuré. Le second écueil, c’est de transcrire trop littéralement des pro-
cédés, des schémas plutdt, qui lui sont fournis par I'outil mathématique ou
arithmétique.

Ce qui, dans un cas, a un sens, est pertinent, n’a plus de sens dans la
transcription littérale. Autant la premiere approche que je signale est basée
sur la perception immédiate et ne se soucie pas de codifier en vue d’un lan-



gage, autant la seconde approche s’inquiete fort peu, voire pas du tout, de la
perception, et se fie bien davantage a la notion de schéma pouvant s’appliquer
indifféremment a tout parametre. Ne tenant compte que de la perception, on
n’arrive pas a organiser un langage, les objets que 1'on a trouvés n’étant pas
assez forts pour cela. Si I’on ne tient pas compte de la perception, le langage
ne peut se constituer que d'une fagon proprement hasardeuse, les parametres
n’ayant pas la méme valeur dans le modele et dans la transcription.

C’est 1a ou le critere esthétique fait son apparition. Choix ou rejet des so-
lutions proposées ? Faire face au tableau fut-il total des possibles. L’intuition
devient comme un court-circuit indispensable. C’est ainsi que parmi tous les
univers possibles d’intervalles, de durées, de dynamiques, etc., 'intuition va
choisir celle qui servira le compositeur au moment ou la solution va acquérir
toute sa nécessité. Plus on sera capable de maitriser cet univers des possibles,
plus l'intuition aura servi de critére absolu dans cet instant du choix plus ou
moins approché d’une certaine vérité dont on a besoin a un moment donné.

D’ailleurs, que 'on pense musique avec ou sans interprete, une musique
combinée entre électronique et instrument ou une musique purement élec-
tronique, il reste a trouver le geste et la forme. La, on n’a plus affaire a des
objets, mais a des textures qui, en changeant continument ou par cassure,
vont occuper un espace-temps. Quel modele mathématique va nous donner
la possibilité de trouver ce geste qui va justifier toutes les autres catégories ?

De ce point de vue, j’ai trouvé tout a fait approprié la citation de Mal-
larmé placée en téte de ce symposium. “Un coup de dés jamais n’abolira le
hasard.”. Pour résumer mon attitude de compositeur, je dirais que je n’at-
tends pas tout d'une organisation systématique de quelques parametres que
ce soient. Je suppose que 'invention, si elle se réalise, ne peut se faire que si
elle admet 'accident, I'imprévu qui remet en question ce que 'on avait cru
établir.

Autant que j’en puisse juger, I'intuition scientifique passe par les mémes
phases. Et sur ce terrain incertain, elle est en mesure de se confronter avec
Iintuition musicale. C’est une profession de foi bien fragile, certes, que je
propose, mais je dois, je crois, davantage a cette fragilité qu’a la sécurité des
dogmes. Je la crois plus riche de promesses.



GERARD ASSAYAG : Votre conclusion illustre une tension qui, me semble-
t-il, traverse votre oeuvre qui est la tension entre systeme et liberté. Et dans
un entretien récent a la revue Musik Blétter, revenant sur Le marteau sans
maitre, vous indiquez bien comment cette ceuvre avait marqué son temps par
une combinaison de constructivisme tres achevé, méme un peu rigide, issu de
I’école de Vienne, mais d'une liberté ornementale et d’une certaine fraicheur
qu’on a pu appeler l'esprit francais disons. Donc, I'idée était de travailler
avec le constructivisme, mais de maniere a y étre libre. Or, ¢’est une chose
qui ne va pas de soi et je me dis que c’est peut étre une problématique que
rencontre aussi le mathématicien. Qu’en pensez vous Alain Connes ?

ALAIN CONNES : Disons que j’ai un peu réfléchi, donc, a ces deux as-
pects qui sont des aspects dont on parle assez peu en mathématique, qui sont
justement la créativité et le réle de 'esthétique. Et je crois que je vais vous
livrer quelques réflexions que j’ai eues la dessus, mais simplement comme
un point de départ. Je pense que ca correspondra bien a ce dont vous avez
parlé. Donc, en fait, a priori, lorsqu’on parle de créativité en mathématiques,
le mathématicien est un peu sceptique parce que l'essentiel de la tache du
mathématicien, c’est résoudre des problemes. Et c’est en gros une tache de
découverte. C’est-a-dire que le mathématicien est a la recherche de vérités,
qui préexistent a sa présence, avant qu’il commence a chercher. Et ce qui
est assez extraordinaire, justement, vous parliez de cette relation avec les
mathématiques, ce qui est assez extraordinaire, c’est de voir que I’évolution
des mathématiques qui a eu lieu au XX®™ siecle, en fait, permet déja le rap-
prochement entre la musique et les mathématiques. Pourquoi ? Parce que, en
fait, le réle des mathématiques qui, au départ, était un réle qu’on pourrait
en gros résumer comme une partie de la physique, est devenu, au fil des ma-
thématiques qu’on appelle modernes, des mathématiques du XX®™° siecle, en
fait, c’est devenu un espece de substitut de la philosophie au niveau de la
création des concepts. Et ce qui est assez remarquable, en fait, c’est que jus-
tement... Cette transition, on peut presque la faire remonter a Galois. Et ce
qui est assez remarquable, ¢’est qu'un peu comme en musique, elle a engendré
au départ des résistances considérables et qui continuent a se manifester de
maniere sporadique. Mais je vais vous citer... Est-ce que ¢a dérange si je fais
une citation en anglais parce que c¢’est un texte qui est en anglais au départ.

Mais c’est un texte trés récent d’'un mathématicien bien connu qui s’ap-
pelle Vladimir Arnold, et qui parle des mathématiques, et qui parle de ’en-
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seignement des mathématiques, et qui parle des mathématiques modernes.
Ne vous en faites pas, je suis francais, donc je défendrai le point de vue
frangais apres. Mais il faut quand méme que j’expose au départ ce point de
vue. Donc il dit : “Mathematics is a part of physics, physics is an experi-
mental science, a part of natural science, mathematics is the part of physics
where experiments are cheap. (rires). In the middle of the twentieth century,
it was attempted to divide physics and mathematics. The consequences turned
out to be catastrophic. Whole generations of mathematicians grew up without
knowing half of their science, and of course in total ignorance of any other
sciences. They first began teaching their ugly scholastic pseudo-mathematics
to their students.”

Il continue, il continue, et son texte est tres amusant, il est plein de piques,
etc. Et il dit ensuite : “The ugly building built by under-educated mathema-
tictans who were exhausted by their inferiority complexr and who were unable
to make themselves familiar with physics, reminds one’s...” Bon, alors apres,
il parle d’'une axiomatique des nombres impairs, etc. et ensuite, il dit donc,
finalement, qu’il a interrogé par exemple des étudiants francais en mathéma-
tiques, il leur a demandé “2+3 ¢”. Et “a french primary school pupil replies
3+2 because addition is commutative”. Et ensuite, il explique “Judging by my
teaching experience in France, the university students’idea of mathematics, I
feel sorry for them because they are very intelligent but deformed kids, is as
poor as that of this pupil.”, I'éleve qui répondait “2+3=3+2.”. Et ensuite, il
donne des exemples.

Mais en fait quand on approfondit un peu ce texte d’Arnold, on s’aper-
coit que si vous voulez, ce qu’il critique, c’est les mathématiques. Ce qu’ils
critiquent, c’est si vous voulez tous les exemples qu’il prend ou il dit les ma-
thématiciens modernes ne savent pas faire ca, etc., ¢’est des mathématiques
du XIX®™e siecle et ces mathématiques, il donne des exemples de courbes &
tracer dans le plan ou des choses comme c¢a, c’est des mathématiques qui
maintenant sont complétement digérées et que l'ordinateur fait beaucoup
mieux qu'un mathématicien, il le fait en un quart de seconde. Et ce qu’il n’a
pas digéré, ce qu’il n’explique pas justement, c’est le merveilleux phénomene
qui s’est produit dans les mathématiques du XX®™¢ siecle et qui justement,
permettent... Je vais vous lire un petit texte de Grothendieck. Et ce que dit
Grothendieck, c’est : “La clarification progressive, justement, des notions de
définitions, d’énoncés, de démonstrations, de théories mathématiques dont



on pourrait, si on ne faisait que des mathématiques que comme étant une
partie de la physique, on pourrait les ignorer completement. Et dire que c’est
des fantaisies d’axiomaticiens, a été a cet égard trés salutaire et nous a fait
prendre conscience de toute la puissance des outils d’une simplicité enfantine
pourtant. C’est-a-dire que les concepts mathématiques, en fait, il ne faut pas
avoir peur. En général, ils ont une version enfantine et cette version enfan-
tine est beaucoup plus proche de leur réalité que les versions extrémement
élaborées, “donc d’une simplicité enfantine, pourtant, dont nous disposons
pour formuler avec une précision parfaite ceux-la mémes qui pouvait sembler
informulable par la seule vertu d’un usage suffisamment rigoureux du lan-
gage courant a peu de choses prés. S’il y a une chose qui m’a fasciné dans les
mathématiques depuis mon enfance, c’est justement cette puissance a cerner
par des mots et a exprimer de facon parfaite ’essence de telles choses ma-
thématiques qui, au premier abord, se présentent sous une forme si élusive
ou st mystérieuse qu’elles paraissent au dela des mots.”

Et ¢a, si vous voulez, c¢’est une chose extrémement importante parce que
la plupart des gens, quand on leur parle de mathématiques, ils pensent a
I’arithmétique, ils pensent aux nombres.

Bon, ils pensent peut étre a la géométrie, mais ils ne se rendent pas compte
que les mathématiques modernes, c’est-a-dire les mathématiques du XX®™me
siecle, elles ont justement réussi a perfectionner le langage courant par des
concepts qui sont extrémement précis, mais qui, justement, ont un potentiel
d’application qui va bien au-dela de la physique.

Bon, alors, quand on pense justement a la musique et si vous voulez, pour
bien situer les choses par rapport aux mathématiques, je vais vous lire un
petit texte que j’avais écrit il y a longtemps et ou je parlais justement du lien
entre les deux et je disais : “II est crucial a mes yeux pour un enfant d’étre
exposé tres tot a la musique. Je pense qu’exposer un enfant a la musique vers
l’age de 5 ou 6 ans permet d’équilibrer un petit peu la prépondérance dans
son intellect du sens de la vue et cette richesse incroyable, purement visuelle,
qu’un enfant acquiert trés tot et qui, donc en fait est reliée a la géométrie.”.

Elle est reliée a la géométrie du moment qu’elle s’inscrit dans ’espace

par l'intermédiaire d’une image mentale. Si vous voulez, il y a le méme phé-
nomeéne en mathématique que par rapport a un musicien. Quand un non-
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mathématicien voit un mathématicien en train de travailler dans le métro.
Qu’est ce qu’il voit ? Il voit une page pleine de formules. Elles n’ont aucun
sens. Quand un non-musicien voit un musicien travailler dans le métro et lire
une partition, c¢’est exactement pareil, il a 'impression de... C’est pareil !

Or, il y a une partie essentielle du travail des mathématiciens qui est
justement de créer des images mentales. Mais quand je parle d’images men-
tales, ca a a voir avec la géométrie. On voit une figure géométrique, on voit,
elle s’inscrit dans 1’espace. Mais ce qui est vraiment étonnant, c’est que jus-
tement, dans le fonctionnement du mathématicien, il n’y a pas seulement
I'image géométrique, il y a l'algebre. Et 'algebre n’a rien de visuel, mais
par contre, ’algebre a une temporalité, c’est-a-dire ’algebre s’inscrit dans le
temps.

Quand vous faites un calcul, quand vous exposez une démonstration, ¢a
s’'inscrit dans le temps. C’est exactement comme le musicien qui, apres avoir
compris une ceuvre musicale, I’avoir zippée completement dans son esprit, a
quelque chose qui tient en rien, 1’étale. Le mathématicien, c¢’est pareil. Quand
il fait un calcul algébrique, ¢a s’inscrit dans le temps, mais c’est quelque chose
qui est tres proche du langage, qui a cette précision diabolique du langage et
d’une certaine maniere, si vous voulez, il y a une connivence assez incroyable
entre le calcul algébrique, cette partie des mathématiques qui a a voir avec le
langage, qui a un déroulement dans le temps et certaines ceuvres musicales.
Et ca, je ne peux pas m’empécher d’y penser. C’est-a-dire que pour moi, il
y a certaines ceuvres musicales relativement courtes qui disent quelque chose.

Et j’avais méme cette impression, vous allez rigoler mais j’avais méme
cette impression quand on voyait ces salles qui vont de maniere répétitive
écouter les sonates de Beethoven des années et des années. Ca m’a rappelé,
si vous voulez, des gens qui sont la et qui essayent de comprendre. Et on
leur répete la méme chose. Ils savent qu’il y a quelque chose, et ce quelque
chose est intransmissible autrement que par la musique. On ne peut pas le
transformer en autre chose que ce qui est transmis, mais ¢a transmet quelque
chose.

Donc, on ne peut pas dire que ca n’est pas un langage. De méme, on ne
) b

peut pas dire que les mathématiques n’ont pas un aspect langage. Elles ont
un aspect langage qui est extrémement important.
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Mais I’essentiel de ce que j’ai dit, si vous voulez, c’est que cet aspect lan-
gage des mathématiques est devenu beaucoup plus florissant. Il est devenu
beaucoup plus expressif. Il est devenu beaucoup plus large que, justement, les
mathématiques du XIX®*™ siecle. Et quand on en reste aux mathématiques
du XIX®™e siecle, bien siir, on peut dire “Ah, ces mathématiques-1a, elles ont
un rapport avec la musique parce qu’il y a 'arithmétique, il y a le log 3 sur
log 2, qui est le clavier bien tempéré, etc.

Mais ¢a ne va pas aller au dela. En fait, le langage mathématique, jus-
tement, a franchi bien d’autres frontieres et d’une certaine maniere, mainte-
nant, on peut espérer que, justement, il y ait une possibilité de rapprochement
qui est beaucoup plus grande a cause de ¢a. Encore faut-il accepter les mathé-
matiques modernes. Et encore faut-il avoir absorbé toute cette élaboration,
qui n’est pas du tout évidente.

GERARD ASSAYAG : Alors cette dualité algebre / géométrie, c’est un
de vos chevaux de bataille. C’est extrémement intéressant parce qu’elle nous
amene au coeur du probleme de la relation maths-musique, parce que c’est
une dualité qu’on rencontre sans arrét dans la recherche musicale, soit de
maniere métaphorique, nous en avons discuté, soit de maniere technique,
et je pourrais éventuellement donner des exemples. Alors notamment dans
I’analyse musicale, c’est-a-dire que quand on regarde une partition, il y a
une expression que j’ai entendue et qui me plait bien, c’est la partition vue
d’avion, quand on essaie de comprendre ce mécanisme, c’est-a-dire on la re-
garde comme un tout mais on a le droit de faire ce qu’on veut. On peut
sauter d’'un point a un autre et mettre en relation un point avec un autre
librement et c¢’est une vision évidemment géométrique.

ALAIN CONNES : Bien sir.

GERARD ASSAYAG : Ou alors il y a une autre facon de I'aborder, qui
est du point de vue de ces mécanismes d’engendrement. Et la, on a un point
de vue beaucoup plus local, parce qu’on regarde la mécanique. Est ce que ca,
c’est quelque chose que vous ressentez, cette tension quand vous, quand vous
regardez une musique, pas quand vous la créez, mais quand vous regardez
une musique existante ?



PIERRE BOULEZ : Quand je regarde la musique, je commence d’abord
par essayer de comprendre la forme, parce que c’est elle qui vous dirige, sim-
plement dans I’évaluation. On a fait ici une expérience une fois, sur trois
niveaux de compréhension de la musique. On a donné d’abord, disons, une
sonate de Mozart ou un mouvement, ou un demi-mouvement (la premiére
moitié du mouvement), et on a demandé a quelqu'un qui n’est absolument
pas musicien, a quelqu’un qui n’a aucune culture musicale, on lui a demandé
qu’est ce qu’il pensait ? Il en a donné une description trés vague et pas du
tout relevante si je peux dire. Ensuite le moyen. Il avait écouté plusieurs fois
des sonates de Mozart, donc il pouvait trouver une forme, en tout cas un
contraste entre les themes. C’est déja une approche beaucoup plus précise et
le cultivé, alors, décrivait exactement ce qui est passé. Ensuite, on a passé une
ceuvre de Schophausen pour piano, un fragment bien stir. Eh bien, les trois
réponses étaient tres similaires parce que chacun créait son propre théatre de
la forme et ils s’aiguillaient vers les passages qui les avaient particulierement
frappés, c’est-a-dire qu’il n’y avait aucune conception de la forme.

Mais il y avait une conception des événements et des événements qui
étaient encore pas liés par une forme mais des événements séparés, qui les
avaient frappés, soit parce qu’ils étaient tres forts, soit parce qu’ils étaient
joués par un instrument spécialisé, etc., etc. Donc, vous voyez que c’est tres
difficile d’approcher une forme méme, parce qu'une forme est vraiment, di-
sons, ce que... comment la personne la regarde. Et 1a, quand on est musicien,
évidemment, on essaye d’avoir une vue, disons plus objective, et non pas
seulement subjective.

Voila comment moi, je vois la musique. Alors quand on voit le détail, on
voit en effet comment le discours se construit et s’il se construit plus horizon-
talement que verticalement ou plus verticalement qu’horizontalement, ou s’il
se construit par cassure, ou bien s’il est construit pas continuité, etc., etc. Il y
a beaucoup de fagon d’envisager la perception méme de la musique et je suis
persuadé qu’il y a beaucoup de gens qui se font aussi une espece de... qui...
puisqu’ils ne peuvent pas comprendre la forme musicale, qui se font une cer-
taine narration, spécialement quand ils ont écouté une ceuvre plusieurs fois,
ils se font une narration personnelle et c¢’est cette narration qu’ils suivent.
C’est pour cela que les gens, le public en général, s’il ne fait pas d’effort,
s'installe tellement bien dans une ceuvre parce qu’il ’écoute toujours de la
méme fagon et donc qu’il a devant lui les mémes images, les mémes clichés,
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les mémes clichés, je dirais, plutot que les mémes images. Et ¢’est comme ¢a
qu’il absorbe la musique, il ne ’absorbe pas par une espéce de description de
la continuité, il ’accepte comme un tout, suivi d'un tout, suivi d’un tout.

GERARD ASSAYAG : Mais I'analyste-expert, le compositeur qui regarde
un autre compositeur, n’a-t-il pas cette liberté quand il regarde une partition,
de la voir finalement comme un espace ou il peut se promener a son gré, ce
qui n’est pas réaliste dans la mesure ou la partition n’a pas été engendrée de
cette fagon-la, en agissant simultanément sur toutes les parties?

PIERRE BOULEZ : Oui, certainement, quand vous analysez... Moi, ce qui
m’intéresse dans 'analyse, c’est méme 'analyse fausse, mais qui engendre
quelque chose.

Je me souviens d’'une fois quand Stockhausen m’a montré une analyse du
Quatuor de Webern, mais il regardait la densité des rencontres. Ce qui n’a
rien a voir avec Webern, qui était simplement un contrepoint a quatre voix,
et donc un contrepoint a quatre voies, surtout si c¢’est en canon, les choses
sont décalées les unes par rapport aux autres. Donc s’il y a un phrasé in-
dividuel, les choses sont évidemment pas toujours d’une intensité constante.
Mais pour lui, ce qui l'intéressait a ce moment la, c’était le phénomene de
I'intensité.

Comment un canon a quatre voix peut donner des intensités de cet ordre,
statistiquement parlant. Je trouve ¢a plus intéressant que d’analyser simple-
ment, méme comme le compositeur ’a con¢u. Ce qui est intéressant dans
une analyse, c’est pas lorsque vous voulez refaire ce que le compositeur a
fait, c’est de voir par quel procédé il est arrivé a un résultat pareil. Et donc,
meéme si 'analyse est fausse, est fausse compléetement, ’analyse est beaucoup
plus intéressante parce qu’elle est productive.

ALAIN CONNES : D’accord, il y a quand méme une différence assez frap-
pante, justement, la, on parle d’(Euvres. Donc on voit... Alors si on regarde
un aspect des mathématiques, qui est une démonstration, on peut dire la
chose suivante qui est un peu semblable, c’est que, si vous voulez, une dé-
monstration, il y a deux manieres de la regarder. Il y a une vérification ligne
a ligne. Et ¢a, je pense, ¢’est un peu comme quelqu’un qui joue un morceau
de musique qui ne I’a pas encore digéré et qui est obligé d’avoir la partition
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devant les yeux.

Donc, on peut faire ¢a. On peut vérifier une démonstration ligne a ligne.
Mais il y a une deuxiéme étape qui est extrémement importante. C’est qu’en
fait, un mathématicien sait qu’il ne comprend une démonstration que quand
il est capable dans son cerveau de la zipper en une demi-seconde. C’est-a-dire
qu’il n'aura pas les ingrédients successifs de la démonstration, mais il aura
immédiatement l'intégralité de la démonstration.

PIERRE BOULEZ : Est ce que je peux ouvrir une parenthese ?
ALAIN CONNES : Bien siir.

PIERRE BOULEZ : En musique, ¢a, ¢a dépend beaucoup d’un point de
vue tres différent, c’est si vous étes interprete, ou si vous étes compositeur.
Si vous étes compositeur, vous avez tout le temps de naviguer et vous na-
viguez d’un point a 'autre et vous essayez de conforter votre analyse par
comparaison d’un point a un autre, quelles sont les différences, quelles sont
les similarités, etc. Si vous étes interprete, cette fagon, disons, d’amasser la
connaissance est une conséquence... est une espece de choses inconsciente.
Quand vous étes au point D, par exemple, vous savez que vous avez déja
joué le point A, et ses successions, et vous savez que vous allez rencontrer le
point N et ses successions. Mais vous ne le savez pas exactement. Mais vous
le savez, plus ca se rapproche, plus vous étes conscient de ce qui va suivre.
Et plus ca s’éloigne, et plus vous étes conscient que ca s’éloigne et donc que
la forme a atteint un point du présent, c’est-a-dire qu’on a constamment ces
trois dimensions dans la téte, présent, bien siir, celui ou vous étes et le passé
qui vous y a amené, le futur qui va vous mener a...

ArAaIN CONNES : Bien siir, bien stir. Mais ce que je veux dire, c’est
que justement, cette espece de linéarité de I'ceuvre, il y a quelque chose qui
est extrémement frappant pour le mathématicien, c¢’est-a-dire que si un ma-
thématicien essaye de comprendre une démonstration, il y a ce procédé qui
consiste a essayer de la lire linéairement. Il y a un autre procédé qui est bien
plus efficace, qui consiste a regarder ’énoncé du théoreme et a commencer
par chercher soi-méme une démonstration.

Et quand on a fait ¢a, ce qui se produit, c’est que la lecture de la démons-
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tration, a ce moment-la, on va dire : “Mais ¢a, c’est rien. Ca, c’est rien”. Et
on va dire : “LA, c¢’est LA qu’il se passe quelque chose”. Et c’est seulement
comme ¢a, c¢’est seulement a partir de ce mécanisme-la qu’on a vraiment com-
pris, c’est-a-dire... Donc ca, je ne sais pas s’il y a quelque chose d’analogue
a ¢a dans une oeuvre musicale. C’est-a-dire, est-ce qu'une oeuvre musicale
répond a une question, a un questionnement, etc. Et on peut dire lorsque
I'oeuvre se déroule “Ah!”. Bon, j’ai eu parfois cette impression-la a la fin de
certains morceaux ou il y avait une espece de moment ou il y avait un mo-
ment explicatif a posteriori ou I'inverse. Je veux dire au moment ou on voit
qu’il y a un theme qui ensuite va se dérouler, etc. Mais en mathématique,
¢’est quelque chose d’extrémement fort.

C’est-a-dire qu’il y a une différence énorme, justement, entre le mathé-
maticien qui comprend vaguement 1’énoncé et puis va se mettre a vérifier la
démonstration pas a pas, etc. Et le mathématicien qui va avoir un acte qui
n’est pas du tout passif, mais va se mettre a réfléchir par lui-méme et apres,
seulement apres, va regarder la démonstration.

GERARD ASSAYAG : Est ce que ca a quelque chose & voir avec la com-
pression, ce zippage que vous évoquez ?

ALAIN CONNES : Absolument, bien stir, bien stir. C’est-a-dire que le ma-
thématicien fonctionne par niveaux d’abstraction, par niveaux hiérarchiques
d’abstraction, c’est-a-dire qu’en fait, ¢a veut dire qu’il ne peut progresser,
comme les notions sont trés compliquées, que si ces notions la, il est capable
de les rendre en occupant un espace qui est presque nul et apres, il va pouvoir
les manipuler mais les manipuler abstraitement sans savoir ce que le zippage
contient, simplement en ayant une idée intuitive de ce que cette motion si-
gnifie. Bien stir pour ¢a, le langage est extrémement important, ¢’est pour ca
que, bon, il y a des mathématiciens tres créatifs comme Grothendieck, etc.
qui ont donné 36 noms nouveaux comme le schéma. Schéma, ¢a a un sens
mathématique bien précis, etc. Et ¢a n’est qu’avec ce mécanisme de zippage
complet qu’on peut progresser par des niveaux hiérarchiques de compréhen-
sion.

PIERRE BOULEZ : Pour la musique, c’est surtout la mémoire qui joue.
Je vois, par exemple, c’est tres frappant. Quand j’étais surtout en charge

d’orchestre, je faisais des séances d’initiation, mais d’explications sur des

12



ceuvres et j'ai toujours remarqué qu’il fallait toujours des exemples. Parce
que quand on joue l'ceuvre, I'exemple revient a la mémoire immédiatement.
Et la, la mémoire fonctionne de facon a aimanter la perception dans un sens
ou dans l'autre.

ALAIN CONNES : D’accord, oui, alors donc je pense qu'il y a quelque
chose qui est tres analogue dans ce cas-la, parce que, bon, il y a certains
mathématiciens comme Grothendieck qui fonctionnent un peu a l’envers,
c’est-a-dire qu’ils partent du cas général et puis ils... mais la plupart des ma-
thématiciens fonctionnent de maniere différente, c’est-a-dire que si on leur
donne un bon exemple et qu’on leur explique concretement sur un exemple,
un phénomene général, en général justement, ils sont parfaitement capables
d’immédiatement généraliser et d’avoir le cas général et je suppose qu’en mu-
sique, enfin, on voit bien dans la musique de Beethoven ou des choses comme
¢a, on voit bien qu’il y a un systeme génératif qui permet a partir de choses
relativement simples d’engendrer quantités de choses qui s’en déduisent et
¢a, en mathématiques, c¢’est un phénomene assez général. Donc il y a ce coté
de presque génération automatique qui se produit et qui joue un roéle tres,
tres, tres, trés important.

GERARD ASSAYAG : Alors pour revenir a cette dualité algebre / géo-
métrie, vous mentionnez, alors c¢’est tres important, que du c6té algébrique,
vous mettez le temps, il y a un engendrement. Donc un engendrement. Il y
a une combinatoire de symboles. Il y a des regles de production. C’est des
choses qu’on utilise beaucoup en musique. Les musiciens se sont beaucoup
intéressés, par exemple, aux grammaires formelles ou aux regles de produc-
tion pour produire des séquences intéressantes, ou non d’ailleurs, de notes.

Mais des lors que ca produit des séquences, on est bien d’accord, mais
est ce que des séquences, ¢a suffit pour définir du temps ? C’est une question
que je vais poser a la fois au mathématicien et au musicien.

ALAIN CONNES : Bien stir, je vais répondre parce que je veux dire : mon
premier travail mathématique a consisté exactement a ¢a, ¢’est-a-dire si vous
voulez, ce qui est assez incroyable, c’est que, justement, on s’apercoit que ce
qu’on appelle la non commutativité, qu’est ce que c¢a veut dire? Ca veut dire
que quand vous écrivez un mot, ce n’est pas ’ensemble des lettres du mot
qui compte, mais c’est l'ordre aussi dans lequel il est écrit.
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D’accord, bon, on peut donner 36 exemples. Et ce qui est absolument in-
croyable, ce qui est absolument incroyable, c’est que justement, on s’apercoit
lorsqu’on fait des mathématiques, on s’apercoit que lorsqu’on regarde ’al-
gebre non-commutative, ¢’est-a-dire I'algebre justement, dans laquelle on ne
se permet pas de dire que abab, ca fait a?b?. Eh bien, le temps est engendré
de maniere naturelle. Ca, c¢’est beaucoup plus fort que de dire que 'algebre
s’inscrit dans le temps.

C’est qu’en fait, et ca, ca vient du quantique, c¢’est-a-dire le quantique
nous a appris que justement, il fallait lorsqu’on faisait des calculs de méca-
nique quantique, on ne pouvait pas, c’est ce qu’a trouvé Heisenberg, on ne
pouvait pas permuter des quantités comme la position et le moment, etc. On
ne pouvait plus calculer de maniere trop simple lorsqu’on s’intéresse a des
systémes microscopiques, ce qui est absolument incroyable. Et le potentiel
philosophique n’a pas du tout été suffisamment exploité, de ce fait-la. Le fait
est que quand on prend une algebre d’une certaine qualité, qu’on appelle une
algebre d’opérateurs, qui est non-commutative, eh bien, elle engendre son
propre temps. Elle a un groupe d’automorphismes qui est paramétré par un
parametre £, mais qui est vraiment le temps dans les exemples physiques qui
la fait tourner avec le temps. Alors ¢a, c’est hallucinant et ¢a vient exacte-
ment du fait qu’on ne peut pas permuter a et b. Donc, quand vous écrivez un
mot, 'ordre des lettres est important, alors que quand Descartes, etc., quand
des gens de cette époque-la faisaient des calculs, ils faisaient des calculs de
maniere commutative, c’est-a-dire en permutant les lettres.

GERARD ASSAYAG : Si je comprends bien, c’est I’algebre qui évolue elle-
méme et qui se transforme elle-méme, qui engendre donc une série

ALAIN CONNES : Elle engendre un passage du temps. Alors ¢a, ¢a avait
déja été pressenti puisqu’Hamilton avait écrit des phrases tout a fait prophé-
tique, justement, et ou il parlait de la relation entre I’algebre et le temps.

Donc, ce qui me frappait tout a I’heure, c¢’est que vous vous expliquiez
que, justement, dans le travail d’un interprete, il y a toujours ce présent. Et
puis il y a le passé et le futur, etc. Donc on voit bien, je vais dire la mu-
sique en gros, c¢’est une analyse profonde, microscopique du temps. C’est une
compréhension du temps qui va de plus en plus loin dans la finesse. Mais ce
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qui est tout a fait étonnant, c’est qu’au niveau algébrique, il y a exactement
la méme chose qui se produise et qu’en fait justement, non seulement, bien
stir, un calcul algébrique se fait de maniere linéaire, avec des termes ordonnés
dans le temps, ¢a, c’est rien.

Mais ce qui est hallucinant, c’est 'inverse. C’est le fait que méme si on
faisait des mathématiques en dehors du temps, etc., eh bien le temps serait
la et serait présent. Il serait engendré de maniére naturelle.

GERARD ASSAYAG : Vous évoquiez un autre point tout a I'heure qui
était sans le dire, je vais dire le terme technique, vous m’excuserez, la corres-
pondance de Curry-Howard, c’est-a-dire le fait qu’une preuve, on peut aussi
la regarder comme un programme, comme un calcul.

AraiN CONNES : Oui, si on veut, oui, bien sir.

GERARD ASSAYAG : Ca évoque une question qu’on s’est posée ici méme
lors du tout premier congres Mathématiques et Musique qui a été organisé
en 1999 a la demande de la Société de mathématiques européenne avec M.
Bourguignon. On avait décidé de mettre ca sous l’égide de la question “Est-ce
qu’il y a une correspondance entre ce que les musiciens appellent la logique
musicale, qui est toujours une logique d’organisation, et ce que les matheux
appellent la logique tout court, la logique mathématique ou la logique for-
melle, la logique mathématisée ?

Et on était arrivés, on n’avait évidemment pas tranché cette question, on
était simplement arrivés a dire la chose suivante, c¢’est qu’il y a bien de la lo-
gique dans l'organisation de la musique. Il y a bien des termes formels qu’on
engendre. Il y a méme des choses qui ressemblent a des axiomes, c¢’est-a-dire
des hypotheses de départ qu’on se donne pour engendrer un matériau. Mais il
y a deux choses qu’il n’y a pas. [l n’y a pas de notion de vérité : on ne cherche
pas a ce que ces termes qu’on agrege, qui vont finir par former une partition,
établissent une certaine valeur de vérité, ce n’est pas ca le probleme. Ce n’est
pas le probleme de la logique. Le probleme de la logique musicale n’est pas
le probleme de la logique mathématique. Vous étes d’accord avec moi ?

PIERRE BOULEZ : Certainement pas d’accord avec ga. Je I'ai dit discre-
tement, mais je le pense.
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GERARD ASSAYAG : On peut le dire et je crois que c’est facile a établir. 11
n’y a pas de valeur de vérité, donc déja, ca enleve tout un aspect calculatoire
parce que souvent, c’est ¢a qu’on cherche. Et puis, il y a un autre probleme
beaucoup plus profond, qui est le suivant : en logique pure, lorsqu’on déroule
une démonstration, je peux utiliser un terme A pour ma démonstration. Et
j’ai parfaitement le droit de le réutiliser ensuite, mais il ne se passe rien. Ca
ne me cotite rien. Je l'utilise, je peux l'utiliser mille fois si je veux, si je le
désire. Quand on considere une séquence musicale, un élément du langage
musical comme ressemblant un petit peu a une démonstration et que l'on
regarde les termes que l'on agrége les notes, les accords, etc., eh bien, le fait
d’avoir exposé un objet musical n’est pas du tout innocent. Et la seconde fois
qu’on 'expose, ¢a n’a pas du tout la méme valeur que la premiere fois qu’on
lavait exposé. Donc déja, déja, on n’est plus dans cette hypothese. (Rires.)
Je vois, je crois que je vous vois venir.

ALAIN CONNES : Non, non, en fait, si vous voulez, ¢a veut dire que vous
ne connaissez pas un certain pan du développement mathématique, qui est
ce qu’on appelle la logique linéaire. Dans la logique, dans la logique linéaire,
en particulier Jean-Yves Girard a Marseille, lorsqu’on a utilisé une fois, on
ne peut plus utiliser.

Donc, je veux dire, il ne faut pas croire que les mathématiciens manquent
d’imagination. Ils ont utilisé cette logique-la. Elle leur est déja apparue. Mais
en fait, si vous voulez, bon, simplement pour rebondir un peu sur ce que vous
disiez a propos de ce qui se passe en musique au niveau de la logique, ce que je
dirais, c’est qu’il y a pour le mathématicien effectivement un role de ’esthé-
tique, quand il regarde une démonstration. C’est-a-dire un mathématicien est
capable de dire en regardant une démonstration les chances qu’elle a d’étre
vraie. Il est capable, en regardant une formule méme obtenue par un ordi-
nateur, de dire les chances qu’elle a d’étre vraie. Donc la, il y a un role de
I’esthétique. Mais si vous voulez pour moi, il ne faudrait pas du tout croire
que la qualité, bon, c’est une qualité nécessaire pour un énoncé mathéma-
tique, d’étre vrai, d’étre correct, une démonstration d’étre correcte. Mais la
notion, qui est beaucoup plus intéressante et beaucoup plus difficile a défi-
nir et qui est beaucoup plus proche de la musique, c’est la notion de sens,
c’est-a-dire que, si vous voulez, un énoncé mathématique, vous pourriez fa-
briquer un ordinateur qui vous fabriquerait 36 énoncés mathématiques a la

16



pelle et qui seraient tous corrects parce qu’il les aurait fabriqués en faisant
des démonstrations correctes. Ce serait facile. Par contre, si vous regardiez
tous ces énonceés, la plupart d’entre eux seraient complétement inintéressants
parce qu’ils n’auraient pas de sens.

Qu’est ce que ¢a veut dire un sens ? Un sens, c’est quelque chose qui est...
qui ne répond pas a la logique, parce que I’énoncé en question est correct.
Mais il y a pour le mathématicien une notion d’un énoncé qui est merveilleux,
qui a un sens. Et je pense que la, on a un rapprochement avec la musique.
Parce que vous me disiez une piece musicale n’a pas a étre correcte, bien stir,
mais elle doit avoir un sens. Si elle n’a pas de sens, a ce moment-la, bon, ben,
je vais dire, on pourrait faire n’importe quoi. On pourrait inventer 36 mor-
ceaux de musique. Et la, je pense qu’on touche un point essentiel parce que la
notion de correct, c¢’est une condition nécessaire. C’est une condition néces-
saire pour le mathématicien, bien entendu. Mais un mathématicien pourrait
passer sa vie a faire ce que disait Arnold des axiomes sur les nombres impairs
ou des choses comme ¢a. Et ¢a veut dire qu’il aurait perdu son temps. Il
aurait perdu son temps parce que justement, il n’aurait pas trouvé de vérité
qui a du sens. Il n’aurait pas dévoilé un pan de cette réalité mathématique,
mais justement, des choses qui ont du sens. Et ¢a, c’est une chose extréme-
ment difficile a définir en mathématiques. Et je pense que c’est aussi difficile
a définir qu’en musique, d’une certaine maniere.

PIERRE BOULEZ : Oui, c’est tres difficile parce que lors de 1’Histoire, on
voit des gens qui ont & peu pres, surtout au XVIII®™® siecle, le méme voca-
bulaire et dans un cas, I'oeuvre est trés belle et dans I'autre cas, I'ccuvre va
étre completement inintéressante. C’est-a-dire que la méme grammaire peut
servir non pas des buts du reste, mais peut servir a des fins tres différentes.

AraiN CONNES : Oui, donc, je veux dire, ¢a veut dire simplement que
quand on s’en tient au niveau de la structure, de la logique, etc., on ne touche
pas le probleme essentiel et le probléme essentiel pour les mathématiques, jus-
tement, bien siir, il y a le probleme de la vérité, il y a le probleme qu’on peut
discuter en long, en large et en travers. Mais il y a un probleme beaucoup
plus difficile, beaucoup plus important, qui est de voir justement en quel sens
ce qu’on a trouvé dévoile un petit coin de la réalité mathématique. Et ¢a, ¢a
signifie avoir du sens. Exactement.
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GERARD ASSAYAG : Le probléme que vous évoquez, c’est le probléme que
rencontrent les démonstrateurs automatiques de théoremes, les programmes
informatiques qui démontrent des théoremes, ils peuvent démontrer des théo-
remes corrects, mais ils ne savent pas comment dire qu'un théoreme est in-
téressant. Et donc, ils peuvent démontrer des milliards de choses inintéres-
santes. Alors c’est intéressant parce que ¢a peut rejoindre une problématique
qu’on connait ici, qui est la composition assistée par ordinateur, ou on a des
programmes informatiques que des compositeurs utilisent pour calculer des
matériaux ou des structures intéressants.

Mais ils pourraient en calculer des milliards qui ne seraient pas intéres-
sants. C’est in fine le compositeur qui décide. Alors est-ce que vous pourriez
nous aider 7 Comment pourriez-vous, compositeur, nous aider a converger
de maniére plus fine, plus intéressante, vers des résultats qui ne sont pas
seulement corrects du point de vue du calcul, mais susceptible d’intéresser le
musicien 7

PIERRE BOULEZ : La premiere chose que je peux vous répondre, c¢’est
une réponse tres béte, c’est parce que ¢a me plait, tout simplement parce que
ce que vous me donnez, ce que vous me proposez, ¢a me plait.

GERARD ASSAYAG : C’est comme ¢a qu’on fonctionne.

PIERRE BOULEZ : Oui, mais tout le raisonnement de la musique est
fondé la dessus, bien siir, on ne va pas dire aussi bétement que ca, ¢a me
plait, donc je le choisis. Vous pouvez avoir un gotit terrible, le kitsch, et le
dire, ¢a me plait aussi, bien siir. Mais ce qui est intéressant, c’est que quand
vous avez comme ¢a des quantités de possibilités, vous ne pouvez pas les
écouter, si vous avez mille possibilités, au bout de cent, vous serez fatigué
ou vous n’aurez absolument plus de jugement. C’est ¢a qui est dangereux
en musique. C’est que plus vous écoutez les différentes solutions, moins vous
avez de réactions disons pour choisir les choses. Et donc, a un moment donné,
il faut deux choses.

Premierement, restreindre le périmetre du choix et deuxiemement, déci-
der : “oui, ¢a, pourquoi je le choisis 7 Parce que ¢a me parait meilleur, pour
cette raison, pour cette raison. Mais au fond de ¢a, vous essayez de vous jus-
tifiez vous méme. Mais le principal, ¢’est uniquement... ¢’est pas uniquement,
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mais c’est principalement l'intuition et 'intuition. Bon, ¢a existe et c’est un
don que vous avez, méme si vous étes tres doué, vous l'avez un jour, vous ne
I’avez pas le lendemain.

C’est-a-dire c¢’est tres variable et quelquefois, vous étes tres pointus, d’autres
fois moins pointus, parce que vous étes davantage séduit par le... Et il y a
une question aussi en musique qui est difficile, ¢’est de joindre la structure
abstraite si on peut dire, et I'objet concret, parce que l'objet concret qui
est treés intéressant, peut étre dans une structure tout a fait inepte. Et au
contraire, un structure tres intelligente peut avoir des objets qui sont tout a
fait inintéressants. Et donc, c’est cette combinaison qui n’est pas facile non
plus a organiser, qui fait que I’ceuvre acquiert une grande validité. Mais ¢a, ¢a
a toujours été le cas. Je veux dire, si vous regardez I'Histoire de la musique,
vous avez par exemple deux personnalités tres distinctes comme Berlioz et
Schumann, je prends expres ces deux exemples. Chez Berlioz, il y a un sens
de I'instrumentation qui est absolument remarquable, méme quand il était
tres jeune. Mais le sens de I'harmonie, c’est-a-dire du langage harmonique,
était tres primitif chez lui. Alors on explique cela parce qu’il a joué de la
guitare quand il était jeune et donc que la guitare a simplifié son vocabulaire.

(a n’enchanterait pas les guitaristes, si on dit ¢a. Mais tandis que Schu-
mann avait au contraire un langage harmonique tres... beaucoup plus raffiné.
Mais son langage instrumental était vraiment tres disons, sans beaucoup de
signification, sans beaucoup de couleurs, méme, tout simplement.

Et donc, c’est tres rare d’avoir chez les mémes musiciens des gens qui sont
doués également, pour les différentes composantes. Si bien que quand vous
avez quelqu’un comme Wagner, évidemment, vous avez la, vous avez tout.

Mais Wagner qui, disons, n’a jamais parlé de systeme, il a toujours parlé
de musique nouvelle, de musique du futur, etc. Mais il n’a jamais codifié son
langage. Pas du tout méme. Mais il a pris le langage tel qu’il 'a trouvé, et
sous l'influence, en particulier de Liszt, il a détourné le langage de la fonction
sur laquelle ce langage vivait, et donc finalement, il a inventé ce langage tres
ambigu ou toutes les relations sont possibles. Dans un langage plus classique,
disons méme Beethoven, sans parler de Mozart, vous avez des accords qui
faisaient des accords tournants, si 'on peut dire qui aidaient la modulation,
qui aidaient donc a aller un peu dans un pays voisin, mais dans Wagner, vous
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étes... quelquefois, vous ne savez pas du tout ou vous étes, parce qu’il utilise
uniquement des choses ambigués.

mbiguité énéralisée au fur & mesur nduit 3 On-
Cette ambiguité s’est généralisée au fur & mesure et a conduit & Scho
berg, qui a de nouveau, lui, créé un dogme.

Et ce dogme était intéressant d’une certaine fagon, parce qu’il a en effet,
il organisait le langage musical d’une autre fagon. Mais ce dogme, ce dogme,
ne tenait pas compte des phénomenes verticaux, et, ou a peine compte des
phénomenes verticaux, et c’est la faiblesse du langage dodécaphonique de
Schonberg., ¢’est qu'une dimension prévaut sur les autres ou sur l'autre, spé-
cifiquement, c’est-a-dire que le domaine horizontal prévaut sur le domaine
vertical et dans Bach, ca, c¢’était typique, les domaines verticaux et horizon-
taux seront tout a fait controlés.

Et 1a, le domaine vertical, vous le percevez immédiatement ; le domaine
horizontal, le contrepoint, vous lez percevez quand vous avez étudié la parti-
tion, c’est 1a, la différence. C’est que vous ne percevez pas la musique de la
méme fagon si elle est écrite d’une fagon ou d’une autre. Et ca, il n’y a rien a
faire, on ne changera jamais c¢a, parce que c¢’est un phénomene de perception.

ALAIN CONNES : Oui, ce que je voulais dire, ¢’est au niveau général de la
structure. C’est, bon, finalement, si vous voulez, on peut résumer en gros un
peu le travail du mathématicien en disant que de temps en temps, il y a un
mathématicien qui... trouve un phénomene brut. Un exemple de ¢a, ¢’est par
exemple quand Riemann trouve la relation entre les nombres premiers et les
zéros d’'une certaine fonction. D’accord ? Et c¢’est une trouvaille, c¢’est-a-dire
que c’est quelque chose qu’apres, on va pouvoir vérifier jusqu’a un certain
niveau avec l’ordinateur, etc.

Mais ¢a va donner aux mathématiciens d’un siecle apres, de deux siecles
apres une espece d’objectif. Et la raison, c¢’est qu’on sait que ce phénomene
est suffisamment profond et suffisamment mystérieux pour que l'on soit sfir
que toutes les notions qui seront inventées, découvertes a ’'occasion de cette
recherche, c’est-a-dire pour essayer de trouver une démonstration de ce fait-
la, seront, auront du sens, auront du sens. Et alors 7 Justement, 1a ou je pense
qu’il y a un rapprochement qui est possible, si vous voulez avec la musique,
c’est qu’on peut dire en fait qu’il y a deux aspects dans le travail du ma-
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thématicien. C’est-a-dire, bien siir, il y a un aspect incroyablement rationnel
qui consiste, une fois qu’on a une idée de démonstration, a essayer de vérifier
qu’elle est correcte, bien stir. Ca, c’est le rationalisme a 1’état pur. Mais il y a
un aspect qui est bien plus intéressant et qui a a voir avec 'intuition. Et cet
aspect qui a a voir avec l'intuition, c¢’est qu’il y a une période dans laquelle
le mathématicien ne doit absolument pas se dire “est-ce-que ce que je dis
est correct ? etc. Est ce que je vais vérifier tous les petits détails, etc.” Et
dans laquelle, justement, il doit se permettre de réver? Il doit se permettre
de voir beaucoup plus loin et dans cette période-la, qui est en gros, mise en
route un petit peu comme par un élan poétique. C’est quelque chose qui est
intransmissible en mots. C’est-a-dire que si un mathématicien est dans cette
période-la, il est incapable de I'expliquer a des gens qu’il va rencontrer qui
vont lui dire “oui, bon, mais alors ?”.

Et il est incapable de I’écrire. Parce que s’il I’écrit, ¢’est comme s’il es-
sayait d’attraper quelque chose qui va disparaitre a partir du moment ou il va
I’écrire. Mais la question que je me pose, c¢’est de savoir dans quelle mesure,
justement, cette intuition qui est terriblement présente, qui est quelque chose
d’extrémement fort, peut se traduire d’une autre maniere. Est-ce qu’elle peut
s’exprimer sous une forme musicale, est-ce qu’elle peut s’exprimer autrement.
Parce qu’elle vient de quelque chose qui est tres profond, qui est a l'intérieur.

Et si vous voulez, il y a un texte de Grothendieck que je vous lirai si
j’ai le temps et qui parle justement du réve en mathématiques et qui dit a
quel point, justement, le réve n’est pas admis en mathématiques. Il n’est pas
admis. Pourquoi ? Parce que quand un mathématicien écrit un article, il ne
va pas écrire sur des réves qu’il a fantasmés, etc. Il va écrire des démonstra-
tions. Et donc il y a toute une partie invisible du travail du mathématicien
qui n’est jamais visible.

La partie qui est visible, ¢a va étre une démonstration rigoureuse, écrite,
etc. Et il va y avoir tout un... quelque chose qui est entierement caché et qui
est toute cette partie invisible et qui a consisté en ces... toutes ces journées,
etc. dans lesquelles il y avait un réve, qui était présent a l'intuition, qui était
présent a ’esprit et qui n’était pas encore réalisé. Bon moi, ¢a me fait penser
si vous voulez que le fonctionnement de la musique, on a un peu l'impression
qu’on en est a ce niveau de I'intuition, de quelque chose qui n’est pas encore
réalisé, etc. mais qu’on a réussi a transmettre, par contre. On a réussi a le
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transmettre sous forme musicale et a partir du moment ou, justement, il y
avait quelque chose de vrai derriere, il y avait une vraie inspiration, etc., la, ¢a
a du sens et finalement, on arrive a travers la musique a transmettre quelque
chose. Et alors ? Ce qui est tres amusant, c¢’est que finalement, il m’est arrivé
d’avoir un apport de l'extérieur par une ceuvre musicale pour un probléeme
que je me posais et que cet apport musical soit plus important que si j’avais
lu un texte mathématique.

Il m’était arrivé d’écouter des ceuvres musicales relativement courtes, mais
qui avaient un sens, et c’était un sens qui cadrait avec une espéce d’intui-
tion que j’avais a un moment donné, mais que je ne pouvais pas traduire
autrement, je ne pouvais pas la traduire par des mots. Je ne pouvais pas dire
“Bon, eh bien, etc.”. Mais par contre, il y avait par exemple, je ne sais pas,
un prélude, qui correspondait exactement a cette intuition. Je ne savais pas
pourquoi. Donc, 1a, il y a quelque chose, a mon avis, si vous voulez justement,
dans la notion de sens et tout ca.

PIERRE BOULEZ : Non, moi, je dis que la transcription d’une intuition
musicale, de la mathématique a la musique, c¢’est tres, tres inconfortable.

C’est tres, treés inconfortable parce que les choix ne sont pas les mémes.
La culture n’est pas la méme et les choix ne sont pas les mémes. Je disais
tout a I'heure, je prends le cas d’'un compositeur qui I’a fait, Xenakis pour
ne pas le nommer, qui a utilisé beaucoup les glissandos, les courbes, alors on
voyait des courbes superbes, magnifiques, etc. Mais qu’est ce qu’on entend,
on entend un matériau extrémement pauvre.

ALAIN CONNES : Ce n’était pas du tout de ¢a dont je parlais. Si vous
voulez, il y a deux choses tres, tres différentes. Il y a le fait d’utiliser des
mathématiques, bon, je me souviens d’avoir écouté, effectivement, une confé-
rence de Xenakis, il y a tres, trés longtemps, a un moment donné ou je me
posais la question de savoir si jallais faire des mathématiques ou si j’allais
m’intéresser a la musique ? Des choses comme ca.

Et ¢ca m’avait dégotité, vraiment, parce que il était venu a la Sorbonne, il
avait fait un exposé et dans son exposé, il avait entouré le tableau dans lequel
il avait quelques formules générales par des formules mathématiques, et ces
formules mathématiques n’avaient rien a voir avec ce dont il parlait. Donc,
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elles étaient 1a uniquement comme outil psychologique pour, comment dire,
pour effrayer les gens qui ne connaissaient pas les mathématiques et pour,
donc, leur imposer comme ¢a quelque chose. Donc, ce n’était pas du tout ca
dont je parlais.

Ce dont je parlais, ¢’était un probleme qui est completement ouvert a mon
avis, qui est qu’il y a certaines notions mathématiques, certaines intuitions
mathématiques qui ne sont pas transmissibles par des mots pour le moment.

PIERRE BOULEZ : Oui, mais moi, ce que je voulais dire, c¢’est pas sim-
plement comme une critique. Mais disons un glissando, qui suive une courbe
ou une autre, c’est un matériau extrémement primitif, ¢’est un matériau li-
mite. Ce qui nous intéresse dans une continuité comme ca, c¢’est la notion de
coupure, c’est-a-dire de 'intervalle, parce que l'intervalle définit vraiment la
fagon dont vous percevez les choses. Et donc quand on cible, par exemple,
on avait vu, méme une courbe qui vous inspire une sorte de geste... Mais ce
geste, il faudra le transmettre non pas par un geste direct comme ¢a, mais
il faut le transmuter, pratiquement, avec des intervalles qui lui donneront
vraiment un sens, justement. Et c’est pour ¢a que je dis c’est la transposi-
tion ou la trans-figuration de ca, et vraiment moins primitive qu’on ne pense.

ALAIN CONNES : D’accord, mais ce que javais en téte, par exemple,
vous avez parlé, a propos de Wagner, de ’ambiguité entre les tonalités, etc.
Et alors, justement, il y a une idée mathématique qui est relativement simple
a expliquer, qui est due a Galois et qui n’est pas encore, comment dire, captu-
rée mathématiquement. Et c’est précisément I'idée d’ambiguité. Et donc, ce
que j’ai en téte, c’est la chose suivante, c¢’est que justement, comme les mathé-
matiques arrivent a capturer des concepts a des niveaux de conceptualisation
qui sont tres élevés... Par exemple, ce qu’a fait Galois, ce qu’il a compris, ¢’est
qu’en fait, les gens avant lui, cherchaient des symétries, et lui, il a réussi a
comprendre qu’en fait, la premiere chose qu’il fallait faire, ¢’était briser com-
pletement la symétrie entre les racines. Et apres, une fois qu’on avait brisé
completement la symétrie, on arrivait a retrouver la structure intérieure par
d’autres procédés. Mais ce que j'ai en téte, c’est que cette idée, bon, vous
allez lire 36 textes mathématiques autour de cette idée. Il n’y a aucun de
ces textes qui ’épuise compléetement. Il n’y en en a aucun. C’est-a-dire lors-
qu’on ’écrit en termes rationnels, etc., on n’arrive pas a I’épuiser. Et je suis
persuadé qu’il y a slirement certaines structures musicales qui arriveraient a
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transmettre une partie du contenu de cette idée, de maniere complémentaire,
a la maniere rationnelle de la dire. C’est ¢a que j’ai en téte, pas du tout le
fait que l'on puisse utiliser les mathématiques pour guider certaines choses...
C’est quelque-chose qui est beaucoup plus, qui se situe beaucoup plus au
niveau conceptuel, et au fait, justement, qu’il y a des concepts mathéma-
tiques beaucoup plus élaborés, beaucoup plus compliqués et beaucoup plus,
comment dire? Et en méme temps beaucoup plus enfantins qu’on pourrait
croire et que, justement, on n’arrive pas a les percevoir complétement lors-
qu’on utilise uniquement le langage linéaire, rationnel, etc. Et que la musique
polyphonique, etc., peuvent aider considérablement, ne serait-ce que par la
polyphonie, c¢’est-a-dire le langage écrit est un langage linéaire unique.

Il y a un seul, un seul narrateur. Et la polyphonie, justement, bon, ben,
on le sait bien. Et a mon avis, justement, ca, ¢a devrait permettre d’aller au-
dela de certaines choses qu’on est seulement capable de faire pour le moment.

GERARD ASSAYAG : La question que vous posez est vraiment celle de la
source de la créativité. C’est-a-dire que si je la transforme un petit peu, c’est
“Est-ce qu’il existe des niveaux de représentation tres profonds, pré-verbaux,
quasi conceptuel, mais on ne va pas vraiment dire ¢a puisqu’ils sont encore
non verbalisés, mais qui pourraient ensuite, au moment ou ils éclosent et
ou ils apparaissent, se transformer de diverses fagons en mathématiques, en
langage.

ALAIN CONNES : C’est exactement ca. C’est exactement ¢a. Mais ce que
je veux dire, c’est que je reviens toujours a Grothendieck, mais il montre
bien a quel point, justement, le processus de créativité est un processus de
retour a I’enfance. C’est en ce sens la, c’est-a-dire que c¢’est un processus qui
consiste a essayer de se dépouiller entierement de tous les dogmes, de tout
ce qui nous a été imposé, etc. Et de revenir a une perception completement
enfantine. Mais justement, bon, apres justement, étre capable de la rendre
universelle et de la transmettre. Alors ca, c’est évidemment au coeur de la
musique, mais c¢’est aussi, ¢’est semblable au sein des mathématiques.

PIERRE BOULEZ : Mais est ce possible d’étre aussi enfantin ? J’allais dire

infantile, excusez-moi, d’étre aussi enfantin, apres avoir fait tout de méme
des expériences qui vous ont marqué ?

24



ALAIN CONNES : Justement...
PIERRE BOULEZ : Est-ce que ¢a n’est pas artificiel ?

ArLAaIN CONNES : Je ne pense pas que ce soit artificiel. Je ne pense pas
que soit artificiel, I’exemple de Grothendieck, qui est un exemple extréme-
ment frappant parce qu’a un moment donné, justement, il a, pour revenir au
CNRS parce qu’il était parti et il avait fait justement une demande au CNRS
et son texte s’appelait Dessins d’enfants. Donc vous, vous lisez ¢a, c’est un
enfant, vous pouvez dire, c’est infantile, etc. Mais en fait, c’était relié a un
des probléemes les plus profonds des mathématiques qui est ce qu’on appelle
la compréhension du groupe de Galois de la cloture algébrique de @, etc.

Et c’est trés souvent le cas, en fait, que quand les gens deviennent des
professionnels, ils s’entourent de plus en plus d’une couche protectrice qui
les empéche justement de retourner a cet état-la. Et au contraire, je pense
que ce qui est absolument essentiel, justement, c’est de permettre le réve, de
permettre, d’essayer d’aller au-dela de l'interdit du réve, etc., et de revenir
a cette source-la. Et je pense que lorsqu’on revient a la source, par exemple,
de la notion d’ambiguité, qui est une notion qui existe et qui pourrait étre
manifestée dans pas mal de domaines, eh bien a ce moment-la, elle aura ef-
fectivement diverses formes, elle prendra diverses formes. Et on n’arrivera
jamais a la résumer a une expression.

Il n’y aura jamais une seule expression qui la résumera et ¢a restera une
source d’inspiration constante. Et c¢’est le cas pour la théorie de Galois, c’est-
a-dire que c’est une théorie qui n’est pas épuisée et elle n’est pas épuisée au
sens ol elle reste... ¢’est quand les gens la comprennent vraiment, c¢’est-a-dire
que quelqu’un pourrait lire un livre sur la théorie de Galois et n’y rien com-
prendre parce qu’il n’aurait pas compris I'idée de départ. Et c¢’est une idée,
justement, qui est une idée enfantine, qui est I'idée d’ambiguité.

Mais cette idée, lorsqu’on I’a comprise, elle met les choses en mouvement.
C’est une vraie idée met les choses en mouvement, ca la, ¢a, je pense, c’est
trés semblable a la musique. Parce qu’on a I'impression, si vous voulez mon
impression, moi, sur la créativité en musique, ce n’est pas une impression,
c’est plus une impression par rapport a la musique classique, la musique
romantique, c¢’est-a-dire la musique qui est émotionnelle. Mais mon impres-
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sion, c¢’était plus, par rapport au mathématicien, qu’il y avait une espece de
batterie émotionnelle qui se charge, indépendamment de I’expression instru-
mentale et ensuite, une fois qu’elle est suffisamment chargée, il y a un travail
qui est extrémement difficile, qui est de rendre I’émotion individuelle uni-
verselle, la transformer, la rendre universelle. Et ¢’est un processus qui peut
paraitre extrémement différent du processus mathématique. Mais schémati-
quement, c’est le méme parce que, que fait le mathématicien? Quel est le
role de l'intuition de mathématicien? Le rdle de son intuition, c¢’est exacte-
ment comme un chasseur. Il dit “Il y a quelque chose 1a!”. 1l le sent tres, tres
profondément. Mais apres, cette chose-1a, il doit aller la chercher et il y a une
réalité qui est extrémement cruelle, etc., et qui 'empéche d’aller la chercher.
Donc, apres, il a un vrai travail, et ce travail, je pense que c’est le méme.
C’est tres semblable au travail qui consiste a avoir une émotion personnelle,
a essayer de la rendre universelle. Donc, il y a un parallele, bien stir, ce sont
des choses différentes, mais le role de I'intuition est le role absolument moteur
de l'intuition au démarrage et c’est le méme dans les deux, je pense

PIERRE BOULEZ : Oui, ¢a, je le pense aussi, tres certainement, mais, en
plus de ¢a, je dirais qu’il y a deux contraintes : d’abord, I'objet n’existe pas,
celui que vous imaginez, donc, il reste a construire, et deuxiemement, nous
avons, dans une musique qui est instrumentale, par exemple, nous avons a
tenir compte de ce qui est la transmission. Et cette transmission se fera mal
si par exemple, I'idée est géniale mais la réalisation est insuffisante. Et jus-
tement, cette différence entre les objets dont vous vous servez, par exemple,
les notes. Quand vous avez, par exemple, un objet tout a fait remarquable,
je pense, tout simplement, parce que tout le monde connait ¢a, a un son de
tam-tam. Un son de tam-tam est beaucoup plus intéressant qu'un son de vio-
lon, juste comme ¢a, mais qu’est-ce qu’il fait ? Ce son est si intéressant, qu’il
sort du contexte automatiquement, et donc il faut le restreindre au contraire,
pour 'employer d’'une fagon tres tres mesurée pour qu’il ait disons sa place.
Tandis que vous avez un Fa#, un Sol, ou je ne sais quoi, lui, il est neutre,
et donc vous pouvez l'utiliser a votre découverte, c’est-a-dire qu’il y a des
objets qui sont préts a la découverte, et des objets qui ne sont pas préts a la
découverte, qui monopolisent...

ArAaIN CONNES : C’est un peu comme un caractere chinois qui a du sens

en lui-méme, par opposition a une lettre de ’alphabet qui n’a pas de sens en
sol.

26



PIERRE BOULEZ : Et ¢a n’est pas commode de devoir utiliser les deux.

GERARD ASSAYAG : Nous pourrions continuer trés longtemps cette pas-
sionnante discussion mais nous devons rendre I'antenne, pour que le Festival
et le Colloque se poursuivent. Je pense que nous avons eu deux tres belles
paroles de fin et je voudrais juste mentionner une conclusion sur 1’émotion,
je me rappelle avoir lu dans I'un de vos ouvrages, celui avec Changeux, et qui
est que pour qu'un jour les machines puissent s’imaginer des buts, et donc
deviennent plus intéressantes, il faudrait qu’elles souffrent. Nous avons un
grand programme en tant qu’informaticiens, pour faire en sorte que les ma-
chines puissent souffrir, elles aussi. Merci Alain Connes, merci Pierre Boulez.

Rencontre entre deux figures majeures de la création musicale et de la re-
cherche mathématique contemporaine, Pierre Boulez et Alain Connes.

Quelle est la place de lintuition dans le raisonmement mathématique et dans [’activité
artistique ? 'Y a-t-il une dimension esthétique dans ’activité mathématique ? La notion
d’élégance d’une démonstration mathématique ou d’une construction théorique en musique
joue-t-elle un réole dans la créativité ?

Ce dialogue autour de I'invention dans les deux disciplines est animé par Gérard Assayag,
directeur du laboratoire CNRS/Ircam Sciences et technologies de la musique et du son.

Introduction : Frank Madlener, directeur de 1'Ircam.

Dans le cadre de la troisieme conférence internationale “Mathematics and Computation
in Music” (MCM 2011), Agora 2011.

Captation et postproduction Année Zéro. Production Ircam.
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