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Introduction : Bonsoir à tous, je vous souhaite la bienvenue au cœur
de l’Ircam dans l’espace de projection pour cette rencontre inédite entre un
mathématicien, entre Alain Connes, et un compositeur, Pierre Boulez. Alors,
cette rencontre appartient au festival Agora, qui interroge la relation entre
l’invention et la contrainte, entre finalement l’intuition et la logique. Et il
nous semblait très important de placer ce soir ce point nodal de rencontre,
cette tentative de rencontre entre deux mondes qui coexistent et qui, peut
être, ont des choses à se dire.

Alors je voulais simplement vous signaler que, évidemment, il sera ques-
tion de la déduction dans l’opération artistique comme de l’intuition dans
l’opération mathématique. Et c’est le comme qui est une relation insondable
et assez complexe. Gérard Assayag, directeur de l’Unité mixte de recherche
CNRS-Ircam, va animer, s’il en est besoin, ce débat, en tout cas, va servir de
catalyseur. Et je voulais aussi dire que ce débat s’inscrit dans le cadre de la
conférence Mathématiques et musique, conférence internationale qui a lieu
au moment d’Agora.

Peut être que cette conférence décrètera l’irréductibilité entre l’invention
artistique et l’invention mathématique. Mais irréductible est un terme qui
a été interrogé par les mathématiciens. Donc, nous restons dans le domaine
mathématique. En guise de lancer, je ne voulais faire qu’une citation, comme
on fait souvent en France pour commencer ou pour terminer, une citation
du plus intuitif et peut être du plus déductif de tous les esprits, Leibniz, qui
disait et qui parlait certainement aux compositeurs autant qu’aux scienti-
fiques : “Le monde parfait est le monde le plus simple en hypothèses et le
plus riche en phénomènes.”.

Je cède la parole à Gérard Assayag.

1. Cette conférence s’est tenue à l’IRCAM le 15 juin 2011. Elle est visionnable à
l’adresse : https://medias.ircam.fr/x70ce3epierre−boulez−et−alain−connes−la−creativ
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Gérard Assayag : Merci Franck. Nous allons commencer par une
courte présentation de Pierre Boulez et ensuite s’engagera un dialogue en
partie, mais en partie seulement improvisé.

Pierre Boulez : Bien, alors un petit texte au début, pour lancer un
peu le débat, parce que ce n’est pas du tout un texte définitif et dogmatique.
C’est un texte, au contraire plutôt sceptique, je dirais. Si, pour rendre compte
d’une œuvre, on parle de musique mathématique, il ne s’agit pas d’un alliage
très cordial. Ces deux mots, si près l’un de l’autre, indiquent une œuvre ré-
barbative, sèche, inexpressive, ennuyeuse.

Elle ne vient pas du cœur, ne retourne pas au cœur, pour citer, une fois
de plus, ce grand modèle, mais sort du cerveau et ne va même pas à un
autre cerveau. C’est donc déjà une sorte de réhabilitation de la réflexion,
de la réflexion musicale que de rapprocher directement les deux mots ma-
thématiques, musique, et d’y ajouter le troisième mot contact, mot discret,
sans prétention, mais signe d’une volonté on ne peut plus déterminée. Bien
évidemment, ce n’est pas la première fois que ce rapprochement est tenté.

Depuis le quadrivium au Moyen Âge, jusqu’aux travaux de Rameau et
d’Alembert et jusqu’aux constructions mystiques de Scriabine. On a même
beaucoup écrit. Et cependant, il existe toujours une sorte de frontière non
dite entre la créativité musicale et la structure du langage expliquée ou du
moins approchée scientifiquement. Quand un musicien, un compositeur s’ap-
proche de l’outil informatique, qu’il désire utiliser le matériel électronique,
plusieurs malentendus peuvent surgir, difficiles à surmonter. Désirant avant
tout l’outil qui lui permette de travailler de proche en proche, il s’attache
à un rendement immédiat. Il s’attend à ce qu’on lui fasse des propositions,
qu’on lui fournisse des exemples. À partir de là, il peut imiter ces exemples
ou essayer de les transgresser en modifiant les paramètres qu’on lui propose.
Mais il peut très bien ne pas aller plus loin et délaisser cet outil qu’il a tout
juste effleuré. Le second écueil, c’est de transcrire trop littéralement des pro-
cédés, des schémas plutôt, qui lui sont fournis par l’outil mathématique ou
arithmétique.

Ce qui, dans un cas, a un sens, est pertinent, n’a plus de sens dans la
transcription littérale. Autant la première approche que je signale est basée
sur la perception immédiate et ne se soucie pas de codifier en vue d’un lan-
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gage, autant la seconde approche s’inquiète fort peu, voire pas du tout, de la
perception, et se fie bien davantage à la notion de schéma pouvant s’appliquer
indifféremment à tout paramètre. Ne tenant compte que de la perception, on
n’arrive pas à organiser un langage, les objets que l’on a trouvés n’étant pas
assez forts pour cela. Si l’on ne tient pas compte de la perception, le langage
ne peut se constituer que d’une façon proprement hasardeuse, les paramètres
n’ayant pas la même valeur dans le modèle et dans la transcription.

C’est là où le critère esthétique fait son apparition. Choix ou rejet des so-
lutions proposées ? Faire face au tableau fut-il total des possibles. L’intuition
devient comme un court-circuit indispensable. C’est ainsi que parmi tous les
univers possibles d’intervalles, de durées, de dynamiques, etc., l’intuition va
choisir celle qui servira le compositeur au moment où la solution va acquérir
toute sa nécessité. Plus on sera capable de maîtriser cet univers des possibles,
plus l’intuition aura servi de critère absolu dans cet instant du choix plus ou
moins approché d’une certaine vérité dont on a besoin à un moment donné.

D’ailleurs, que l’on pense musique avec ou sans interprète, une musique
combinée entre électronique et instrument ou une musique purement élec-
tronique, il reste à trouver le geste et la forme. Là, on n’a plus affaire à des
objets, mais à des textures qui, en changeant continument ou par cassure,
vont occuper un espace-temps. Quel modèle mathématique va nous donner
la possibilité de trouver ce geste qui va justifier toutes les autres catégories ?

De ce point de vue, j’ai trouvé tout à fait approprié la citation de Mal-
larmé placée en tête de ce symposium. “Un coup de dés jamais n’abolira le
hasard.”. Pour résumer mon attitude de compositeur, je dirais que je n’at-
tends pas tout d’une organisation systématique de quelques paramètres que
ce soient. Je suppose que l’invention, si elle se réalise, ne peut se faire que si
elle admet l’accident, l’imprévu qui remet en question ce que l’on avait cru
établir.

Autant que j’en puisse juger, l’intuition scientifique passe par les mêmes
phases. Et sur ce terrain incertain, elle est en mesure de se confronter avec
l’intuition musicale. C’est une profession de foi bien fragile, certes, que je
propose, mais je dois, je crois, davantage à cette fragilité qu’à la sécurité des
dogmes. Je la crois plus riche de promesses.
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Gérard Assayag : Votre conclusion illustre une tension qui, me semble-
t-il, traverse votre oeuvre qui est la tension entre système et liberté. Et dans
un entretien récent à la revue Musik Blätter, revenant sur Le marteau sans
maître, vous indiquez bien comment cette œuvre avait marqué son temps par
une combinaison de constructivisme très achevé, même un peu rigide, issu de
l’école de Vienne, mais d’une liberté ornementale et d’une certaine fraîcheur
qu’on a pu appeler l’esprit français disons. Donc, l’idée était de travailler
avec le constructivisme, mais de manière à y être libre. Or, c’est une chose
qui ne va pas de soi et je me dis que c’est peut être une problématique que
rencontre aussi le mathématicien. Qu’en pensez vous Alain Connes ?

Alain Connes : Disons que j’ai un peu réfléchi, donc, à ces deux as-
pects qui sont des aspects dont on parle assez peu en mathématique, qui sont
justement la créativité et le rôle de l’esthétique. Et je crois que je vais vous
livrer quelques réflexions que j’ai eues là dessus, mais simplement comme
un point de départ. Je pense que ça correspondra bien à ce dont vous avez
parlé. Donc, en fait, a priori, lorsqu’on parle de créativité en mathématiques,
le mathématicien est un peu sceptique parce que l’essentiel de la tâche du
mathématicien, c’est résoudre des problèmes. Et c’est en gros une tâche de
découverte. C’est-à-dire que le mathématicien est à la recherche de vérités,
qui préexistent à sa présence, avant qu’il commence à chercher. Et ce qui
est assez extraordinaire, justement, vous parliez de cette relation avec les
mathématiques, ce qui est assez extraordinaire, c’est de voir que l’évolution
des mathématiques qui a eu lieu au XXème siècle, en fait, permet déjà le rap-
prochement entre la musique et les mathématiques. Pourquoi ? Parce que, en
fait, le rôle des mathématiques qui, au départ, était un rôle qu’on pourrait
en gros résumer comme une partie de la physique, est devenu, au fil des ma-
thématiques qu’on appelle modernes, des mathématiques du XXème siècle, en
fait, c’est devenu un espèce de substitut de la philosophie au niveau de la
création des concepts. Et ce qui est assez remarquable, en fait, c’est que jus-
tement... Cette transition, on peut presque la faire remonter à Galois. Et ce
qui est assez remarquable, c’est qu’un peu comme en musique, elle a engendré
au départ des résistances considérables et qui continuent à se manifester de
manière sporadique. Mais je vais vous citer... Est-ce que ça dérange si je fais
une citation en anglais parce que c’est un texte qui est en anglais au départ.

Mais c’est un texte très récent d’un mathématicien bien connu qui s’ap-
pelle Vladimir Arnold, et qui parle des mathématiques, et qui parle de l’en-
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seignement des mathématiques, et qui parle des mathématiques modernes.
Ne vous en faites pas, je suis français, donc je défendrai le point de vue
français après. Mais il faut quand même que j’expose au départ ce point de
vue. Donc il dit : “Mathematics is a part of physics, physics is an experi-
mental science, a part of natural science, mathematics is the part of physics
where experiments are cheap. (rires). In the middle of the twentieth century,
it was attempted to divide physics and mathematics. The consequences turned
out to be catastrophic. Whole generations of mathematicians grew up without
knowing half of their science, and of course in total ignorance of any other
sciences. They first began teaching their ugly scholastic pseudo-mathematics
to their students.”

Il continue, il continue, et son texte est très amusant, il est plein de piques,
etc. Et il dit ensuite : “The ugly building built by under-educated mathema-
ticians who were exhausted by their inferiority complex and who were unable
to make themselves familiar with physics, reminds one’s...” Bon, alors après,
il parle d’une axiomatique des nombres impairs, etc. et ensuite, il dit donc,
finalement, qu’il a interrogé par exemple des étudiants français en mathéma-
tiques, il leur a demandé “2+3 ?”. Et “a french primary school pupil replies
3+2 because addition is commutative”. Et ensuite, il explique “Judging by my
teaching experience in France, the university students’idea of mathematics, I
feel sorry for them because they are very intelligent but deformed kids, is as
poor as that of this pupil.”, l’élève qui répondait “2+3=3+2.”. Et ensuite, il
donne des exemples.

Mais en fait quand on approfondit un peu ce texte d’Arnold, on s’aper-
çoit que si vous voulez, ce qu’il critique, c’est les mathématiques. Ce qu’ils
critiquent, c’est si vous voulez tous les exemples qu’il prend où il dit les ma-
thématiciens modernes ne savent pas faire ça, etc., c’est des mathématiques
du XIXème siècle et ces mathématiques, il donne des exemples de courbes à
tracer dans le plan ou des choses comme ça, c’est des mathématiques qui
maintenant sont complètement digérées et que l’ordinateur fait beaucoup
mieux qu’un mathématicien, il le fait en un quart de seconde. Et ce qu’il n’a
pas digéré, ce qu’il n’explique pas justement, c’est le merveilleux phénomène
qui s’est produit dans les mathématiques du XXème siècle et qui justement,
permettent... Je vais vous lire un petit texte de Grothendieck. Et ce que dit
Grothendieck, c’est : “La clarification progressive, justement, des notions de
définitions, d’énoncés, de démonstrations, de théories mathématiques dont
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on pourrait, si on ne faisait que des mathématiques que comme étant une
partie de la physique, on pourrait les ignorer complètement. Et dire que c’est
des fantaisies d’axiomaticiens, a été à cet égard très salutaire et nous a fait
prendre conscience de toute la puissance des outils d’une simplicité enfantine
pourtant. C’est-à-dire que les concepts mathématiques, en fait, il ne faut pas
avoir peur. En général, ils ont une version enfantine et cette version enfan-
tine est beaucoup plus proche de leur réalité que les versions extrêmement
élaborées, “donc d’une simplicité enfantine, pourtant, dont nous disposons
pour formuler avec une précision parfaite ceux-là mêmes qui pouvait sembler
informulable par la seule vertu d’un usage suffisamment rigoureux du lan-
gage courant à peu de choses près. S’il y a une chose qui m’a fasciné dans les
mathématiques depuis mon enfance, c’est justement cette puissance à cerner
par des mots et à exprimer de façon parfaite l’essence de telles choses ma-
thématiques qui, au premier abord, se présentent sous une forme si élusive
ou si mystérieuse qu’elles paraissent au delà des mots.’ ’

Et ça, si vous voulez, c’est une chose extrêmement importante parce que
la plupart des gens, quand on leur parle de mathématiques, ils pensent à
l’arithmétique, ils pensent aux nombres.

Bon, ils pensent peut être à la géométrie, mais ils ne se rendent pas compte
que les mathématiques modernes, c’est-à-dire les mathématiques du XXème

siècle, elles ont justement réussi à perfectionner le langage courant par des
concepts qui sont extrêmement précis, mais qui, justement, ont un potentiel
d’application qui va bien au-delà de la physique.

Bon, alors, quand on pense justement à la musique et si vous voulez, pour
bien situer les choses par rapport aux mathématiques, je vais vous lire un
petit texte que j’avais écrit il y a longtemps et où je parlais justement du lien
entre les deux et je disais : “Il est crucial à mes yeux pour un enfant d’être
exposé très tôt à la musique. Je pense qu’exposer un enfant à la musique vers
l’âge de 5 ou 6 ans permet d’équilibrer un petit peu la prépondérance dans
son intellect du sens de la vue et cette richesse incroyable, purement visuelle,
qu’un enfant acquiert très tôt et qui, donc en fait est reliée à la géométrie.”.

Elle est reliée à la géométrie du moment qu’elle s’inscrit dans l’espace
par l’intermédiaire d’une image mentale. Si vous voulez, il y a le même phé-
nomène en mathématique que par rapport à un musicien. Quand un non-
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mathématicien voit un mathématicien en train de travailler dans le métro.
Qu’est ce qu’il voit ? Il voit une page pleine de formules. Elles n’ont aucun
sens. Quand un non-musicien voit un musicien travailler dans le métro et lire
une partition, c’est exactement pareil, il a l’impression de... C’est pareil !

Or, il y a une partie essentielle du travail des mathématiciens qui est
justement de créer des images mentales. Mais quand je parle d’images men-
tales, ça a à voir avec la géométrie. On voit une figure géométrique, on voit,
elle s’inscrit dans l’espace. Mais ce qui est vraiment étonnant, c’est que jus-
tement, dans le fonctionnement du mathématicien, il n’y a pas seulement
l’image géométrique, il y a l’algèbre. Et l’algèbre n’a rien de visuel, mais
par contre, l’algèbre a une temporalité, c’est-à-dire l’algèbre s’inscrit dans le
temps.

Quand vous faites un calcul, quand vous exposez une démonstration, ça
s’inscrit dans le temps. C’est exactement comme le musicien qui, après avoir
compris une œuvre musicale, l’avoir zippée complètement dans son esprit, a
quelque chose qui tient en rien, l’étale. Le mathématicien, c’est pareil. Quand
il fait un calcul algébrique, ça s’inscrit dans le temps, mais c’est quelque chose
qui est très proche du langage, qui a cette précision diabolique du langage et
d’une certaine manière, si vous voulez, il y a une connivence assez incroyable
entre le calcul algébrique, cette partie des mathématiques qui a à voir avec le
langage, qui a un déroulement dans le temps et certaines œuvres musicales.
Et ça, je ne peux pas m’empêcher d’y penser. C’est-à-dire que pour moi, il
y a certaines œuvres musicales relativement courtes qui disent quelque chose.

Et j’avais même cette impression, vous allez rigoler mais j’avais même
cette impression quand on voyait ces salles qui vont de manière répétitive
écouter les sonates de Beethoven des années et des années. Ça m’a rappelé,
si vous voulez, des gens qui sont là et qui essayent de comprendre. Et on
leur répète la même chose. Ils savent qu’il y a quelque chose, et ce quelque
chose est intransmissible autrement que par la musique. On ne peut pas le
transformer en autre chose que ce qui est transmis, mais ça transmet quelque
chose.

Donc, on ne peut pas dire que ça n’est pas un langage. De même, on ne
peut pas dire que les mathématiques n’ont pas un aspect langage. Elles ont
un aspect langage qui est extrêmement important.
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Mais l’essentiel de ce que j’ai dit, si vous voulez, c’est que cet aspect lan-
gage des mathématiques est devenu beaucoup plus florissant. Il est devenu
beaucoup plus expressif. Il est devenu beaucoup plus large que, justement, les
mathématiques du XIXème siècle. Et quand on en reste aux mathématiques
du XIXème siècle, bien sûr, on peut dire “Ah, ces mathématiques-là, elles ont
un rapport avec la musique parce qu’il y a l’arithmétique, il y a le log 3 sur
log 2, qui est le clavier bien tempéré, etc.

Mais ça ne va pas aller au delà. En fait, le langage mathématique, jus-
tement, a franchi bien d’autres frontières et d’une certaine manière, mainte-
nant, on peut espérer que, justement, il y ait une possibilité de rapprochement
qui est beaucoup plus grande à cause de ça. Encore faut-il accepter les mathé-
matiques modernes. Et encore faut-il avoir absorbé toute cette élaboration,
qui n’est pas du tout évidente.

Gérard Assayag : Alors cette dualité algèbre / géométrie, c’est un
de vos chevaux de bataille. C’est extrêmement intéressant parce qu’elle nous
amène au coeur du problème de la relation maths-musique, parce que c’est
une dualité qu’on rencontre sans arrêt dans la recherche musicale, soit de
manière métaphorique, nous en avons discuté, soit de manière technique,
et je pourrais éventuellement donner des exemples. Alors notamment dans
l’analyse musicale, c’est-à-dire que quand on regarde une partition, il y a
une expression que j’ai entendue et qui me plaît bien, c’est la partition vue
d’avion, quand on essaie de comprendre ce mécanisme, c’est-à-dire on la re-
garde comme un tout mais on a le droit de faire ce qu’on veut. On peut
sauter d’un point à un autre et mettre en relation un point avec un autre
librement et c’est une vision évidemment géométrique.

Alain Connes : Bien sûr.

Gérard Assayag : Ou alors il y a une autre façon de l’aborder, qui
est du point de vue de ces mécanismes d’engendrement. Et là, on a un point
de vue beaucoup plus local, parce qu’on regarde la mécanique. Est ce que ça,
c’est quelque chose que vous ressentez, cette tension quand vous, quand vous
regardez une musique, pas quand vous la créez, mais quand vous regardez
une musique existante ?
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Pierre Boulez : Quand je regarde la musique, je commence d’abord
par essayer de comprendre la forme, parce que c’est elle qui vous dirige, sim-
plement dans l’évaluation. On a fait ici une expérience une fois, sur trois
niveaux de compréhension de la musique. On a donné d’abord, disons, une
sonate de Mozart ou un mouvement, ou un demi-mouvement (la première
moitié du mouvement), et on a demandé à quelqu’un qui n’est absolument
pas musicien, à quelqu’un qui n’a aucune culture musicale, on lui a demandé
qu’est ce qu’il pensait ? Il en a donné une description très vague et pas du
tout relevante si je peux dire. Ensuite le moyen. Il avait écouté plusieurs fois
des sonates de Mozart, donc il pouvait trouver une forme, en tout cas un
contraste entre les thèmes. C’est déjà une approche beaucoup plus précise et
le cultivé, alors, décrivait exactement ce qui est passé. Ensuite, on a passé une
œuvre de Schophausen pour piano, un fragment bien sûr. Eh bien, les trois
réponses étaient très similaires parce que chacun créait son propre théâtre de
la forme et ils s’aiguillaient vers les passages qui les avaient particulièrement
frappés, c’est-à-dire qu’il n’y avait aucune conception de la forme.

Mais il y avait une conception des événements et des événements qui
étaient encore pas liés par une forme mais des événements séparés, qui les
avaient frappés, soit parce qu’ils étaient très forts, soit parce qu’ils étaient
joués par un instrument spécialisé, etc., etc. Donc, vous voyez que c’est très
difficile d’approcher une forme même, parce qu’une forme est vraiment, di-
sons, ce que... comment la personne la regarde. Et là, quand on est musicien,
évidemment, on essaye d’avoir une vue, disons plus objective, et non pas
seulement subjective.

Voilà comment moi, je vois la musique. Alors quand on voit le détail, on
voit en effet comment le discours se construit et s’il se construit plus horizon-
talement que verticalement ou plus verticalement qu’horizontalement, ou s’il
se construit par cassure, ou bien s’il est construit pas continuité, etc., etc. Il y
a beaucoup de façon d’envisager la perception même de la musique et je suis
persuadé qu’il y a beaucoup de gens qui se font aussi une espèce de... qui...
puisqu’ils ne peuvent pas comprendre la forme musicale, qui se font une cer-
taine narration, spécialement quand ils ont écouté une œuvre plusieurs fois,
ils se font une narration personnelle et c’est cette narration qu’ils suivent.
C’est pour cela que les gens, le public en général, s’il ne fait pas d’effort,
s’installe tellement bien dans une œuvre parce qu’il l’écoute toujours de la
même façon et donc qu’il a devant lui les mêmes images, les mêmes clichés,
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les mêmes clichés, je dirais, plutôt que les mêmes images. Et c’est comme ça
qu’il absorbe la musique, il ne l’absorbe pas par une espèce de description de
la continuité, il l’accepte comme un tout, suivi d’un tout, suivi d’un tout.

Gérard Assayag : Mais l’analyste-expert, le compositeur qui regarde
un autre compositeur, n’a-t-il pas cette liberté quand il regarde une partition,
de la voir finalement comme un espace où il peut se promener à son gré, ce
qui n’est pas réaliste dans la mesure où la partition n’a pas été engendrée de
cette façon-là, en agissant simultanément sur toutes les parties ?

Pierre Boulez : Oui, certainement, quand vous analysez... Moi, ce qui
m’intéresse dans l’analyse, c’est même l’analyse fausse, mais qui engendre
quelque chose.

Je me souviens d’une fois quand Stockhausen m’a montré une analyse du
Quatuor de Webern, mais il regardait la densité des rencontres. Ce qui n’a
rien à voir avec Webern, qui était simplement un contrepoint à quatre voix,
et donc un contrepoint à quatre voies, surtout si c’est en canon, les choses
sont décalées les unes par rapport aux autres. Donc s’il y a un phrasé in-
dividuel, les choses sont évidemment pas toujours d’une intensité constante.
Mais pour lui, ce qui l’intéressait à ce moment là, c’était le phénomène de
l’intensité.

Comment un canon à quatre voix peut donner des intensités de cet ordre,
statistiquement parlant. Je trouve ça plus intéressant que d’analyser simple-
ment, même comme le compositeur l’a conçu. Ce qui est intéressant dans
une analyse, c’est pas lorsque vous voulez refaire ce que le compositeur a
fait, c’est de voir par quel procédé il est arrivé à un résultat pareil. Et donc,
même si l’analyse est fausse, est fausse complètement, l’analyse est beaucoup
plus intéressante parce qu’elle est productive.

Alain Connes : D’accord, il y a quand même une différence assez frap-
pante, justement, là, on parle d’Œuvres. Donc on voit... Alors si on regarde
un aspect des mathématiques, qui est une démonstration, on peut dire la
chose suivante qui est un peu semblable, c’est que, si vous voulez, une dé-
monstration, il y a deux manières de la regarder. Il y a une vérification ligne
à ligne. Et ça, je pense, c’est un peu comme quelqu’un qui joue un morceau
de musique qui ne l’a pas encore digéré et qui est obligé d’avoir la partition
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devant les yeux.

Donc, on peut faire ça. On peut vérifier une démonstration ligne à ligne.
Mais il y a une deuxième étape qui est extrêmement importante. C’est qu’en
fait, un mathématicien sait qu’il ne comprend une démonstration que quand
il est capable dans son cerveau de la zipper en une demi-seconde. C’est-à-dire
qu’il n’aura pas les ingrédients successifs de la démonstration, mais il aura
immédiatement l’intégralité de la démonstration.

Pierre Boulez : Est ce que je peux ouvrir une parenthèse ?

Alain Connes : Bien sûr.

Pierre Boulez : En musique, ça, ça dépend beaucoup d’un point de
vue très différent, c’est si vous êtes interprète, ou si vous êtes compositeur.
Si vous êtes compositeur, vous avez tout le temps de naviguer et vous na-
viguez d’un point à l’autre et vous essayez de conforter votre analyse par
comparaison d’un point à un autre, quelles sont les différences, quelles sont
les similarités, etc. Si vous êtes interprète, cette façon, disons, d’amasser la
connaissance est une conséquence... est une espèce de choses inconsciente.
Quand vous êtes au point D, par exemple, vous savez que vous avez déjà
joué le point A, et ses successions, et vous savez que vous allez rencontrer le
point N et ses successions. Mais vous ne le savez pas exactement. Mais vous
le savez, plus ça se rapproche, plus vous êtes conscient de ce qui va suivre.
Et plus ça s’éloigne, et plus vous êtes conscient que ça s’éloigne et donc que
la forme a atteint un point du présent, c’est-à-dire qu’on a constamment ces
trois dimensions dans la tête, présent, bien sûr, celui où vous êtes et le passé
qui vous y a amené, le futur qui va vous mener à...

Alain Connes : Bien sûr, bien sûr. Mais ce que je veux dire, c’est
que justement, cette espèce de linéarité de l’œuvre, il y a quelque chose qui
est extrêmement frappant pour le mathématicien, c’est-à-dire que si un ma-
thématicien essaye de comprendre une démonstration, il y a ce procédé qui
consiste à essayer de la lire linéairement. Il y a un autre procédé qui est bien
plus efficace, qui consiste à regarder l’énoncé du théorème et à commencer
par chercher soi-même une démonstration.

Et quand on a fait ça, ce qui se produit, c’est que la lecture de la démons-
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tration, à ce moment-là, on va dire : “Mais ça, c’est rien. Ça, c’est rien”. Et
on va dire : “LÀ, c’est LÀ qu’il se passe quelque chose”. Et c’est seulement
comme ça, c’est seulement à partir de ce mécanisme-là qu’on a vraiment com-
pris, c’est-à-dire... Donc ça, je ne sais pas s’il y a quelque chose d’analogue
à ça dans une oeuvre musicale. C’est-à-dire, est-ce qu’une oeuvre musicale
répond à une question, à un questionnement, etc. Et on peut dire lorsque
l’oeuvre se déroule “Ah !”. Bon, j’ai eu parfois cette impression-là à la fin de
certains morceaux où il y avait une espèce de moment où il y avait un mo-
ment explicatif a posteriori ou l’inverse. Je veux dire au moment où on voit
qu’il y a un thème qui ensuite va se dérouler, etc. Mais en mathématique,
c’est quelque chose d’extrêmement fort.

C’est-à-dire qu’il y a une différence énorme, justement, entre le mathé-
maticien qui comprend vaguement l’énoncé et puis va se mettre à vérifier la
démonstration pas à pas, etc. Et le mathématicien qui va avoir un acte qui
n’est pas du tout passif, mais va se mettre à réfléchir par lui-même et après,
seulement après, va regarder la démonstration.

Gérard Assayag : Est ce que ça a quelque chose à voir avec la com-
pression, ce zippage que vous évoquez ?

Alain Connes : Absolument, bien sûr, bien sûr. C’est-à-dire que le ma-
thématicien fonctionne par niveaux d’abstraction, par niveaux hiérarchiques
d’abstraction, c’est-à-dire qu’en fait, ça veut dire qu’il ne peut progresser,
comme les notions sont très compliquées, que si ces notions là, il est capable
de les rendre en occupant un espace qui est presque nul et après, il va pouvoir
les manipuler mais les manipuler abstraitement sans savoir ce que le zippage
contient, simplement en ayant une idée intuitive de ce que cette motion si-
gnifie. Bien sûr pour ça, le langage est extrêmement important, c’est pour ça
que, bon, il y a des mathématiciens très créatifs comme Grothendieck, etc.
qui ont donné 36 noms nouveaux comme le schéma. Schéma, ça a un sens
mathématique bien précis, etc. Et ça n’est qu’avec ce mécanisme de zippage
complet qu’on peut progresser par des niveaux hiérarchiques de compréhen-
sion.

Pierre Boulez : Pour la musique, c’est surtout la mémoire qui joue.
Je vois, par exemple, c’est très frappant. Quand j’étais surtout en charge
d’orchestre, je faisais des séances d’initiation, mais d’explications sur des
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œuvres et j’ai toujours remarqué qu’il fallait toujours des exemples. Parce
que quand on joue l’œuvre, l’exemple revient à la mémoire immédiatement.
Et là, la mémoire fonctionne de façon à aimanter la perception dans un sens
ou dans l’autre.

Alain Connes : D’accord, oui, alors donc je pense qu’il y a quelque
chose qui est très analogue dans ce cas-là, parce que, bon, il y a certains
mathématiciens comme Grothendieck qui fonctionnent un peu à l’envers,
c’est-à-dire qu’ils partent du cas général et puis ils... mais la plupart des ma-
thématiciens fonctionnent de manière différente, c’est-à-dire que si on leur
donne un bon exemple et qu’on leur explique concrètement sur un exemple,
un phénomène général, en général justement, ils sont parfaitement capables
d’immédiatement généraliser et d’avoir le cas général et je suppose qu’en mu-
sique, enfin, on voit bien dans la musique de Beethoven ou des choses comme
ça, on voit bien qu’il y a un système génératif qui permet à partir de choses
relativement simples d’engendrer quantités de choses qui s’en déduisent et
ça, en mathématiques, c’est un phénomène assez général. Donc il y a ce côté
de presque génération automatique qui se produit et qui joue un rôle très,
très, très, très important.

Gérard Assayag : Alors pour revenir à cette dualité algèbre / géo-
métrie, vous mentionnez, alors c’est très important, que du côté algébrique,
vous mettez le temps, il y a un engendrement. Donc un engendrement. Il y
a une combinatoire de symboles. Il y a des règles de production. C’est des
choses qu’on utilise beaucoup en musique. Les musiciens se sont beaucoup
intéressés, par exemple, aux grammaires formelles ou aux règles de produc-
tion pour produire des séquences intéressantes, ou non d’ailleurs, de notes.

Mais dès lors que ça produit des séquences, on est bien d’accord, mais
est ce que des séquences, ça suffit pour définir du temps ? C’est une question
que je vais poser à la fois au mathématicien et au musicien.

Alain Connes : Bien sûr, je vais répondre parce que je veux dire : mon
premier travail mathématique a consisté exactement à ça, c’est-à-dire si vous
voulez, ce qui est assez incroyable, c’est que, justement, on s’aperçoit que ce
qu’on appelle la non commutativité, qu’est ce que ça veut dire ? Ça veut dire
que quand vous écrivez un mot, ce n’est pas l’ensemble des lettres du mot
qui compte, mais c’est l’ordre aussi dans lequel il est écrit.
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D’accord, bon, on peut donner 36 exemples. Et ce qui est absolument in-
croyable, ce qui est absolument incroyable, c’est que justement, on s’aperçoit
lorsqu’on fait des mathématiques, on s’aperçoit que lorsqu’on regarde l’al-
gèbre non-commutative, c’est-à-dire l’algèbre justement, dans laquelle on ne
se permet pas de dire que abab, ça fait a2b2. Eh bien, le temps est engendré
de manière naturelle. Ça, c’est beaucoup plus fort que de dire que l’algèbre
s’inscrit dans le temps.

C’est qu’en fait, et ça, ça vient du quantique, c’est-à-dire le quantique
nous a appris que justement, il fallait lorsqu’on faisait des calculs de méca-
nique quantique, on ne pouvait pas, c’est ce qu’a trouvé Heisenberg, on ne
pouvait pas permuter des quantités comme la position et le moment, etc. On
ne pouvait plus calculer de manière trop simple lorsqu’on s’intéresse à des
systèmes microscopiques, ce qui est absolument incroyable. Et le potentiel
philosophique n’a pas du tout été suffisamment exploité, de ce fait-là. Le fait
est que quand on prend une algèbre d’une certaine qualité, qu’on appelle une
algèbre d’opérateurs, qui est non-commutative, eh bien, elle engendre son
propre temps. Elle a un groupe d’automorphismes qui est paramétré par un
paramètre t, mais qui est vraiment le temps dans les exemples physiques qui
la fait tourner avec le temps. Alors ça, c’est hallucinant et ça vient exacte-
ment du fait qu’on ne peut pas permuter a et b. Donc, quand vous écrivez un
mot, l’ordre des lettres est important, alors que quand Descartes, etc., quand
des gens de cette époque-là faisaient des calculs, ils faisaient des calculs de
manière commutative, c’est-à-dire en permutant les lettres.

Gérard Assayag : Si je comprends bien, c’est l’algèbre qui évolue elle-
même et qui se transforme elle-même, qui engendre donc une série

Alain Connes : Elle engendre un passage du temps. Alors ça, ça avait
déjà été pressenti puisqu’Hamilton avait écrit des phrases tout à fait prophé-
tique, justement, et où il parlait de la relation entre l’algèbre et le temps.

Donc, ce qui me frappait tout à l’heure, c’est que vous vous expliquiez
que, justement, dans le travail d’un interprète, il y a toujours ce présent. Et
puis il y a le passé et le futur, etc. Donc on voit bien, je vais dire la mu-
sique en gros, c’est une analyse profonde, microscopique du temps. C’est une
compréhension du temps qui va de plus en plus loin dans la finesse. Mais ce
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qui est tout à fait étonnant, c’est qu’au niveau algébrique, il y a exactement
la même chose qui se produise et qu’en fait justement, non seulement, bien
sûr, un calcul algébrique se fait de manière linéaire, avec des termes ordonnés
dans le temps, ça, c’est rien.

Mais ce qui est hallucinant, c’est l’inverse. C’est le fait que même si on
faisait des mathématiques en dehors du temps, etc., eh bien le temps serait
là et serait présent. Il serait engendré de manière naturelle.

Gérard Assayag : Vous évoquiez un autre point tout à l’heure qui
était sans le dire, je vais dire le terme technique, vous m’excuserez, la corres-
pondance de Curry-Howard, c’est-à-dire le fait qu’une preuve, on peut aussi
la regarder comme un programme, comme un calcul.

Alain Connes : Oui, si on veut, oui, bien sûr.

Gérard Assayag : Ça évoque une question qu’on s’est posée ici même
lors du tout premier congrès Mathématiques et Musique qui a été organisé
en 1999 à la demande de la Société de mathématiques européenne avec M.
Bourguignon. On avait décidé de mettre ça sous l’égide de la question “Est-ce
qu’il y a une correspondance entre ce que les musiciens appellent la logique
musicale, qui est toujours une logique d’organisation, et ce que les matheux
appellent la logique tout court, la logique mathématique ou la logique for-
melle, la logique mathématisée ?

Et on était arrivés, on n’avait évidemment pas tranché cette question, on
était simplement arrivés à dire la chose suivante, c’est qu’il y a bien de la lo-
gique dans l’organisation de la musique. Il y a bien des termes formels qu’on
engendre. Il y a même des choses qui ressemblent à des axiomes, c’est-à-dire
des hypothèses de départ qu’on se donne pour engendrer un matériau. Mais il
y a deux choses qu’il n’y a pas. Il n’y a pas de notion de vérité : on ne cherche
pas à ce que ces termes qu’on agrège, qui vont finir par former une partition,
établissent une certaine valeur de vérité, ce n’est pas ça le problème. Ce n’est
pas le problème de la logique. Le problème de la logique musicale n’est pas
le problème de la logique mathématique. Vous êtes d’accord avec moi ?

Pierre Boulez : Certainement pas d’accord avec ça. Je l’ai dit discrè-
tement, mais je le pense.
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Gérard Assayag : On peut le dire et je crois que c’est facile à établir. Il
n’y a pas de valeur de vérité, donc déjà, ça enlève tout un aspect calculatoire
parce que souvent, c’est ça qu’on cherche. Et puis, il y a un autre problème
beaucoup plus profond, qui est le suivant : en logique pure, lorsqu’on déroule
une démonstration, je peux utiliser un terme A pour ma démonstration. Et
j’ai parfaitement le droit de le réutiliser ensuite, mais il ne se passe rien. Ça
ne me coûte rien. Je l’utilise, je peux l’utiliser mille fois si je veux, si je le
désire. Quand on considère une séquence musicale, un élément du langage
musical comme ressemblant un petit peu à une démonstration et que l’on
regarde les termes que l’on agrège les notes, les accords, etc., eh bien, le fait
d’avoir exposé un objet musical n’est pas du tout innocent. Et la seconde fois
qu’on l’expose, ça n’a pas du tout la même valeur que la première fois qu’on
l’avait exposé. Donc déjà, déjà, on n’est plus dans cette hypothèse. (Rires.)
Je vois, je crois que je vous vois venir.

Alain Connes : Non, non, en fait, si vous voulez, ça veut dire que vous
ne connaissez pas un certain pan du développement mathématique, qui est
ce qu’on appelle la logique linéaire. Dans la logique, dans la logique linéaire,
en particulier Jean-Yves Girard à Marseille, lorsqu’on a utilisé une fois, on
ne peut plus utiliser.

Donc, je veux dire, il ne faut pas croire que les mathématiciens manquent
d’imagination. Ils ont utilisé cette logique-là. Elle leur est déjà apparue. Mais
en fait, si vous voulez, bon, simplement pour rebondir un peu sur ce que vous
disiez à propos de ce qui se passe en musique au niveau de la logique, ce que je
dirais, c’est qu’il y a pour le mathématicien effectivement un rôle de l’esthé-
tique, quand il regarde une démonstration. C’est-à-dire un mathématicien est
capable de dire en regardant une démonstration les chances qu’elle a d’être
vraie. Il est capable, en regardant une formule même obtenue par un ordi-
nateur, de dire les chances qu’elle a d’être vraie. Donc là, il y a un rôle de
l’esthétique. Mais si vous voulez pour moi, il ne faudrait pas du tout croire
que la qualité, bon, c’est une qualité nécessaire pour un énoncé mathéma-
tique, d’être vrai, d’être correct, une démonstration d’être correcte. Mais la
notion, qui est beaucoup plus intéressante et beaucoup plus difficile à défi-
nir et qui est beaucoup plus proche de la musique, c’est la notion de sens,
c’est-à-dire que, si vous voulez, un énoncé mathématique, vous pourriez fa-
briquer un ordinateur qui vous fabriquerait 36 énoncés mathématiques à la
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pelle et qui seraient tous corrects parce qu’il les aurait fabriqués en faisant
des démonstrations correctes. Ce serait facile. Par contre, si vous regardiez
tous ces énoncés, la plupart d’entre eux seraient complètement inintéressants
parce qu’ils n’auraient pas de sens.

Qu’est ce que ça veut dire un sens ? Un sens, c’est quelque chose qui est...
qui ne répond pas à la logique, parce que l’énoncé en question est correct.
Mais il y a pour le mathématicien une notion d’un énoncé qui est merveilleux,
qui a un sens. Et je pense que là, on a un rapprochement avec la musique.
Parce que vous me disiez une pièce musicale n’a pas à être correcte, bien sûr,
mais elle doit avoir un sens. Si elle n’a pas de sens, à ce moment-là, bon, ben,
je vais dire, on pourrait faire n’importe quoi. On pourrait inventer 36 mor-
ceaux de musique. Et là, je pense qu’on touche un point essentiel parce que la
notion de correct, c’est une condition nécessaire. C’est une condition néces-
saire pour le mathématicien, bien entendu. Mais un mathématicien pourrait
passer sa vie à faire ce que disait Arnold des axiomes sur les nombres impairs
ou des choses comme ça. Et ça veut dire qu’il aurait perdu son temps. Il
aurait perdu son temps parce que justement, il n’aurait pas trouvé de vérité
qui a du sens. Il n’aurait pas dévoilé un pan de cette réalité mathématique,
mais justement, des choses qui ont du sens. Et ça, c’est une chose extrême-
ment difficile à définir en mathématiques. Et je pense que c’est aussi difficile
à définir qu’en musique, d’une certaine manière.

Pierre Boulez : Oui, c’est très difficile parce que lors de l’Histoire, on
voit des gens qui ont à peu près, surtout au XVIIIème siècle, le même voca-
bulaire et dans un cas, l’oeuvre est très belle et dans l’autre cas, l’œuvre va
être complètement inintéressante. C’est-à-dire que la même grammaire peut
servir non pas des buts du reste, mais peut servir à des fins très différentes.

Alain Connes : Oui, donc, je veux dire, ça veut dire simplement que
quand on s’en tient au niveau de la structure, de la logique, etc., on ne touche
pas le problème essentiel et le problème essentiel pour les mathématiques, jus-
tement, bien sûr, il y a le problème de la vérité, il y a le problème qu’on peut
discuter en long, en large et en travers. Mais il y a un problème beaucoup
plus difficile, beaucoup plus important, qui est de voir justement en quel sens
ce qu’on a trouvé dévoile un petit coin de la réalité mathématique. Et ça, ça
signifie avoir du sens. Exactement.
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Gérard Assayag : Le problème que vous évoquez, c’est le problème que
rencontrent les démonstrateurs automatiques de théorèmes, les programmes
informatiques qui démontrent des théorèmes, ils peuvent démontrer des théo-
rèmes corrects, mais ils ne savent pas comment dire qu’un théorème est in-
téressant. Et donc, ils peuvent démontrer des milliards de choses inintéres-
santes. Alors c’est intéressant parce que ça peut rejoindre une problématique
qu’on connaît ici, qui est la composition assistée par ordinateur, où on a des
programmes informatiques que des compositeurs utilisent pour calculer des
matériaux ou des structures intéressants.

Mais ils pourraient en calculer des milliards qui ne seraient pas intéres-
sants. C’est in fine le compositeur qui décide. Alors est-ce que vous pourriez
nous aider ? Comment pourriez-vous, compositeur, nous aider à converger
de manière plus fine, plus intéressante, vers des résultats qui ne sont pas
seulement corrects du point de vue du calcul, mais susceptible d’intéresser le
musicien ?

Pierre Boulez : La première chose que je peux vous répondre, c’est
une réponse très bête, c’est parce que ça me plaît, tout simplement parce que
ce que vous me donnez, ce que vous me proposez, ça me plaît.

Gérard Assayag : C’est comme ça qu’on fonctionne.

Pierre Boulez : Oui, mais tout le raisonnement de la musique est
fondé là dessus, bien sûr, on ne va pas dire aussi bêtement que ça, ça me
plaît, donc je le choisis. Vous pouvez avoir un goût terrible, le kitsch, et le
dire, ça me plaît aussi, bien sûr. Mais ce qui est intéressant, c’est que quand
vous avez comme ça des quantités de possibilités, vous ne pouvez pas les
écouter, si vous avez mille possibilités, au bout de cent, vous serez fatigué
ou vous n’aurez absolument plus de jugement. C’est ça qui est dangereux
en musique. C’est que plus vous écoutez les différentes solutions, moins vous
avez de réactions disons pour choisir les choses. Et donc, à un moment donné,
il faut deux choses.

Premièrement, restreindre le périmètre du choix et deuxièmement, déci-
der : “oui, ça, pourquoi je le choisis ? Parce que ça me paraît meilleur, pour
cette raison, pour cette raison. Mais au fond de ça, vous essayez de vous jus-
tifiez vous même. Mais le principal, c’est uniquement... c’est pas uniquement,
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mais c’est principalement l’intuition et l’intuition. Bon, ça existe et c’est un
don que vous avez, même si vous êtes très doué, vous l’avez un jour, vous ne
l’avez pas le lendemain.

C’est-à-dire c’est très variable et quelquefois, vous êtes très pointus, d’autres
fois moins pointus, parce que vous êtes davantage séduit par le... Et il y a
une question aussi en musique qui est difficile, c’est de joindre la structure
abstraite si on peut dire, et l’objet concret, parce que l’objet concret qui
est très intéressant, peut être dans une structure tout à fait inepte. Et au
contraire, un structure très intelligente peut avoir des objets qui sont tout à
fait inintéressants. Et donc, c’est cette combinaison qui n’est pas facile non
plus à organiser, qui fait que l’œuvre acquiert une grande validité. Mais ça, ça
a toujours été le cas. Je veux dire, si vous regardez l’Histoire de la musique,
vous avez par exemple deux personnalités très distinctes comme Berlioz et
Schumann, je prends exprès ces deux exemples. Chez Berlioz, il y a un sens
de l’instrumentation qui est absolument remarquable, même quand il était
très jeune. Mais le sens de l’harmonie, c’est-à-dire du langage harmonique,
était très primitif chez lui. Alors on explique cela parce qu’il a joué de la
guitare quand il était jeune et donc que la guitare a simplifié son vocabulaire.

Ça n’enchanterait pas les guitaristes, si on dit ça. Mais tandis que Schu-
mann avait au contraire un langage harmonique très... beaucoup plus raffiné.
Mais son langage instrumental était vraiment très disons, sans beaucoup de
signification, sans beaucoup de couleurs, même, tout simplement.

Et donc, c’est très rare d’avoir chez les mêmes musiciens des gens qui sont
doués également, pour les différentes composantes. Si bien que quand vous
avez quelqu’un comme Wagner, évidemment, vous avez là, vous avez tout.

Mais Wagner qui, disons, n’a jamais parlé de système, il a toujours parlé
de musique nouvelle, de musique du futur, etc. Mais il n’a jamais codifié son
langage. Pas du tout même. Mais il a pris le langage tel qu’il l’a trouvé, et
sous l’influence, en particulier de Liszt, il a détourné le langage de la fonction
sur laquelle ce langage vivait, et donc finalement, il a inventé ce langage très
ambigu où toutes les relations sont possibles. Dans un langage plus classique,
disons même Beethoven, sans parler de Mozart, vous avez des accords qui
faisaient des accords tournants, si l’on peut dire qui aidaient la modulation,
qui aidaient donc à aller un peu dans un pays voisin, mais dans Wagner, vous
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êtes... quelquefois, vous ne savez pas du tout où vous êtes, parce qu’il utilise
uniquement des choses ambiguës.

Cette ambiguïté s’est généralisée au fur à mesure et a conduit à Schön-
berg, qui a de nouveau, lui, créé un dogme.

Et ce dogme était intéressant d’une certaine façon, parce qu’il a en effet,
il organisait le langage musical d’une autre façon. Mais ce dogme, ce dogme,
ne tenait pas compte des phénomènes verticaux, et, ou à peine compte des
phénomènes verticaux, et c’est la faiblesse du langage dodécaphonique de
Schönberg., c’est qu’une dimension prévaut sur les autres ou sur l’autre, spé-
cifiquement, c’est-à-dire que le domaine horizontal prévaut sur le domaine
vertical et dans Bach, ça, c’était typique, les domaines verticaux et horizon-
taux seront tout à fait contrôlés.

Et là, le domaine vertical, vous le percevez immédiatement ; le domaine
horizontal, le contrepoint, vous lez percevez quand vous avez étudié la parti-
tion, c’est là, la différence. C’est que vous ne percevez pas la musique de la
même façon si elle est écrite d’une façon ou d’une autre. Et ça, il n’y a rien à
faire, on ne changera jamais ça, parce que c’est un phénomène de perception.

Alain Connes : Oui, ce que je voulais dire, c’est au niveau général de la
structure. C’est, bon, finalement, si vous voulez, on peut résumer en gros un
peu le travail du mathématicien en disant que de temps en temps, il y a un
mathématicien qui... trouve un phénomène brut. Un exemple de ça, c’est par
exemple quand Riemann trouve la relation entre les nombres premiers et les
zéros d’une certaine fonction. D’accord ? Et c’est une trouvaille, c’est-à-dire
que c’est quelque chose qu’après, on va pouvoir vérifier jusqu’à un certain
niveau avec l’ordinateur, etc.

Mais ça va donner aux mathématiciens d’un siècle après, de deux siècles
après une espèce d’objectif. Et la raison, c’est qu’on sait que ce phénomène
est suffisamment profond et suffisamment mystérieux pour que l’on soit sûr
que toutes les notions qui seront inventées, découvertes à l’occasion de cette
recherche, c’est-à-dire pour essayer de trouver une démonstration de ce fait-
là, seront, auront du sens, auront du sens. Et alors ? Justement, là où je pense
qu’il y a un rapprochement qui est possible, si vous voulez avec la musique,
c’est qu’on peut dire en fait qu’il y a deux aspects dans le travail du ma-
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thématicien. C’est-à-dire, bien sûr, il y a un aspect incroyablement rationnel
qui consiste, une fois qu’on a une idée de démonstration, à essayer de vérifier
qu’elle est correcte, bien sûr. Ça, c’est le rationalisme à l’état pur. Mais il y a
un aspect qui est bien plus intéressant et qui a à voir avec l’intuition. Et cet
aspect qui a à voir avec l’intuition, c’est qu’il y a une période dans laquelle
le mathématicien ne doit absolument pas se dire “est-ce-que ce que je dis
est correct ? etc. Est ce que je vais vérifier tous les petits détails, etc.” Et
dans laquelle, justement, il doit se permettre de rêver ? Il doit se permettre
de voir beaucoup plus loin et dans cette période-là, qui est en gros, mise en
route un petit peu comme par un élan poétique. C’est quelque chose qui est
intransmissible en mots. C’est-à-dire que si un mathématicien est dans cette
période-là, il est incapable de l’expliquer à des gens qu’il va rencontrer qui
vont lui dire “oui, bon, mais alors ?”.

Et il est incapable de l’écrire. Parce que s’il l’écrit, c’est comme s’il es-
sayait d’attraper quelque chose qui va disparaître à partir du moment où il va
l’écrire. Mais la question que je me pose, c’est de savoir dans quelle mesure,
justement, cette intuition qui est terriblement présente, qui est quelque chose
d’extrêmement fort, peut se traduire d’une autre manière. Est-ce qu’elle peut
s’exprimer sous une forme musicale, est-ce qu’elle peut s’exprimer autrement.
Parce qu’elle vient de quelque chose qui est très profond, qui est à l’intérieur.

Et si vous voulez, il y a un texte de Grothendieck que je vous lirai si
j’ai le temps et qui parle justement du rêve en mathématiques et qui dit à
quel point, justement, le rêve n’est pas admis en mathématiques. Il n’est pas
admis. Pourquoi ? Parce que quand un mathématicien écrit un article, il ne
va pas écrire sur des rêves qu’il a fantasmés, etc. Il va écrire des démonstra-
tions. Et donc il y a toute une partie invisible du travail du mathématicien
qui n’est jamais visible.

La partie qui est visible, ça va être une démonstration rigoureuse, écrite,
etc. Et il va y avoir tout un... quelque chose qui est entièrement caché et qui
est toute cette partie invisible et qui a consisté en ces... toutes ces journées,
etc. dans lesquelles il y avait un rêve, qui était présent à l’intuition, qui était
présent à l’esprit et qui n’était pas encore réalisé. Bon moi, ça me fait penser
si vous voulez que le fonctionnement de la musique, on a un peu l’impression
qu’on en est à ce niveau de l’intuition, de quelque chose qui n’est pas encore
réalisé, etc. mais qu’on a réussi à transmettre, par contre. On a réussi à le
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transmettre sous forme musicale et à partir du moment où, justement, il y
avait quelque chose de vrai derrière, il y avait une vraie inspiration, etc., là, ça
a du sens et finalement, on arrive à travers la musique à transmettre quelque
chose. Et alors ? Ce qui est très amusant, c’est que finalement, il m’est arrivé
d’avoir un apport de l’extérieur par une œuvre musicale pour un problème
que je me posais et que cet apport musical soit plus important que si j’avais
lu un texte mathématique.

Il m’était arrivé d’écouter des œuvres musicales relativement courtes, mais
qui avaient un sens, et c’était un sens qui cadrait avec une espèce d’intui-
tion que j’avais à un moment donné, mais que je ne pouvais pas traduire
autrement, je ne pouvais pas la traduire par des mots. Je ne pouvais pas dire
“Bon, eh bien, etc.”. Mais par contre, il y avait par exemple, je ne sais pas,
un prélude, qui correspondait exactement à cette intuition. Je ne savais pas
pourquoi. Donc, là, il y a quelque chose, à mon avis, si vous voulez justement,
dans la notion de sens et tout ça.

Pierre Boulez : Non, moi, je dis que la transcription d’une intuition
musicale, de la mathématique à la musique, c’est très, très inconfortable.

C’est très, très inconfortable parce que les choix ne sont pas les mêmes.
La culture n’est pas la même et les choix ne sont pas les mêmes. Je disais
tout à l’heure, je prends le cas d’un compositeur qui l’a fait, Xenakis pour
ne pas le nommer, qui a utilisé beaucoup les glissandos, les courbes, alors on
voyait des courbes superbes, magnifiques, etc. Mais qu’est ce qu’on entend,
on entend un matériau extrêmement pauvre.

Alain Connes : Ce n’était pas du tout de ça dont je parlais. Si vous
voulez, il y a deux choses très, très différentes. Il y a le fait d’utiliser des
mathématiques, bon, je me souviens d’avoir écouté, effectivement, une confé-
rence de Xenakis, il y a très, très longtemps, à un moment donné où je me
posais la question de savoir si j’allais faire des mathématiques ou si j’allais
m’intéresser à la musique ? Des choses comme ça.

Et ça m’avait dégoûté, vraiment, parce que il était venu à la Sorbonne, il
avait fait un exposé et dans son exposé, il avait entouré le tableau dans lequel
il avait quelques formules générales par des formules mathématiques, et ces
formules mathématiques n’avaient rien à voir avec ce dont il parlait. Donc,
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elles étaient là uniquement comme outil psychologique pour, comment dire,
pour effrayer les gens qui ne connaissaient pas les mathématiques et pour,
donc, leur imposer comme ça quelque chose. Donc, ce n’était pas du tout ça
dont je parlais.

Ce dont je parlais, c’était un problème qui est complètement ouvert à mon
avis, qui est qu’il y a certaines notions mathématiques, certaines intuitions
mathématiques qui ne sont pas transmissibles par des mots pour le moment.

Pierre Boulez : Oui, mais moi, ce que je voulais dire, c’est pas sim-
plement comme une critique. Mais disons un glissando, qui suive une courbe
ou une autre, c’est un matériau extrêmement primitif, c’est un matériau li-
mite. Ce qui nous intéresse dans une continuité comme ça, c’est la notion de
coupure, c’est-à-dire de l’intervalle, parce que l’intervalle définit vraiment la
façon dont vous percevez les choses. Et donc quand on cible, par exemple,
on avait vu, même une courbe qui vous inspire une sorte de geste... Mais ce
geste, il faudra le transmettre non pas par un geste direct comme ça, mais
il faut le transmuter, pratiquement, avec des intervalles qui lui donneront
vraiment un sens, justement. Et c’est pour ça que je dis c’est la transposi-
tion ou la trans-figuration de ça, et vraiment moins primitive qu’on ne pense.

Alain Connes : D’accord, mais ce que j’avais en tête, par exemple,
vous avez parlé, à propos de Wagner, de l’ambiguïté entre les tonalités, etc.
Et alors, justement, il y a une idée mathématique qui est relativement simple
à expliquer, qui est due à Galois et qui n’est pas encore, comment dire, captu-
rée mathématiquement. Et c’est précisément l’idée d’ambiguïté. Et donc, ce
que j’ai en tête, c’est la chose suivante, c’est que justement, comme les mathé-
matiques arrivent à capturer des concepts à des niveaux de conceptualisation
qui sont très élevés... Par exemple, ce qu’a fait Galois, ce qu’il a compris, c’est
qu’en fait, les gens avant lui, cherchaient des symétries, et lui, il a réussi à
comprendre qu’en fait, la première chose qu’il fallait faire, c’était briser com-
plètement la symétrie entre les racines. Et après, une fois qu’on avait brisé
complètement la symétrie, on arrivait à retrouver la structure intérieure par
d’autres procédés. Mais ce que j’ai en tête, c’est que cette idée, bon, vous
allez lire 36 textes mathématiques autour de cette idée. Il n’y a aucun de
ces textes qui l’épuise complètement. Il n’y en en a aucun. C’est-à-dire lors-
qu’on l’écrit en termes rationnels, etc., on n’arrive pas à l’épuiser. Et je suis
persuadé qu’il y a sûrement certaines structures musicales qui arriveraient à
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transmettre une partie du contenu de cette idée, de manière complémentaire,
à la manière rationnelle de la dire. C’est ça que j’ai en tête, pas du tout le
fait que l’on puisse utiliser les mathématiques pour guider certaines choses...
C’est quelque-chose qui est beaucoup plus, qui se situe beaucoup plus au
niveau conceptuel, et au fait, justement, qu’il y a des concepts mathéma-
tiques beaucoup plus élaborés, beaucoup plus compliqués et beaucoup plus,
comment dire ? Et en même temps beaucoup plus enfantins qu’on pourrait
croire et que, justement, on n’arrive pas à les percevoir complètement lors-
qu’on utilise uniquement le langage linéaire, rationnel, etc. Et que la musique
polyphonique, etc., peuvent aider considérablement, ne serait-ce que par la
polyphonie, c’est-à-dire le langage écrit est un langage linéaire unique.

Il y a un seul, un seul narrateur. Et la polyphonie, justement, bon, ben,
on le sait bien. Et à mon avis, justement, ça, ça devrait permettre d’aller au-
delà de certaines choses qu’on est seulement capable de faire pour le moment.

Gérard Assayag : La question que vous posez est vraiment celle de la
source de la créativité. C’est-à-dire que si je la transforme un petit peu, c’est
“Est-ce qu’il existe des niveaux de représentation très profonds, pré-verbaux,
quasi conceptuel, mais on ne va pas vraiment dire ça puisqu’ils sont encore
non verbalisés, mais qui pourraient ensuite, au moment où ils éclosent et
où ils apparaissent, se transformer de diverses façons en mathématiques, en
langage.

Alain Connes : C’est exactement ça. C’est exactement ça. Mais ce que
je veux dire, c’est que je reviens toujours à Grothendieck, mais il montre
bien à quel point, justement, le processus de créativité est un processus de
retour à l’enfance. C’est en ce sens là, c’est-à-dire que c’est un processus qui
consiste à essayer de se dépouiller entièrement de tous les dogmes, de tout
ce qui nous a été imposé, etc. Et de revenir à une perception complètement
enfantine. Mais justement, bon, après justement, être capable de la rendre
universelle et de la transmettre. Alors ça, c’est évidemment au cœur de la
musique, mais c’est aussi, c’est semblable au sein des mathématiques.

Pierre Boulez : Mais est ce possible d’être aussi enfantin ? J’allais dire
infantile, excusez-moi, d’être aussi enfantin, après avoir fait tout de même
des expériences qui vous ont marqué ?
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Alain Connes : Justement...

Pierre Boulez : Est-ce que ça n’est pas artificiel ?

Alain Connes : Je ne pense pas que ce soit artificiel. Je ne pense pas
que soit artificiel, l’exemple de Grothendieck, qui est un exemple extrême-
ment frappant parce qu’à un moment donné, justement, il a, pour revenir au
CNRS parce qu’il était parti et il avait fait justement une demande au CNRS
et son texte s’appelait Dessins d’enfants. Donc vous, vous lisez ça, c’est un
enfant, vous pouvez dire, c’est infantile, etc. Mais en fait, c’était relié à un
des problèmes les plus profonds des mathématiques qui est ce qu’on appelle
la compréhension du groupe de Galois de la clôture algébrique de Q, etc.

Et c’est très souvent le cas, en fait, que quand les gens deviennent des
professionnels, ils s’entourent de plus en plus d’une couche protectrice qui
les empêche justement de retourner à cet état-là. Et au contraire, je pense
que ce qui est absolument essentiel, justement, c’est de permettre le rêve, de
permettre, d’essayer d’aller au-delà de l’interdit du rêve, etc., et de revenir
à cette source-là. Et je pense que lorsqu’on revient à la source, par exemple,
de la notion d’ambiguïté, qui est une notion qui existe et qui pourrait être
manifestée dans pas mal de domaines, eh bien à ce moment-là, elle aura ef-
fectivement diverses formes, elle prendra diverses formes. Et on n’arrivera
jamais à la résumer à une expression.

Il n’y aura jamais une seule expression qui la résumera et ça restera une
source d’inspiration constante. Et c’est le cas pour la théorie de Galois, c’est-
à-dire que c’est une théorie qui n’est pas épuisée et elle n’est pas épuisée au
sens où elle reste... c’est quand les gens la comprennent vraiment, c’est-à-dire
que quelqu’un pourrait lire un livre sur la théorie de Galois et n’y rien com-
prendre parce qu’il n’aurait pas compris l’idée de départ. Et c’est une idée,
justement, qui est une idée enfantine, qui est l’idée d’ambiguité.

Mais cette idée, lorsqu’on l’a comprise, elle met les choses en mouvement.
C’est une vraie idée met les choses en mouvement, ça là, ça, je pense, c’est
très semblable à la musique. Parce qu’on a l’impression, si vous voulez mon
impression, moi, sur la créativité en musique, ce n’est pas une impression,
c’est plus une impression par rapport à la musique classique, la musique
romantique, c’est-à-dire la musique qui est émotionnelle. Mais mon impres-
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sion, c’était plus, par rapport au mathématicien, qu’il y avait une espèce de
batterie émotionnelle qui se charge, indépendamment de l’expression instru-
mentale et ensuite, une fois qu’elle est suffisamment chargée, il y a un travail
qui est extrêmement difficile, qui est de rendre l’émotion individuelle uni-
verselle, la transformer, la rendre universelle. Et c’est un processus qui peut
paraître extrêmement différent du processus mathématique. Mais schémati-
quement, c’est le même parce que, que fait le mathématicien ? Quel est le
rôle de l’intuition de mathématicien ? Le rôle de son intuition, c’est exacte-
ment comme un chasseur. Il dit “Il y a quelque chose là !”. Il le sent très, très
profondément. Mais après, cette chose-là, il doit aller la chercher et il y a une
réalité qui est extrêmement cruelle, etc., et qui l’empêche d’aller la chercher.
Donc, après, il a un vrai travail, et ce travail, je pense que c’est le même.
C’est très semblable au travail qui consiste à avoir une émotion personnelle,
à essayer de la rendre universelle. Donc, il y a un parallèle, bien sûr, ce sont
des choses différentes, mais le rôle de l’intuition est le rôle absolument moteur
de l’intuition au démarrage et c’est le même dans les deux, je pense

Pierre Boulez : Oui, ça, je le pense aussi, très certainement, mais, en
plus de ça, je dirais qu’il y a deux contraintes : d’abord, l’objet n’existe pas,
celui que vous imaginez, donc, il reste à construire, et deuxièmement, nous
avons, dans une musique qui est instrumentale, par exemple, nous avons à
tenir compte de ce qui est la transmission. Et cette transmission se fera mal
si par exemple, l’idée est géniale mais la réalisation est insuffisante. Et jus-
tement, cette différence entre les objets dont vous vous servez, par exemple,
les notes. Quand vous avez, par exemple, un objet tout à fait remarquable,
je pense, tout simplement, parce que tout le monde connaît ça, à un son de
tam-tam. Un son de tam-tam est beaucoup plus intéressant qu’un son de vio-
lon, juste comme ça, mais qu’est-ce qu’il fait ? Ce son est si intéressant, qu’il
sort du contexte automatiquement, et donc il faut le restreindre au contraire,
pour l’employer d’une façon très très mesurée pour qu’il ait disons sa place.
Tandis que vous avez un Fa#, un Sol, ou je ne sais quoi, lui, il est neutre,
et donc vous pouvez l’utiliser à votre découverte, c’est-à-dire qu’il y a des
objets qui sont prêts à la découverte, et des objets qui ne sont pas prêts à la
découverte, qui monopolisent...

Alain Connes : C’est un peu comme un caractère chinois qui a du sens
en lui-même, par opposition à une lettre de l’alphabet qui n’a pas de sens en
soi.
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Pierre Boulez : Et ça n’est pas commode de devoir utiliser les deux.

Gérard Assayag : Nous pourrions continuer très longtemps cette pas-
sionnante discussion mais nous devons rendre l’antenne, pour que le Festival
et le Colloque se poursuivent. Je pense que nous avons eu deux très belles
paroles de fin et je voudrais juste mentionner une conclusion sur l’émotion,
je me rappelle avoir lu dans l’un de vos ouvrages, celui avec Changeux, et qui
est que pour qu’un jour les machines puissent s’imaginer des buts, et donc
deviennent plus intéressantes, il faudrait qu’elles souffrent. Nous avons un
grand programme en tant qu’informaticiens, pour faire en sorte que les ma-
chines puissent souffrir, elles aussi. Merci Alain Connes, merci Pierre Boulez.

Rencontre entre deux figures majeures de la création musicale et de la re-
cherche mathématique contemporaine, Pierre Boulez et Alain Connes.

Quelle est la place de l’intuition dans le raisonnement mathématique et dans l’activité
artistique ? Y a-t-il une dimension esthétique dans l’activité mathématique ? La notion
d’élégance d’une démonstration mathématique ou d’une construction théorique en musique
joue-t-elle un rôle dans la créativité ?

Ce dialogue autour de l’invention dans les deux disciplines est animé par Gérard Assayag,
directeur du laboratoire CNRS/Ircam Sciences et technologies de la musique et du son.
Introduction : Frank Madlener, directeur de l’Ircam.

Dans le cadre de la troisième conférence internationale “Mathematics and Computation
in Music” (MCM 2011), Agora 2011.

Captation et postproduction Année Zéro. Production Ircam.

27


