
Organisation et désorganisation en mathématique
Par André Weil

Le sujet que je voudrais aborder ce soir n’est pas proprement mathématique. La math-
ématique possède cette particularité de n’être pas comprise par les non-mathématiciens.
Mes collègues historiens de l’Institute for Advanced Study à Princeton se plaignent
de temps en temps qu’ils ne comprennent rien à ce que j’écris, tandis que je regarde
parfois ce qu’ils écrivent, en me figurant le comprendre, et que j’aie même l’audace
d’avoir une opinion là-dessus. Mais aujourd’hui je sors des mathématiques. Toutes
les critiques sur ce que je vais vous dire ne m’étonneront pas du tout.

Pourtant je dois vous prévenir d’avance que je vais parler seulement pour les math-
ématiques et non pas pour les autres sciences ; ce que je vais dire ne pourra être
appliqué à l’astronomie ni à la physique. Un caractère particulier des mathématiques
est qu’il y a toujours eu et il y a encore aujourd’hui un certain degré d’unité. Dans
d’autres domaines, il y a tendance à des spécialisations variées. Il n’y avait pas
autrefois de séparation claire entre l’astronomie, la mécanique, la physique et même
la chimie. Mais ces branches se sont séparées par la suite, et à présent, même dans
l’intérieur de la physique, il se forme des spécialités qui sont complètement distinctes
et entre lesquelles il y a peu de communication.

En mathématique aussi, il y a bien entendu des spécialités qu’on nomme analyse,
géométrie ou algèbre. Mais ces spécialités n’ont pas d’existence permanente et les
lignes de démarcation se déplacent et changent continuellement. Parler de spécialités
rigidement établies en mathématique est certainement un non-sens. Les mathémati-
ciens qui se spécialisent étroitement se condamnent à une vue incomplète de la math-
ématique contemporaine ; l’essentiel est que chacun, même dans sa spécialité, ait une
connaissance suffisante de l’ensemble des mathématiques. Il y a à chaque époque un
certain nombre de tels mathématiciens : aux alentours de 1900-1910, citons seule-
ment Hilbert et Poincaré ; dans la génération suivante il y avait Hermann Weyl. Il me
paraît extrêmement important qu’il existe de tels mathématiciens et qu’il n’y ait rien
qui encourage des chercheurs à se compartimenter étroitement. C’est là le premier
point de vue.

Pour aborder le second point de vue, je commencerai par expliquer la différence entre
ce qu’on appelle “organisation” et ce qu’on appelle “organisme.” Un organisme est
quelque chose de vivant et une organisation est quelque chose de bureaucratique et
mécanique. Il est d’ailleurs essentiel que des organismes soient sains. Par exemple un
cancer peut être un organisme vivant à sa manière, mais qui n’est pas particulière-
ment désirable pour qui lui donne l’hospitalité. Quand je dis organisme, j’entends un
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organisme sain et c’est cela que je veux opposer au mot organisation.

Quand je parle de désorganisation, je tiens à ce qu’il soit clairement entendu qu’elle
n’est nullement incompatible avec la naissance et le développement d’organismes
sainement constitués. J’ai connu quelques-uns des organismes de ce genre. L’un à
la naissance duquel j’ai pris une certaine part, c’est le groupe qu’on désigne sous le
nom de Bourbaki ; l’autre à la création duquel je n’ai pris aucune part, mais à la
vie duquel je participe actuellement, c’est l’Institute for Advanced Study à Princeton.

Je parlerai d’abord de ce dernier. Comme il y a là un excellent exemple de ce qu’on
peut appeler un organisme par opposition à une organisation, il ne sera pas inutile
que j’en dise quelques mots. Il est caractéristique d’un organisme du genre de ceux
dont je parle en ce moment, qu’à leur naissance ils sont créés sur une petite échelle
sans aucune idée préconçue du but qu’ils recherchent. L’Institute a été créé aux envi-
rons de 1930 par Flexner, qui a eu l’idée de choisir les mathématiques comme sujet de
recherches pour deux raisons. D’abord c’est leur universalité : on peut faire appel à
des mathématiciens de toutes les parties du monde et les différences de langues sont si
peu importantes entre eux qu’au bout de très peu de temps ils s’entendent toujours.
Le second point est que les mathématiques ne coûtent pas cher ; qu’elles ont un ren-
dement maximum pour une somme d’argent donnée. La quantité d’argent qu’il faut
pour les recherches mathématiques est infime en comparaison de ce que coûtent les
sciences expérimentales. Je ne parle pas de la physique nucléaire qui n’était qu’à ses
débuts à cette époque-là. Mais déjà le radium coûtait très cher. Il n’y avait pas de
cyclotron, mais il y avait un tas de gadgets qui coûtaient des sommes astronomiques.
En mathématique, heureusement, on peut encore se débrouiller avec un crayon et du
papier. Même une bibliothèque mathématique représente une dépense insignifiante
auprès d’un laboratoire pour un physicien ou pour un chimiste, un hôpital pour un
médecin, etc.

Flexner a donné de l’importance aux mathématiques pour ces raisons, et il a fait
venir Hermann Weyl, cité tout à l’heure comme un exemple de mathématicien qui
a compris et pénétré l’ensemble des mathématiques de son époque. C’est lui qui a
développé à ses débuts la partie mathématique de l’Institute for Advanced Study, et
fondé la position importante qu’elle occupe aujourd’hui, celle qui consiste à servir de
“clearing house” pour les idées mathématiques.

Il est absolument essentiel, pour l’existence même des mathématiques, qu’il y ait
dans le monde au moins un endroit qui serve de clearing house - un endroit où les
idées s’échangent constamment non seulement dans l’intérieur d’une même spécialité
mais d’une spécialité à l’autre. Je ne sais pas où était le clearing house au temps
d’Archimède. C’était peut-être à Alexandrie. Mais comme plusieurs des mémoires
d’Archimède sont écrits sous forme de lettres adressées à d’autres mathématiciens con-
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temporains, il est manifeste que l’échange d’idées entre mathématiciens de diverses
régions du monde hellénique constituait un facteur essentiel du progrès mathématique
à cette époque. Au début du 19ième siècle, le principal clearing house s’est trouvé à
Paris. Il y est resté jusque vers 1880. À ce moment-là, les activités de ce genre
se partageaient entre Paris et Göttingen, et pendant une dizaine d’années après la
première guerre mondiale, c’était essentiellement Göttingen qui a servi de clearing
house. Vers 1930, Hitler a tout démoli en Allemagne ; l’activité de Göttingen est
tombée à zéro très rapidement. Paris, pour toutes sortes de raisons, a été en très
mauvaise condition pour reprendre ce rôle à ce moment-là. Il y avait donc une place
à prendre, et cette place pouvait être prise à relativement peu de frais par l’Institute
à Princeton, car il ne faut pas beaucoup d’argent pour faire venir un mathématicien
d’une partie du monde à l’autre.

Hermann Weyl a dirigé les activités de l’Institute sans aucune idée d’organisation et
sans même consciemment avoir cette idée de constituer à Princeton le clearing house.
Il partageait avec ses collègues von Neumann, Veblen et Alexander l’idée d’inviter
les mathématiciens sans distinction de spécialités, de nationalités, seulement à titre
individuel, quand on pensait qu’ils pouvaient avoir quelque chose d’intéressant à dire.
Quand ces mathématiciens se sont trouvés ensemble, ils ont commencé à échanger
des idées les uns avec les autres, et peu à peu le clearing house s’est formé. Il a fallu à
peu près cinq ou six ans pour devenir ce qu’on peut appeler un organisme bien vivant
et solide. La guerre l’a mis un peu en sommeil, mais après la guerre, l’Institute a
repris sa vie et s’est développé un peu plus quantitativement, toujours sans aucune
tentative de règle, de bureaucratie et de tout ce qu’on nomme organisation.

J’ajoute que depuis une dizaine d’années, Paris a recommencé à jouer aussi, très
heureusement, ce rôle de clearing house grâce à des circonstances favorables : d’abord
le nombre de mathématiciens français de premier plan qui se sont trouvés à Paris a
beaucoup augmenté vers 1950, un grand nombre de ceux qui se trouvaient en province
sont venus à Paris. Je n’ai pas besoin de dire que la centralisation excessive peut avoir
des inconvénients, mais en tout cas, la concentration de mathématiciens de premier
plan à Paris présente des avantages considérables ; c’est un facteur de nature à attirer
des mathématiciens étrangers à Paris. Le CNRS a beaucoup aidé à cet égard. Mais
j’ai constaté avec regret qu’au cours des dernières années le CNRS s’est organisé de
plus en plus. L’invitation d’un mathématicien ne se fait plus qu’à travers toutes
sortes de formalités. Heureusement il est apparu dans ces dernières années encore
un autre institut à Paris : l’Institut des Hautes Études Scientifiques. Il est né en se
modelant explicitement sur la ligne de l’Institute à Princeton. Il n’est jamais très
bon de se modeler sur une autre institution au départ, mais comme il est encore tout
petit, il est complètement libre de bureaucratie autant que je sache, et il y a espoir
qu’il se développe en un organisme vivant.

Je vous ai promis de parler aussi d’un autre organisme : Bourbaki. Quand ce groupe
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commença à se réunir aux environs de 1934, il était très innocent et très ignorant. Il
avait l’idée naïve que les mathématiques étaient bien organisées telles qu’elles étaient
dans les traités classiques, et qu’il était temps de les refaire un peu mieux dans un
esprit plus moderne. Quand ce groupe commença à discuter de cette idée, il n’a pas
fallu trois mois pour découvrir que la première chose à faire était de tout désorgan-
iser. Nous avons donc mis toutes les mathématiques dans un chapeau et les avons
secouées énergiquement. Alors un tas de sujets ont commencé à se grouper par eux-
mêmes pour notre propre stupéfaction, d’une manière naturelle mais à laquelle nous
n’étions pas habitués. Nous avons laissé faire et nous avons poursuivi dans cette voie
en conservant dans nos discussions le caractère soigneusement désorganisé. Dans une
réunion de ce groupe, il n’y a jamais eu de président de séance. Chacun parle qui a
envie de parler et tout le monde a le droit de l’interrompre. Si l’on s’aperçoit qu’il
n’a rien d’intéressant à dire, on s’arrange pour le faire taire ; et s’il veut continuer à
parler, il est obligé de crier fort. Ceux qui ont entendu le poème symphonique “Till
Eulenspiegel” de Richard Strauss peuvent avoir une idée de ce qui se passe ; il y a
là un thème du héros Till Eulenspiegel qui reparaît de temps en temps, et à ce Till
Eulenspiegel il arrive tout le temps des catastrophes épouvantables : les cuivres se
mettent à tonner, son thème disparaît complèment, et puis, quand les cuivres sont
essoufflés, le thème Till Eulenspiegel revient et finalement c’est lui qui gagne. Ce
genre de chose est aussi arrivé dans nos discussions, mais ne croyez pas que l’état
actuel de Bourbaki reflète nécessairement l’opinion de celui de nous qui criait le plus
fort. J’ai seulement voulu mettre en valeur le caractère anarchique de ces discussions
qui s’est conservé dans toute l’existence de ce groupe.

Vous avez le droit de demander comment un groupement aussi désorganisé et aussi
anarchique a pu arriver à des réalisations concrètes d’une vingtaine de volumes parus
sous le nom de Bourbaki. Remarquez bien qu’aucun de ces volumes n’est le produit
d’un travail individuel. La bonne organisation aurait sans doute voulu qu’on assigne
à chacun un sujet ou un chapitre, comme il se fait dans les volumes bien organisés.
Mais l’idée ne nous est jamais venue de faire cela. En mathématique qui a une struc-
ture logique, la structure vivante et organique nous paraît beaucoup plus importante
qu’une structure organisationnelle, si j’ose risquer ce barbarisme. C’est indispensable
que le travail soit le travail collectif du groupe. Il nous a paru étonnant à nous-mêmes
qu’en travaillant dans ces conditions anarchiques, on soit arrivé à des résultats aussi
concrets. C’est un phénomène assez étonnant que nous avons l’habitude d’attribuer
à la coopération mystérieuse de notre maître Nicolas Bourbaki, mais il serait très
difficile de vous expliquer par quelle voie se produit cette coopération. Ce qu’il y a
à retenir de cette expérience sur un plan concret, c’est que tout effort d’organisation
aurait abouti à un traité comme tous les autres ; la naissance d’un organisme vivant
est un phénomène dont les conditions sont difficiles à décrire et qui ne peut pas se
répéter à volonté. Je pense qu’il est temps d’arriver à une espèce de conclusion. Je
tiens à souligner encore une fois que j’ai parlé seulement pour les mathématiques.
Dans un autre domaine, en astronomie par exemple, il est parfaitement évident que
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pour explorer systématiquement toutes les régions du ciel, il faut une collaboration de
tous les observatoires ; et par conséquent il est indispensable d’avoir une organisation
qui assigne ses tâches à chaque observatoire. Mais je considère que cela n’est pas
nécessaire en mathématique. Ce n’est pas par hasard, je pense, que dans les deux
pays que je connais le mieux, la France et les Etats-Unis, les mathématiciens les plus
sérieux et les plus distingués ont fini par se désintéresser complètenent du fonction-
nement de la société mathématique de leur pays respectif. Ma conclusion est que, ce
qu’il faut désirer, ce sont des circonstances favorables à la naissance d’un organisme
sain, mais toute tentative d’organisation, autant que je puisse voir, en mathématique,
non seulement n’est pas de nature à favoriser la naissance de tels organismes, mais
serait plutôt de nature à empêcher cette naissance. C’est pourquoi, en mathématique,
je suis complètement en faveur de la désorganisation.

(Résumé par la Rédaction de la conférence
faite par M. A. Weil le 10 mai 1961 à la
Maison franco-japonaise de Tokyo)
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