
Une interview de Jean-Pierre Serre
Mon premier demi-siècle au Collège de France

Jean-Pierre Serre a été Professeur au Collège de France, titulaire de la
chaire d’Algèbre et géométrie de 1956 à 1994.

Vous avez enseigné au Collège de France de 1956 à 1994, dans la
chaire d’Algèbre et Géométrie. Quel souvenir en gardez-vous ?

J’ai occupé cette chaire pendant 38 ans. C’est une longue période, mais il
y a des précédents : si l’on en croit l’Annuaire du Collège de France, au XIXe

siècle, la chaire de physique n’a été occupée que par deux professeurs : l’un
est resté 60 ans, l’autre 40. Il est vrai qu’il n’y avait pas de retraite à cette
époque et que les professeurs avaient des suppléants (auxquels ils versaient
une partie de leur salaire).

Quant à mon enseignement, voici ce que j’en disais dans une interview
de 1986 1 : “Enseigner au Collège est un privilège merveilleux et redoutable.
Merveilleux à cause de la liberté dans le choix des sujets et du haut niveau
de l’auditoire : chercheurs au CNRS, visiteurs étrangers, collègues de Paris
et d’Orsay - beaucoup sont des habitués qui viennent régulièrement depuis
cinq, dix ou même vingt ans. Redoutable aussi : il faut chaque année un sujet
de cours nouveau, soit sur ses propres recherches (ce que je préfère), soit sur
celles des autres ; comme un cours annuel dure environ vingt heures, cela fait
beaucoup !”

Comment s’est passée votre leçon inaugurale ?

À mon arrivée au Collège, j’étais un jeune homme de trente ans. La leçon
inaugurale m’apparaissait presque comme un oral d’examen, devant profes-
seurs, famille, collègues mathématiciens, journalistes, etc. J’ai essayé de la
préparer. Au bout d’un mois, j’avais réussi à en écrire une demi-page.

Interview par Marc Kirsch, Maître de conférences, dans La lettre du Collège de
France n◦18, p. 43
https://www.college-de-france.fr/media/lettre-du-college-de-
france/UPL7660698939177588616CDFL18Interieur.pdf

1. M. Schmidt, Hommes de Science, 218-227, Hermann, Paris, 1990.
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Arrive le jour de la leçon, un moment assez solennel. J’ai commencé par
lire la demi-page en question, puis j’ai improvisé. Je ne sais plus très bien
ce que j’ai dit (je me souviens seulement avoir parlé de l’Algèbre, et du rôle
ancillaire qu’elle joue en Géométrie et en Théorie des Nombres). D’après le
compte-rendu paru dans le journal Combat, j’ai passé mon temps à essuyer
machinalement la table qui me séparait du public ; je ne me suis senti à l’aise
que lorsque j’ai pris en main un bâton de craie et que j’ai commencé à écrire
sur le tableau noir, ce vieil ami des mathématiciens.

Quelques mois plus tard, le secrétariat m’a fait remarquer que toutes les
leçons inaugurales étaient rédigées et que la mienne ne l’était pas. Comme
elle avait été improvisée, j’ai proposé de la recommencer dans le même style,
en me remettant mentalement dans la même situation. Un beau soir, on m’a
ouvert un bureau du Collège et l’on m’a prêté un magnétophone. Je me suis
efforcé de recréer l’atmosphère initiale, et j’ai refait une leçon sans doute à
peu près semblable à l’originale. Le lendemain, j’ai apporté le magnétophone
au secrétariat ; on m’a dit que l’enregistrement était inaudible. J’ai estimé
que j’avais fait tout mon possible et je m’en suis tenu là. Ma leçon inaugurale
est restée la seule qui n’ait jamais été rédigée.

En règle générale, je n’écris pas mes exposés ; je ne consulte pas mes notes
(et, souvent, je n’en ai pas). J’aime réfléchir devant mes auditeurs. J’ai le sen-
timent, lorsque j’explique des mathématiques, de parler à un ami. Devant un
ami, on n’a pas envie de lire un texte. Si l’on a oublié une formule, on en
donne la structure ; cela suffit. Pendant l’exposé j’ai en tête une quantité de
choses qui me permettraient de parler bien plus longtemps que prévu. Je
choisis suivant l’auditoire, et l’inspiration du moment.

Seule exception : le séminaire Bourbaki, où l’on doit fournir un texte suffi-
samment à l’avance pour qu’il puisse être distribué en séance. C’est d’ailleurs
le seul séminaire qui applique une telle règle, très contraignante pour les
conférenciers.

Quelle est la place de Bourbaki dans les mathématiques françaises
d’aujourd’hui ?

C’est le séminaire qui est le plus intéressant. Il se réunit trois fois par
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an, en mars, mai et novembre. Il joue un rôle à la fois social (occasion de
rencontres) et mathématique (exposé de résultats récents - souvent sous une
forme plus claire que celle des auteurs) ; il couvre toutes les branches des
mathématiques.

Les livres (Topologie, Algèbre, Groupes de Lie,...) sont encore lus, non
seulement en France, mais aussi à l’étranger. Certains de ces livres sont de-
venus des classiques : je pense en particulier à celui sur les systèmes de racines.
J’ai vu récemment (dans le Citations Index de l’AMS 2) que Bourbaki venait
au 6e rang (par nombre de citations) parmi les mathématiciens français (de
plus, au niveau mondial, les numéros 1 et 3 sont des Français, et s’appellent
tous deux Lions : un bon point pour le Collège). J’ai gardé un très bon sou-
venir de ma collaboration à Bourbaki, entre 1949 et 1973. Elle m’a appris
beaucoup de choses, à la fois sur le fond (en me forçant à rédiger des choses
que je ne connaissais pas) et sur la forme (comment écrire de façon à être
compris). Elle m’a appris aussi à ne pas trop me fier aux “spécialistes”.

La méthode de travail de Bourbaki est bien connue : distribution des ré-
dactions aux différents membres et critique des textes par lecture à haute voix
(ligne à ligne : c’est lent mais efficace). Les réunions (les “congrès”) avaient
lieu 3 fois par an. Les discussions étaient très vives, parfois même passionnées.
En fin de congrès, on distribuait les rédactions à de nouveaux rédacteurs. Et
l’on recommençait. Le même chapitre était souvent rédigé quatre ou cinq
fois. La lenteur du processus explique que Bourbaki n’ait publié finalement
qu’assez peu d’ouvrages en quarante années d’existence, depuis les années
1930-1935 jusqu’à la fin des années 1970, où la production a décliné.

En ce qui concerne les livres eux-mêmes, on peut dire qu’ils ont rempli
leur mission. Les gens ont souvent cru que ces livres traitaient des sujets que
Bourbaki trouvait intéressants. La réalité est différente : ses livres traitent
de ce qui est utile pour faire des choses intéressantes. Prenez l’exemple de
la théorie des nombres. Les publications de Bourbaki en parlent très peu.
Pourtant, ses membres l’appréciaient beaucoup, mais ils jugeaient que cela
ne faisait pas partie des Éléments : il fallait d’abord avoir compris beaucoup
d’algèbre, de géométrie et d’analyse.

2. AMS : American Mathematical Society.
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Par ailleurs, on a souvent imputé à Bourbaki tout ce que l’on n’aimait pas
en mathématiques. On lui a reproché notamment les excès des “maths mo-
dernes” dans les programmes scolaires. Il est vrai que certains responsables
de ces programmes se sont réclamés de Bourbaki. Mais Bourbaki n’y était
pour rien : ses écrits étaient destinés aux mathématiciens, pas aux étudiants,
encore moins aux adolescents. Notez que Bourbaki a évité de se prononcer
sur ce sujet. Sa doctrine était simple : on fait ce que l’on choisit de faire,
on le fait du mieux que l’on peut, mais on n’explique pas pourquoi on le
fait. J’aime beaucoup ce point de vue qui privilégie le travail par rapport au
discours - tant pis s’il prête parfois à des malentendus.

Comment analysez-vous l’évolution de votre discipline depuis l’épo-
que de vos débuts ? Est-ce que l’on fait des mathématiques aujour-
d’hui comme on les faisait il y a cinquante ans ?

Bien sûr, on fait des mathématiques aujourd’hui comme il y a cinquante
ans ! Évidemment, on comprend davantage de choses ; l’arsenal de nos mé-
thodes a augmenté. Il y a un progrès continu (ou parfois un progrès par
à-coups : certaines branches restent stagnantes pendant une décade ou deux,
puis brusquement se réveillent quand quelqu’un introduit une idée nouvelle).

Si l’on voulait dater les mathématiques “modernes” (un terme bien dan-
gereux), il faudrait sans doute remonter aux environs de 1800 avec Gauss.

Et en remontant plus loin, si vous rencontriez Euclide, qu’auriez-
vous à vous dire ?

Euclide me semble être plutôt quelqu’un qui a mis en ordre les mathé-
matiques de son époque. Il a joué un rôle analogue à celui de Bourbaki il y
a cinquante ans. Ce n’est pas par hasard que Bourbaki a choisi d’intituler
ses ouvrages Éléments de mathématique : c’est par référence aux Eléments
d’Euclide. (Notez aussi que “Mathématique” est écrit au singulier. Bourbaki
nous enseigne qu’il n’y a pas plusieurs mathématiques distinctes, mais une
seule mathématique. Et il nous l’enseigne à sa façon habituelle : pas par de
grands discours, mais par l’omission d’une lettre à la fin d’un mot).

Pour en revenir à Euclide, je ne pense pas qu’il ait produit des contribu-
tions réellement originales. Archimède serait un interlocuteur plus indiqué.

4



C’est lui le grand mathématicien de l’Antiquité. Il a fait des choses extraor-
dinaires, aussi bien en mathématique qu’en physique.

En philosophie des sciences, il y a un courant très fort en faveur
d’une pensée de la rupture. N’y a-t-il pas de ruptures en mathé-
matiques ? On a décrit par exemple l’émergence de la probabilité
comme une manière nouvelle de se représenter le monde. Quelle
est sa signification en mathématiques ?

Les philosophes aiment bien parler de “rupture”. Je suppose que cela
ajoute un peu de piment à leurs discours. Je ne vois rien de tel en mathéma-
tique : ni catastrophe, ni révolution. Des progrès, oui, je l’ai déjà dit ; ce n’est
pas la même chose. Nous travaillons tantôt à de vieilles questions, tantôt à
des questions nouvelles. Il n’y a pas de frontière entre les deux. Il y a une
grande continuité entre les mathématiques d’il y a deux siècles et celles de
maintenant. Le temps des mathématiciens est la “longue durée” de feu mon
collègue Braudel.

Quant aux probabilités, elles sont utiles pour leurs applications à la fois
mathématiques et pratiques ; d’un point de vue purement mathématique,
elles constituent une branche de la théorie de la mesure. Peut-on vraiment
parler à leur sujet de “manière nouvelle de se représenter le monde” ? Sûre-
ment pas en mathématique.

Est-ce que les ordinateurs changent quelque chose à la façon de
faire des mathématiques ?

On avait coutume de dire que les recherches en mathématiques étaient
peu coûteuses : des crayons et du papier, et voilà nos besoins satisfaits. Au-
jourd’hui, il faut ajouter les ordinateurs. Cela reste peu onéreux, dans la
mesure où les mathématiciens ont rarement besoin de ressources de calcul
très importantes. À la différence, par exemple, de la physique des particules,
dont les besoins en calcul sont à la mesure des très grands équipements néces-
saires au recueil des données, les mathématiciens ne mobilisent pas de grands
centres de calcul.

En pratique, l’informatique change les conditions matérielles du travail
des mathématiciens : on passe beaucoup de temps devant son ordinateur.
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Il a différents usages. Tout d’abord, le nombre des mathématiciens a consi-
dérablement augmenté. À mes débuts, il y a 55 ou 60 ans, le nombre des
mathématiciens productifs était de quelques milliers (dans le monde entier),
l’équivalent de la population d’un village. À l’heure actuelle, ce nombre est
d’au moins 100 000 : une ville. Cet accroissement a des conséquences pour
la manière de se contacter et de s’informer. L’ordinateur et Internet accé-
lèrent les échanges. C’est d’autant plus précieux que les mathématiciens ne
sont pas ralentis, comme d’autres, par le travail expérimental : nous pou-
vons communiquer et travailler très rapidement. Je prends un exemple. Un
mathématicien a trouvé une démonstration mais il lui manque un lemme
de nature technique. Au moyen d’un moteur de recherche - comme Google
- il repère des collègues qui ont travaillé sur la question et leur envoie un
e-mail. De cette manière, il a toutes les chances de trouver en quelques jours
ou même en quelques heures la personne qui a effectivement démontré le
lemme dont il a besoin. (Bien entendu, ceci ne concerne que des problèmes
auxiliaires : des points de détail pour lesquels on désire renvoyer à des réfé-
rences existantes plutôt que de refaire soi-même les démonstrations. Sur des
questions vraiment difficiles, mon mathématicien aurait peu de chances de
trouver quelqu’un qui puisse lui venir en aide).

L’ordinateur et Internet sont donc des outils d’accélération de notre tra-
vail. Ils permettent aussi de rendre les manuscrits accessibles dans le monde
entier, sans attendre leur parution dans un journal. C’est très pratique. No-
tez que cette accélération a aussi des inconvénients. Le courrier électronique
produit des correspondances informelles que l’on conserve moins volontiers
que le papier. On jette rarement des lettres alors que l’on efface ou l’on perd
facilement les emails (quand on change d’ordinateur, par exemple). On a pu-
blié récemment (en version bilingue : français sur une page, et anglais sur la
page d’en face) ma correspondance avec A. Grothendieck entre 1955 et 1987 ;
cela n’aurait pas été possible si elle avait été électronique.

Par ailleurs, certaines démonstrations font appel à l’ordinateur pour vé-
rifier une série de cas qu’il serait impraticable de traiter à la main. Deux cas
classiques : le problème des 4 couleurs (coloriage des cartes avec seulement
quatre couleurs) et le problème de Kepler (empilement des sphères dans l’es-
pace à 3 dimensions). Cela conduit à des démonstrations qui ne sont pas
réellement vérifiables ; autrement dit, ce ne sont pas de vraies “démonstra-
tions” mais seulement des faits expérimentaux, très vraisemblables, mais que
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personne ne peut garantir.

Vous avez évoqué l’augmentation du nombre des mathématiciens.
Quelle est aujourd’hui la situation ? Où vont les mathématiques ?

L’augmentation du nombre des mathématiciens est un fait important. On
pouvait craindre que cela se fasse au détriment de la qualité. En fait, il n’y
a rien eu de tel. Il y a beaucoup de très bons mathématiciens (en particulier
parmi les jeunes français - un très bon augure).

Ce que je peux dire, concernant l’avenir, c’est qu’en dépit de ce grand
nombre de mathématiciens, nous ne sommes pas à court de matière. Nous
ne manquons pas de problèmes, alors qu’il y a un peu plus de deux siècles,
à la fin du XVIIIe, Lagrange était pessimiste : il pensait que “la mine était
tarie”, qu’il n’y avait plus grand-chose à trouver. Lagrange a écrit cela juste
avant que Gauss ne relance les mathématiques de manière extraordinaire, à
lui tout seul. Aujourd’hui, il y a beaucoup de terrains à prospecter pour les
jeunes mathématiciens (et aussi pour les moins jeunes, j’espère).

Selon un lieu commun de la philosophie des sciences, les grandes
découvertes mathématiques sont le fait de mathématiciens jeunes.
Est-ce votre avis ?

Je ne crois pas que le terme de “grande découverte” s’applique à moi. J’ai
surtout fait des choses “utiles” (pour les autres mathématiciens). En tout
cas, lorsque j’ai eu le prix Abel en 2003, la plupart des travaux qui ont été
cités par le jury avaient été faits avant que je n’aie 30 ans. Mais si je m’étais
arrêté à ce moment-là, on ne m’aurait sans doute pas donné ce prix : j’ai
fait aussi d’autres choses par la suite (ne serait-ce que des “conjectures” sur
lesquelles beaucoup de gens ont travaillé et travaillent encore).

Dans ma génération, plusieurs de mes collègues ont continué au-delà de
80 ans, par exemple mes vieux amis Armand Borel et Raoul Bott, morts tous
deux récemment à 82 ans. Il n’y a pas de raison de s’arrêter, tant que la santé
le permet. Encore faut-il que le sujet s’y prête. Quand on a des sujets très
larges, il y a toujours quelque chose à faire, mais si l’on est trop spécialisé
on peut se retrouver bloqué pendant de longues périodes, soit parce que l’on
a démontré tout ce qu’il y avait à démontrer, soit au contraire parce que les
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problèmes sont trop difficiles. C’est très frustrant.

Les découvertes mathématiques donnent de grandes joies. Poincaré, Ha-
damard, Littlewood 3 l’ont très bien expliqué. En ce qui me concerne, je garde
surtout le souvenir d’une idée qui a contribué à débloquer la théorie de l’ho-
motopie. Cela s’est passé une nuit de retour de vacances, en 1950, dans une
couchette de train. Je cherchais un espace fibré ayant telles et telles proprié-
tés. La réponse est venue : l’espace des lacets ! Je n’ai pas pu m’empêcher de
réveiller ma femme qui dormait dans la couchette du dessous pour lui dire :
ça y est ! Ma thèse est sortie de là, et bien d’autres choses encore. Bien sûr,
ces découvertes soudaines sont rares : cela m’est arrivé peut-être deux fois
en soixante ans. Mais ce sont des moments lumineux, vraiment exceptionnels.

Le Collège de France est-il un endroit où l’on échange avec d’autres
disciplines ?

Non, pas pour moi. Même entre les mathématiciens du Collège, il n’y a
pas de travail collectif. Il faut préciser que nous travaillons dans des branches
souvent très séparées. Ce n’est pas un mal : le Collège n’est pas censé être
un club. Un certain nombre de lieux communs modernes comme le travail
collectif, l’interdisciplinarité et le travail en équipe - ne s’appliquent pas à
nous.

Qu’avez-vous pensé du dialogue entre un spécialiste de
neurosciences, Jean-Pierre Changeux, et le mathématicien Alain
Connes, qui est restitué dans le livre Matière à pensée ?

Ce livre est un bel exemple de dialogue de sourds. Changeux ne comprend
pas ce que dit Connes, et inversement. C’est assez étonnant. Personnellement,
je suis du côté de Connes. Les vérités mathématiques sont indépendantes de
nous 4. Notre seul choix porte sur la façon de les exprimer. Si on le désire, on

3. J.E. Littlewood, A Mathematician’s Miscellany, Methuen and Co, 1953. Ce livre
explique bien la part inconsciente du travail créatif.

4. Il y a quelques années, mon ami R. Bott et moi-même allions recevoir un prix israélien
(le prix Wolf) remis dans la Knesseth, à Jérusalem. Bott devait dire quelques mots sur les
mathématiques. Il m’a demandé : “Que dire ?”. Je lui ai dit “C’est bien simple ; tu n’as
qu’à expliquer ceci : les autres sciences cherchent à trouver les lois que Dieu a choisies ; les
mathématiques cherchent à trouver les lois auxquelles Dieu a dû obéir.”. C’est ce qu’il a
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peut le faire sans introduire aucune terminologie. Considérons par exemple
une troupe de soldats. Leur général aime les arranger de deux façons, soit en
rectangle, soit en 2 carrés. C’est au sergent de les placer. Il s’aperçoit qu’il
n’a qu’à les mettre en rang par 4 : s’il en reste 1 qu’il n’a pas pu placer, ou
bien il arrivera à les mettre tous en rectangle, ou bien il arrivera à les répartir
en deux carrés.

[Traduction technique : le nombre n des soldats est de la forme 4k + 1. Si n
n’est pas premier, on peut arranger les soldats en rectangle. Si n est premier,
un théorème dû à Fermat dit que n est somme de deux carrés.]

Quelle est la place des mathématiques par rapport aux autres
sciences ? Y a-t-il une demande nouvelle de mathématiques, ve-
nant de ces sciences ?

Sans doute, mais il faut séparer les choses. Il y a d’une part la physique
théorique, qui est tellement théorique qu’elle est à cheval entre mathéma-
tique et physique, les physiciens considérant que ce sont des mathématiques,
tandis que les mathématiciens sont d’un avis contraire. Elle est symboli-
sée par la théorie des cordes. Son aspect le plus positif est de fournir aux
mathématiciens un grand nombre d’énoncés, qu’il leur faut démontrer (ou
éventuellement démolir).

Par ailleurs, notamment en biologie, il y a tout ce qui relève de systèmes
comportant un grand nombre d’éléments qu’il faut traiter collectivement. Il
existe des branches des mathématiques qui s’occupent de ces questions. Cela
répond à une demande. Il y a aussi des demandes qui concernent la logique :
c’est le cas de l’informatique, pour la fabrication des ordinateurs. Il faut men-
tionner aussi la cryptographie, qui est une source de problèmes intéressants
relatifs à la théorie des nombres.

En ce qui concerne la place des mathématiques par rapport aux autres
sciences, on peut voir les mathématiques comme un grand entrepôt empli de
rayonnages. Les mathématiciens déposent sur les rayons des choses dont ils
garantissent qu’elles sont vraies ; ils en donnent aussi le mode d’emploi et la
manière de les reconstituer. Les autres sciences viennent se servir en fonction
dit. La Knesseth a apprécié.
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de leurs besoins. Le mathématicien ne s’occupe pas de ce qu’on fait de ses
produits. Cette métaphore est un peu triviale, mais elle reflète assez bien la
situation. (Bien entendu, on ne choisit pas de faire des mathématiques pour
mettre des choses sur les rayons : on fait des mathématiques pour le plaisir
d’en faire).

Voici un exemple personnel. Ma femme, Josiane, était spécialiste de chi-
mie quantique. Elle avait besoin d’utiliser les représentations linéaires de
certains groupes de symétries. Les ouvrages disponibles n’étaient pas satis-
faisants : ils étaient corrects, mais employaient des notations très lourdes.
J’ai rédigé pour elle un exposé adapté à ses besoins, et je l’ai ensuite pu-
blié dans un livre intitulé Représentations Linéaires des Groupes Finis. J’ai
fait mon travail de mathématicien (et de mari) : mis des choses sur les rayons.

Le vrai en mathématiques a-t-il le même sens qu’ailleurs ?

Non. C’est un vrai absolu. C’est sans doute ce qui fait l’impopularité
des mathématiques dans le public. L’homme de la rue veut bien tolérer l’ab-
solu quand il s’agit de religion, mais pas quand il s’agit de mathématique.
Conclusion : croire est plus facile que démontrer.
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