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Résumé : Donald E. Knuth est professeur émérite d’Art de la programmation
à l’Université Stanford. Dans cette histoire orale, Knuth évoque un certain
nombre de sujets du développement logiciel qui incluent les brevets logiciels,
la programmation structurée et la collaboration. L’histoire orale de Donald
Knuth contient des éléments concernant l’écriture de L’art de la programma-
tion ainsi que d’autres sujets comme son éducation et son héritage luthérien.

Frana : Merci beaucoup Don d’avoir accepté cette interview. Je dois dire
qu’après avoir lu toutes ces interviews qui évoquent des sujets dont un infor-
maticien parle rarement, j’étais tenté de simplement vous poser des questions
tirées aléatoirement des 328 histoires orales que nous avons dans notre col-
lection.

Knuth : Bonne idée.

Frana : Mais je suis venu avec une liste de questions dont je n’avais pas
la réponse. J’ai rencontré Edsger Dijkstra au cours de l’été, et vous et lui
semblez être, je suppose avec juste une poignée d’autres personnes, parmi les
plus anciens meneurs en informatique. Je remarque en particulier que vous
étiez tous deux consultants chez Burroughs ?

Knuth : C’est exact..

Frana : Ou bien des boursiers Burroughs ? Étiez-vous membre ?

Knuth : Non, non. Je n’étais qu’un consultant pour Burroughs. L’histoire,
c’est que je suis allé à l’université de CalTech - j’ai commencé mes études
supérieures en 1960 - et pendant cet été-là, j’ai écrit un compilateur pour
Burroughs. Nous pouvons en parler davantage si vous voulez. C’était un com-
pilateur Algol qui était destiné à leur batterie d’ordinateurs, le 205. Et quand
j’ai eu terminé cela, j’ai trouvé qu’ils avaient un très bon groupe de personnes
dans la section Pasadena de Burroughs. L’équipe s’appelait Division des don-
nées Electro. Et j’avais des bourses de la National Science Foundation et de
la Woodrow Wilson Foundation. Mais les bourses étaient assujetties à cette
restriction que vous ne pouviez rien faire sans être un étudiant diplômé ; tu
ne pouvais pas faire de conseil ni avoir aucun autre revenu. Donc j’ai décro-
ché les bourses et travaillé pour Burroughs en tant que consultant. C’est ma
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première relation avec l’informatique alors que j’étais étudiant en mathéma-
tiques à Stanford. Et à Burroughs, j’ai eu une merveilleuse relation avec les
gens et j’ai travaillé avec des groupes sur des logiciels et sur des matériels. Et
je pense que je pourrais avoir rencontré Edsger pour la première fois quand
il est venu en visite au début des années 60, environ 62 ou 63, peut-être. Et
puis je l’ai rencontré plusieurs fois lors de voyages en Europe. Mais il était
aussi chez Burroughs, je suppose, mais il avait aussi et surtout une chaire à
Eindhoven.

Frana : Avez-vous écrit une série de livres blancs comme Edsger ?

Knuth : Non. Il a cette série EWD 1 qui contient 2500 ou je ne sais com-
bien...

Frana : Une infinité...

Knuth : Oui. Et je les ai maintenant sur un CD, ce qui est génial.

Frana : D’accord. Et ils sont désormais également accessibles sur le Web.

Knuth : D’accord. Mais il ne met pas d’index dans ses livres. Alors, quand
certains écrits sur l’informatique sont sortis, on a réimprimé tout un tas de
ces EWD, je devais lire tout ça pour savoir ce qu’il disait à propos de moi.
Je ne pouvais pas simplement regarder dans l’index et rechercher les pages.
Je me demandais quelle était son opinion à mon égard, parce que c’est un
critique assez fervent de ce qu’il aime et n’aime pas, et c’est sa grande force.
J’ai tendance à être un peu plus insipide à mon avis. [rires]. Alors, j’ai ren-
contré Peter Naur en 1967. Je me souviens précisément que nous ne nous
connaissions que par le biais de publications et correspondance pendant qu’il
était rédacteur en chef du Algol Bulletin. Et c’est un autre homme de goûts
et d’aversions très forts, et d’opinions fortes. Et c’était intéressant parce
que je travaillais sur l’Art de la programmation des ordinateurs, et je l’ai en
quelque sorte, à cette époque, considéré comme un assez bon plan pour un
programme d’études en informatique - si l’informatique venait à s’imposer
comme discipline. Je pensais que mon livre passait en revue les sujets de
base qui devraient être inclus dans les travaux informatiques. Et Peter Naur
et moi avions tous les deux été invités à Trondheim pour prendre la parole.
L’Université de Trondheim nous a invités un jour alors qu’ils essayaient de
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planifier le curriculum. C’était au printemps de 1967, et ils nous avaient invi-
tés tous les deux à aller là-haut et à parler pendant une heure de ce que nous
pensions être un bon aperçu pour leurs élèves. Et il s’est avéré que Peter et
moi avions indépendamment le même schéma. Nous sommes donc devenus
amis.

Frana : Avez-vous inclus un cours sur les structures de données à ce
moment-là ?

Knuth : Oui, oui. Il a publié ces choses dans un petit livret. C’était seule-
ment une esquisse. Il n’a jamais développé des choses aux frontières comme
j’ai essayé de le faire. Mais il a structuré le terrain de la même manière et il a
eu ce joli mot, qu’il a introduit dans la langue danoise, datologi, un concept
qui a été appelé “science informatique” par défaut en Amérique.

Frana : Maintenant, vous opposez-vous à cette expression de “Science in-
formatique”, aussi fortement que le fait Edsger ?

Knuth : J’aime ça, en fait. Une rose est une rose. Les mots prennent
leur sens en ce qu’ils signifient, pas vraiment par l’étymologie. Je veux dire,
considérez la “mathématique”. Ce mot a probablement été très mal choisi,
mais maintenant tout le monde sait ce que sont les mathématiques. Donc
peu importe le terme que vous employez, dès que les gens commencent à
comprendre ce que le terme signifie. Je m’oppose à certains égards à “in-
formatique”, parce que je pense que cela met l’accent sur les données sur
lesquelles les algorithmes travaillent, plutôt que sur les processus. Il semble
que l’information soit plus statique que dynamique. Mais alors quoi ? Je se-
rais également satisfait de ce terme. Et pour la même raison, je ne pensais
pas que “datalogie” était le mot optimal. En Suède, ils ont inventé le mot
“dator” pour un ordinateur. Et c’était, je pense, un choix brillant. Mais la
plupart du temps, les mots ne sont pas optimaux et simplement, nous nous
arrêtons d’y penser après un certain temps. Nous ne réalisons même pas ce
qu’était la signification originale.

Frana : Maintenant, le département de l’Université d’Austin au Texas
s’appelle Sciences de l’ordinateur, au pluriel.

Knuth : Oh, d’accord. Le Texas doit être plus grand. [rires]
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Knuth : Je pense que le mot apparaît au pluriel à quelques endroits. Au
Wisconsin peut-être... Mais il est au singulier ici.

Frana : Trouvez-vous cela étrange ?

Knuth : Non. Je pense simplement que c’est une bizarrerie de l’histoire.

Frana : Trouvez-vous que les gens en Amérique soient a-mathématiques
en général ?

Knuth : Eh bien, il semblerait que les choses se passent certainement
comme ça. Vous prenez tout sujet particulier qui vous intéresse et vous es-
sayez de voir si quelqu’un l’a appris dans un lycée américain, et vous serez
consterné. Vous savez, Jesse Jackson pense que les étudiants ne savent rien
de la science politique, et je suis sûr que les chimistes pensent que les étu-
diants ne connaissent pas la chimie, etc. Mais d’une manière ou d’une autre,
ils l’apprennent quand ils le doivent plus tard. Certainement, je dirais que
les étudiants ont maintenant des notions plus superficielles en mathéma-
tiques qu’auparavant. Nous devons faire des corrections à Stanford que nous
n’avions pas à faire il y a trente ans.

Frana : Gio [Wiederhold] m’a dit à peu près la même chose.

Knuth : La chose la plus scandaleuse a été que le cours de Stanford en
algèbre linéaire n’a pas pu atteindre la notion de valeurs propres parce que
les élèves ne connaissaient pas les nombres complexes. Maintenant, chaque
cours à Stanford qui prend l’algèbre linéaire comme condition préalable le fait
parce qu’ils veulent que les étudiants connaissent les valeurs propres. Mais ici,
à Stanford, avec l’une des normes d’admission les plus élevées de toutes les
universités, nos étudiants ne connaissent pas les nombres complexes. Nous
devons donc les leur enseigner seulement quand ils arrivent à l’université.
Oui, le système est définitivement en panne.

Frana : Votre formation en mathématiques au lycée était-elle particuliè-
rement bonne, ou est-ce que vous avez passé beaucoup de temps à faire des
problèmes ?
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Knuth : Non, ma formation en mathématiques au lycée n’était pas bonne.
Mes professeurs ne pouvaient pas répondre à mes questions et j’ai donc dé-
cidé d’aller en physique. Je veux dire, j’avais joué avec les mathématiques au
lycée. J’ai fait beaucoup de travail comme dessiner des graphiques et tracer
des points, et j’ai utilisé π comme la base d’un système de numération, et j’ai
exploré à quoi ressemblerait le monde si vous vouliez faire des logarithmes et
si vous aviez un système de numération basé sur π. Et j’avais joué avec des
trucs comme ça. Mais mes professeurs ne pouvaient pas répondre aux ques-
tions que j’avais. J’avais prouvé que 1 = -1 ; et ils ne pouvaient rien voir de
mal à cela. Et moi, j’ai pensé, eh bien, si 1 = -1, ce n’est pas si bon. Mais j’ai
adoré mon professeur de physique, et j’ai décidé de me spécialiser en physique
de ce fait. Il a fallu attendre de passer ma deuxième année au collège pour
réaliser que les mathématiques étaient vraiment importantes pour moi. Et
c’était en partie par égoïsme. J’ai aimé le fait qu’avec les mathématiques, vous
pouvez savoir qu’une réponse est correcte. Avec la physique, vous ne saurez
jamais. Vous pourrez passer toute votre vie sans savoir si quelque chose que
vous avez fait est bien. Avec les mathématiques, vous pouvez obtenir ce ré-
confort. Et donc pour le genre de personne que je suis, c’était bien. Dans mon
livre sur la science et la religion, je souligne que je ne me préoccupe pas de
certains mystères ; cependant, j’aime savoir quelques choses certaines. C’est
donc ce qui m’a attiré dans les mathématiques. Je ne pouvais pas imaginer
comment un astronome pourrait être content de simplement théoriser sur ce
qui se passait sur des étoiles très lointaines. Il ne pourrait jamais y aller, voilà.

Frana : Avez-vous une réponse ? Les étudiants américains sont-ils diffé-
rents aujourd’hui ? Dans l’une de vos interviews, vous discutez du problème
de la créativité par rapport à l’absorption brute des connaissances.

Knuth : Eh bien, cela en fait partie. Aujourd’hui, nous avons surtout une
culture sonore solide, un certain manque d’attention et on essaye d’apprendre
à passer les examens.

Frana : Oui, je me suis soudain rendu compte que vous aviez écrit plusieurs
fois que les mathématiques sont rassurantes. Mais dans votre conférence du
prix de Kyoto en 1996, vous dites quelque chose comme, “La mathématique
appartient à Dieu.”.

Knuth : Eh bien, c’était dans un contexte différent. C’était dans un
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contexte de brevets ou quelque chose comme ça.

Frana : D’accord, d’accord.

Knuth : J’ai dit que vous ne revendiqueriez pas la propriété du numéro
dix. Mais j’ai en fait réfléchi à de telles choses quand les chiffres grandissent.

Frana : Quelle est votre opinion sur le brevetage de logiciels ?

Knuth : Je suis contre les brevets logiciels sur toute idée si évidente que
vous vous attendriez à ce qu’un étudiant typique l’invente. On doit pouvoir
peut-être me persuader qu’il est normal d’avoir un brevet sur quelque chose
de vraiment profond, comme un algorithme de point intérieur ou quelque
chose de ce genre. Mais, certainement si je devais écrire le système TEX dans
l’environnement d’aujourd’hui, je ne commencerais jamais, car j’aurais trop
d’inquiétude sur le fait d’obtenir l’autorisation d’utiliser des centaines d’idées.
Bien sûr, heureusement, nous avons intégré la plupart des algorithmes dans
les logiciels avant de prendre cette décision stupide du brevetage. Mais je
pense que de toute façon, les programmeurs de logiciel devraient être payés
pour les services, la personnalisation, l’adaptation des programmes, pour les
connaissances qu’ils ont sur la façon de maintenir les choses. Mais pas pour
les algorithmes, pas pour les méthodes utilisées. Considérez l’analogie que
j’ai faite avec le bureau des brevets. J’ai écrit une lettre ouverte au Com-
missaire aux brevets. J’ai dit que les algorithmes sont comme les mots pour
l’écrivain, ou la jurisprudence pour les avocats. Que deviendrait la loi si à
chaque fois que les avocats utilisaient la jurisprudence, ils devaient facturer
des frais à d’autres avocats pour avoir cité leur précédent. Ce serait, je pense,
très analogue à ce que les gens veulent pour les logiciels.

Frana : Mais obliger un historien à payer un centime quand il cite le travail
de quelqu’un d’autre dans une note de bas de page...

Knuth : Ou si vous ne le citez pas, cela vaut un centime.

Frana : Avez-vous un peu suivi le mouvement du développement de logi-
ciels à l’étranger ?

Knuth : Non, je reviens tout juste de Munich et la Commission européenne
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analyse en ce moment toute la question des brevets logiciels. Donc ils m’ont
demandé ce que j’en pensais. Et j’ai dit : “Eh bien, j’espère que vous n’allez
pas y aller.” J’ai été satisfait de ce que j’ai lu sur la Grande-Bretagne. Je pense
que leur attitude est assez saine. Mais je suis la question de près. Concer-
nant cela, je ne suis pas un croisé comme Richard Stallman. J’ai découvert
que mes talents résident dans l’écriture de livres sur la programmation. Je
peux parler aux gens lors de cocktails et dire : “Oh, oui, j’aime ceci ou je
n’aime pas cela, mais je ne sors pas et ne fais pas de discours à ce sujet et
tout ç. Stallman m’a encouragé à écrire une lettre ouverte à la Commission
des brevets, une fois après une longue conversation téléphonique. Je cédai à
contre-cœur. Il pensait que cela ferait un peu de bien. Je doute que ce soit le
cas, mais de toute façon, ce qui est fait est fait.

Frana : Maintenant au-delà de la formation brute, plusieurs informaticiens
dont j’ai parlé ont décrit des expériences mystiques. Y-a-t-il une espèce de
chance pour l’esprit préparé ? Est-ce vraiment de cela qu’il s’agit ?

Knuth : Eh bien, ce serait probablement la meilleure explication d’un point
de vue rationnel. Je veux dire Poincaré parle de ces choses, et bien d’autres
personnes le font également, comme Hadamard par exemple. Et vous obtenez
ce moment Eureka. En quelque sorte, tout d’un coup, vous savez que quelque
chose fonctionne. Et c’est généralement le cas.

Frana : La raison pour laquelle je demande cela, c’est que nous sommes
assis dans cette salle ; évidemment, en audio, je ne peux pas décrire complè-
tement la pièce, mais il y a un tapis à poils longs avec des motifs sur le sol,
et vous avez des photos sur le mur.

Knuth : C’est une sorte de pièce psychédélique.

Frana : Oui, c’est multicolore. Il y a de très nombreuses ampoules, seize
environ, rien qu’au plafond. Est-ce que cela vous inspire ?

Knuth : Non, non. Nous n’avons pas beaucoup utilisé cette pièce en
fait, mais nous voulions faire quelque chose de différent. Nous aimions l’idée
d’avoir différents types d’espaces dans notre maison, pas seulement des chambres
beiges. Et donc quand nous avons vu ces grands tapis en Norvège, nous
sommes tombés amoureux d’eux et nous avons pensé : “Comment pouvons-
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nous les utiliser à la maison ? “ Nous avons également expérimenté les pan-
neaux de cuivre ici et des choses comme ça. Mais cette salle n’a jamais ré-
pondu à ces attentes. Les lumières allumées en question, on peut les rendre
plus sombres ou plus lumineuses.

Frana : Je pensais que c’était peut-être une salle d’idées.

Knuth : Oui, eh bien, ce serait bien d’avoir une salle d’idées. Mais hier soir,
j’ai eu une idée dans une autre pièce - pendant que je mettais la table de la
salle à manger. C’était une idée stupide, mais je pourrais aussi bien vous la
dire. Dans la partie de mon livre que j’écris en ce moment, l’un des exemples
que j’utilise pour les algorithmes est un puzzle appelé “cryptarythme” où
vous avez des mots, puis vous les ajoutez ensemble, puis vous substituez des
chiffres pour les lettres, et ça marche. Alors que je mettais la table hier soir,
je me suis dit que je devrais essayer “KNIFE+FORK+SPOON=DINNER” 1.
J’ai réalisé en un éclair que ces les mots ne comportent que dix lettres, parce
que, vous savez, la lettre “K” est utilisée dans les deux “KNIFE” et “FORK”
et ainsi de suite. Vous comptez donc et il n’y a que neuf lettres différentes
entre “KNIFE” et “FORK” et “SPOON”, laissant de la place pour une lettre
supplémentaire. Mais de toute façon, alors que je mettais les couverts sur
la table, vous savez, je pensais aux cryptarythmes. Et donc je monte vers
mon ordinateur et j’essaye. Malheureusement,“KNIFE + FORK + SPOON
= SUPPER” n’a pas de solution. J’ai donc ajouté “SOUP”. Et alors, il y a
exactement une solution ; c’est parfait ! Une autre variante,“KNIFE + FORK
+ SPOON = DINNER” avait deux solutions donc ce n’était pas si bon. J’ai
pensé à ces cryptarythmes parce qu’ils enseignent des leçons intéressantes
lorsque vous essayez différents algorithmes. Vous pouvez trouver une solution
de la manière “brutale” où vous passez par toutes les permutations possibles
des lettres par rapport aux chiffres aussi vite que vous le pouvez. Il y a trois
millions et demi de permutations, mais si vous ne dépensez que cinq ins-
tructions machine sur chacune, il faut beaucoup moins qu’une seconde pour
les essayer toutes. Sinon, vous pouvez être plus intelligent, et vous pouvez
commencer à travailler de droite à gauche. Vous savez, d’abord les chiffres
des unités, que vous devez vérifier, puis vous déterminez s’il y a une retenue,
puis si le chiffre des dizaines va bien. Et en travaillant de droite à gauche,
vous n’avez pas à passer par les 3,5 millions de permutations, vous n’aurez

1. COUTEAU + FOURCHETTE + CUILLÈRE = SOUPER.
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peut-être qu’à passer par quelques milliers. Hier, j’avais joué avec d’autres
idées ; dans la journée, j’ai écrit un programme pour une méthode de gauche
à droite. Quelques choix à gauche sont impossibles : vous savez, vous ne pou-
vez pas faire de cette lettre un neuf parce que ce serait trop grand. C’était
donc dans ma tête hier, ces cryptarythmes. J’en ai inventé quelques-uns qui
sont vraiment amusants et qui seront dans mon prochain livre, vous pouvez
le vérifier.

Frana : D’accord. Ce type de résolution d’énigmes remonte à votre en-
fance. Vous êtes resté à la maison pendant quelques semaines au lieu d’aller
à l’école. Il y avait un concours, non ?

Knuth : Oui, quand j’étais en huitième année. Vous avez l’air d’avoir fait
beaucoup de recherches sur moi. C’est impressionnant ! Je suis resté à la
maison à l’époque parce qu’il y avait un concours parrainé par la Société
Zeigler et ils avaient demandé : “Combien de mots pouvez-vous faire à partir
des lettres du nom Zeigler Bar Geant ? J’ai réalisé que si je prenais un dic-
tionnaire non abrégé, il y avait un assez bon moyen de le parcourir, sachant
que j’allais seulement utiliser au plus trois mots, et des choses comme ça.
Mais je n’aurais jamais à regarder la plupart des parties du dictionnaire. Par
exemple, les mots n’avaient pas de C, donc je n’avais pas besoin de chercher
dans les C et ainsi de suite. C’était un projet sur deux semaines. J’ai par-
couru toutes les parties pertinentes du dictionnaire et j’ai obtenu une liste
complète de mots. J’avais plus de deux fois plus de mots que les juges n’en
avaient sur leur liste principale. Et j’ai oublié d’utiliser l’apostrophe.

Frana : Avec l’apostrophe, vous en auriez trouvé encore plus.

Knuth : Oui, à droite, pour des mots comme...

Frana : Je veux revenir en arrière et vous poser des questions sur la pro-
grammation des langues. Vous avez mentionné que vous avez travaillé sur les
compilateurs Algol pour Burroughs ?

Knuth : Les compilateurs Algol, oui, c’est vrai.

Frana : Pourquoi Algol 60 n’a-t-il jamais marché ?
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Knuth : Eh bien, FORTRAN était très fort. Les gens pensaient qu’ils de-
vaient faire un gros investissement dans ce langage et ils ne se rendaient pas
compte qu’ils allaient devoir changer leurs programmes encore et encore tout
le temps. Mais ce n’était qu’une des raisons. La raison la plus importante était
probablement que FORTRAN était plus achevé. Algol manquait d’un bon
moyen d’obtenir une sortie agréable et lisible. Il n’a jamais fait partie de la
norme. Il n’a jamais été considéré comme permettant une vraie programma-
tion pour traiter les problèmes d’entrées / sorties. Et FORTRAN proposait
quelque chose qui fonctionnait. Ce n’était pas élégant, mais ça existait. Et
comme Algol n’a pas bien répondu à cela, je pense que ça a été l’un des
principaux obstacles à l’époque. Donc Algol n’a jamais eu assez d’élan pour
le porter.

Frana : Algol 68 a-t-il insisté là-dessus ?

Knuth : Algol 68 n’a pratiquement jamais été implémenté dans un bon
compilateur. C’était un langage énorme. C’était trop compliqué d’y consa-
crer beaucoup de temps.

Frana : Y avait-il un problème tel que “Trop de cuisiniers goûtent le
bouillon ?”

Knuth : Ils avaient un grand comité ; mais c’était vraiment Adriaan van
Wijngaarden qui a géré les coups de feu sur Algol 68, ce n’était donc pas la
raison. C’était un projet trop ambitieux, tout comme PL / I. Juste faire face
à 300 pages de description du langage, je veux dire, vous ne pouvez pas le
faire. Donc, Niklaus Wirth est venu avec Pascal, qui était alors très attrayant
pour les gens qui voulaient un langage propre et qu’ils pourraient comprendre.

Frana : J’entends beaucoup de gens se plaindre de la programmation struc-
turée, et pourtant, beaucoup de gens pensent que c’est un sujet important.

Knuth : La programmation structurée est importante, bien sûr. J’ai écrit
un long paragraphe sur la programmation structurée. Ça s’appelait, “Pro-
grammation structurée avec Go To Statements”, et dans cet article j’avais en
quelque sorte cinquante co-auteurs, parce que j’ai incorporé un grand nombre
de commentaires de personnes partout dans le monde à qui j’avais distribué
le document avant sa publication. Et j’ai essayé de montrer les points forts
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de la programmation structurée ainsi que ses points faibles. Le débat portait
sur la question de la forme par rapport au fond. Beaucoup de gens pen-
saient que la programmation structurée signifiait simplement que vous avez
limité votre programmation à ne pas utiliser certaines fonctionnalités. Et je
détestais cela, juste la façon dont Hilbert détestait les mathématiques intui-
tionnistes, qui dit que vous ne pouvez pas utiliser le tiers exclus lorsque vous
faites une preuve mathématique. Eh bien, je ne voulais pas être menotté avec
des interdictions de toutes ces fonctionnalités dont personne n’avait jamais
pu abuser, parce que l’idée circulait parmi les gens que telle ou telle instruc-
tion est à “considérer comme nuisible”. Vous savez, Edsger a dit que le Go To
doit être considéré comme nuisible ; et il est nocif, si vous en abusez. Mais j’ai
fait un catalogue de toutes les erreurs que j’ai trouvées dans TEX, et 3 ou 4
% des erreurs étaient dues à une mauvaise utilisation d’instructions Go To,
et 3 ou 4% des erreurs étaient dues à une mauvaise utilisation des variables
globales, et 2-3-4 pour cent des autres étaient dus à une mauvaise utilisation
des déclarations if / then, etc. Donc, si vous abolissez tout ce que je n’ai pas
utilisé correctement à un moment donné du programme, vous devez retirer
toutes les fonctionnalités du langage. Mon point de vue était que structurer
la programmation était une merveilleuse révolution, car cela nous a appris à
penser à un programme comme ayant une certaine structure et nous a donné
quelques moyens intellectuellement gérables pour faire face à la complexité.
Mais les gens attaquaient le style uniquement.

Frana : Vous appeliez donc à l’élégance.

Knuth : J’appelais à la compréhension et à la possibilité d’avoir un moyen
de comprendre l’objectif, que les abolisseurs de Go To avaient tendance à ou-
blier. Mais en réalité, une instruction Go To est analogue à une instruction
d’affectation. Une affectation est une instruction qui donne à une variable
une nouvelle valeur et une instruction Go To est une instruction qui donne
au programme de contrôle une nouvelle valeur. Et ces deux concepts sont
non triviaux et doivent être compris. Je pense que c’est Menabrea qui a de-
mandé à Charles Babbage “Et si vous voulez aller à cette partie de votre
programme ?” et Babbage n’avait pas la moindre idée de ce dont parlait Me-
nabrea. C’est donc un concept non trivial pour attribuer une nouvelle valeur
au contrôle. Cela signifie logiquement que vous avez une certaine abstrac-
tion, qui correspond à ce que signifie être à ce point dans le contrôle. Si vous
n’avez pas une bonne signification abstraite pour cela, alors vos instructions
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Go To sont très susceptibles de vous causer des ennuis parce que vous allez
peut-être dans des endroits où les abstractions entrent en collision les unes
avec les autres. C’est pourquoi il était très dangereux de les utiliser sans
discipline. Mais je trouve encore que dans certaines circonstances, lorsqu’il
est utilisé correctement, un Go To est mieux qu’un simple truc. Tout simple-
ment parce que lorsque quelqu’un considère quelque chose comme un péché
mortel, cela ne me convainc pas. C’est comme le mouvement de croissance
démographique zéro : l’objectif n’est pas vraiment d’avoir une croissance
démographique nulle ; l’objectif est d’améliorer la qualité de la vie des per-
sonnes. Mais ils substituent un objectif quantitatif à l’objectif qualitatif, et
c’est comme voir la programmation structurée uniquement comme un type
et non comme un programme, ce qui est stupide, et je suis sûr que Edsger ne
voulait pas le dire de cette façon du tout. Je dois cependant vous raconter
une petite blague. En fait, j’ai donné une conférence à Eindhoven au début
des années 70, et j’écrivais un algorithme au tableau ; c’était un algorithme
pour la correspondance de motifs dans les chaînes de caractères. Quand je
suis arrivé vers la fin, j’ai dit : “Oh, Edsger, est-il permis de dire “Allez dans
cette pièce ?”” Il a dit : “Je l’ai vu venir.” [rires]

Frana : J’ai négligé de vérifier cela avant de venir ici, mais étiez-vous aux
conférences de Garmisch ou de Rome sur le génie logiciel ?

Knuth : Non.

Frana : Je n’ai pas encore vérifié l’index pour voir.

Knuth : Non, j’ai arrêté d’aller aux conférences. C’était trop décourageant.
La programmation informatique devient de plus en plus difficile car plus de
choses sont découvertes. Je peux faire face à l’apprentissage d’une nouvelle
technique par jour, mais je ne peux pas en apprendre dix à la fois en une jour-
née. Les conférences sont donc déprimantes ; cela signifie que j’ai tellement
beaucoup plus de travail à faire. Si je me cache la vérité, je suis beaucoup
plus heureux.

Frana : Je suis tout à fait d’accord avec vous. Souvent lorsque je vais à une
conférence, je vois une présentation et puis je pars travailler par moi-même.

Knuth : Eh bien, pour chaque journée passée à une conférence, j’ai besoin
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de cinq ou six jours pour rattraper après. Bien sûr, c’est agréable de revoir
de vieux amis, mais j’ai été là et j’ai fait cela au milieu des années 70.

Frana : La notion d’ingénierie logicielle, était-ce une expression malheu-
reuse ?

Knuth : Beaucoup de gens aiment certainement cette expression et la
trouvent inspirante. Je ne sais pas. Je n’ai jamais été enthousiasmé par l’idée
de métriques logicielles, qui était l’un des piliers du génie logiciel. Parce que
les gens pensaient que c’est d’une discipline d’ingénierie dont nous avons be-
soin pour mesurer les choses. Tu penses, “eh bien, tout ce qui fonctionne
pour une branche de l’ingénierie va être utile pour les autres” et tout ce
que nous devons faire, c’est de nous ressaisir et d’être plus disciplinés à ce
sujet et puis les problèmes seront plus faciles. Mais je pense qu’il n’y a pas
de voie royale vers la programmation. C’est l’une des plus grandes perspec-
tives d’Edsger que de comparer la quantité d’effort intellectuel qui va dans
les programmes informatiques, par rapport à d’autres types d’activités hu-
maines. En physique, les choses échouent, mais elles échouent lentement ; elles
échouent en douceur. Mais avec la logique, il n’y a pas de continuité ; ça va
juste mal et tout est en désordre. C’est tout autre chose. Il y a beaucoup de
grandes réalisations - vous savez, construire un énorme avion est une réali-
sation époustouflante, faire un film comme Blanche-Neige et les Sept Nains
est une réalisation extraordinaire, toutes sortes de choses - envoyer des gens
sur la lune - nécessitent une coopération massive de nombreuses personnes,
etc. Pourtant, ces réalisations sont différentes de ce qui se passe lorsque vous
avez dix millions de lignes de programme. Et donc le génie logiciel espère
changer cela en faisant ces lignes de code beaucoup plus comme la physique,
de sorte qu’elles échouent en douceur ou quelque chose comme ça et il y a
toutes sortes de redondance. En fait, ça aide un peu, mais cela n’atteint pas
l’objectif.

Frana : Vous vous retrouvez avec un ensemble de problèmes différents ?

Knuth : Vous repoussez le problème, oui, vous le repoussez simplement sur
les genoux de quelqu’un d’autre. Ça ne vous donne pas le... C’est très tentant
de penser que si nous enseignons à tout le monde comment utiliser correc-
tement les déclarations, on sera en mesure de proposer des programmes qui
font des choses subtiles. Eh bien non. Il faut réfléchir dur et il y a quelques
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lignes - il y a une déclaration - si je devais facturer le programme TEX, il y
a une déclaration qui est passée par douze révisions, et j’ai dû y réfléchir très
dur un certain temps. Pour cette déclaration, je dirais : “D’accord, payez-
moi pour celle-là.” Mais je ne connais aucune technique de génie logiciel qui
m’aurait amené à ce niveau sans une certaine angoisse. Voilà ce qui se cache
dans mes commentaires. Il n’y a pas de boules magiques.

Frana : Cela ressemble beaucoup à quelque chose que Duane Whitlow m’a
dit à propos de SyncSort. Il y a cette seule ligne, dit-il, c’est vraiment la
ligne qui m’a fait me poser le plus de questions, et la ligne sur laquelle j’ai
dû travailler le plus.

Knuth : Vous l’avez interviewé alors ?

Frana : Il était en fait un des participants du Xerox PARC l’année der-
nière, cette conférence durant laquelle on a discuté de l’histoire de l’industrie
des produits logiciels. Il a donné un papier.

Knuth : Oh, d’accord. C’était donc l’un des brevets ? Oui, j’ai finalement
découvert...

Frana : Étiez-vous dans le public là-bas ?

Knuth : Non, non, mais j’ai eu à le joindre. Je veux dire que j’essayais
de découvrir ce que le L. représentait dans Duane L. Whitlow, et je suppose
que c’est Leroy, de toute façon, puis j’ai voulu savoir s’il fallait mettre le R
en majuscule. J’ai finalement pris contact avec lui, mais je ne l’ai jamais ren-
contré, non. Mais j’ai aimé l’idée de SyncSort, dont j’ai parlé dans le volume
3 il y a quelques années.

Frana : Que pensez-vous de la “physique des logiciels” ?

Knuth : Je ne sais pas ce que c’est.

Frana : C’est une idée de Ken Kolence.

Knuth : Je n’en sais rien. Mais je pense qu’il cherche un balle magique.
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Frana : Ça n’existe tout simplement pas ?

Knuth : Non, ça pourrait exister, mais ça n’existe pas dans mon univers.
Je sais ce que je suis bon dans mon domaine étroit. Je ne dis pas que tous
dans le monde devraient être comme moi. Je sais seulement que tout ce qui
procède comme je le fais est en bonne corrélation avec le fait de faire faire
de bonnes choses aux ordinateurs. Mais il y a beaucoup des gens qui ne me
ressemblent pas et qui n’aiment pas les analogies que j’aime. Et si j’essaie
de leur expliquer quelque chose, ils diront : “Oh, c’est beaucoup plus facile
si vous comprenez et faites cela en fonction de la loi de la thermodynamique
ou quelque chose du même style. D’accord, mais cela entre par une oreille et
sort par l’autre pour moi. Donc quand vous dites “physique du logiciel”, ça
me semble provenir de ce type qui a cette autre façon de voir le monde. Sa
voie pourrait être meilleure que la mienne, mais ce n’est pas ma manière de
voir, et je doute que je puisse y contribuer d’une manière ou d’une autre.

Frana : Pour changer un peu de direction, et pardonnez-moi si je me
trompe, mais j’ai lu ou entendu qu’à Stanford, pendant la guerre du Viet-
nam, vous avez rejoint les manifestants. Est-ce correct ?

Knuth : Eh bien, un jour, Bob Floyd et moi nous sommes assis devant le
bâtiment d’informatique, en nous joignant aux étudiants qui faisaient des pi-
quets de grève. C’était quand Nixon avait envahi le Cambodge. Nous avons
dit : “Eh bien, c’est une sorte de dernière goutte. Nous ne pouvons pas
continuer à faire comme d’habitude.” Bien qu’en fait, nous parlions entre
nous d’algorithmes de tri. Et Bob et moi, en fait, inventions des réseaux de
tri alors que nous étions assis là. Mais nous étions à l’extérieur du bâtiment
parce que nous voulions être comptés dans les statistiques des gens qui disent
telle ou telle chose, beaucoup de gens ont protesté aujourd’hui. Et les actions
du gouvernement nous semblaient juste outrageuses. En général, je prends
rarement position sur quoi que ce soit, mais je fais en sorte que lorsque j’agis,
mon action exceptionnelle soit significative. Ce n’est pas comme si j’y allais
à chaque souffle de vent.

Frana : Vous avez également dénoncé SDI dans les années Reagan, n’est-ce
pas ?

Knuth : Je ne l’ai pas fait. Seulement en privé. Je ne pense pas avoir jamais
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pris position publiquement à propos de ça.

Frana : Ça doit être une conversation que j’ai eue avec quelqu’un à
l’époque.

Knuth : Je pense que toute personne qui savait quoi que ce soit sur les
programmes de fiabilité était contre le SDI. Je n’étais pas exceptionnel à cet
égard, c’était simplement un gâchis.

Frana : Vous savez que Gio [Wiederhold] à Stanford a fait beaucoup de
recherche sur les missiles ?

Knuth : Je ne l’ai jamais su.

Frana : Oh, tu ne le savais pas ? C’était son premier travail. Il a passé
beaucoup d’années sur ces problème.

Knuth : Je savais seulement qu’il était entré en médecine.

Frana : Des fusées à combustible liquide, je suppose.

Knuth : Oh, d’accord.

Frana : Est-ce un problème ? Trouvez-vous cela troublant rétrospective-
ment, les recherches sur la guerre froide que les informaticiens ont faites ?

Knuth : Eh bien, j’ai une expérience très limitée avec cela. J’ai passé un an
travailler à l’IDA en cryptographie et toutes les personnes que j’ai rencontrées
là-bas était engagées à fournir du bon travail. Je n’avais pas de retours sur
ce que mes collègues là-bas faisaient. Je savais aussi qu’il n’était pas naturel
pour moi de garder des secrets. J’étais le genre de personne qui veut être
professeur et qui veut tout apprendre aux étudiants, alors qu’en travaillant
pour eux, je n’étais pas autorisé à dire à ma femme ce sur quoi je travaillais.
Tu sais, je ne lui en ai toujours pas parlé. je n’aimais pas être dans cette
situation. J’ai donc pensé que c’était une année de service national, et que
je partirais - non pas parce que je n’aimais pas le travail, c’était juste parce
que je savais que ma propre contribution serait meilleure dans quelque chose
où je ne dois pas garder le secret.
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Frana : Eh bien, passons à quelque chose de plus amusant. Vous et John
von Neumann, Leo Szilard et plusieurs autres personnes êtes tous des luthé-
riens.

Knuth : Attendez une minute. Je ne peux pas le croire. John von Neu-
mann ? Es-tu ...

Frana : John von Neumann est allé dans un lycée luthérien.

Knuth : Non. Je pensais qu’il était... d’accord, il n’est pas juif ? Tu sais,
j’ai rencontré son frère Nicholas.

Frana : Non, il n’est pas luthérien, mais il était élève au lycée luthérien
de Budapest.

Knuth : Oh, je ne le savais pas.

Frana : Et je me demande s’il y a quelque chose de luthérien dans la
science informatique.

Knuth : C’est une question à laquelle il est très difficile de répondre. Ce se-
rait comme dire : oh, une certaine quantité de gens boivent du lait pasteurisé
quand ils sont jeunes, je ne sais pas. Je doute qu’il y en ait. Luther défend
l’idée d’une activité intellectuelle indépendante. Dans la religion, il voulait
que sa tête et son cœur soient là et non... il ne voulait pas être détaché de
la logique, puis juste devenir... juste dire qu’il mérite d’être sauvé parce qu’il
peut croire le plus de choses impossibles. Il a dit... non... continuons d’inter-
roger les choses. Et c’est sûr qu’il y a des corrélations. Mais je ne dirais pas
que les luthériens sont en avance sur les presbytériens, ou les musulmans, ou
quoi que ce soit.

Frana : J’ai aussi été élève dans un lycée luthérien, et c’était aussi mon
impression, que Luther était un érudit et que c’était une bonne chose.

Knuth : Oui, je viens d’une tradition où l’on peut remettre en question les
choses. Mais alors, vous avez aussi ceci, “J’ai la foi”, et votre conscience, et
ainsi de suite. Et c’est très bien. Mais je dirais que la façon principale dont
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ma foi intervient dans mon travail scientifique est le modèle que Dieu sait
ce que je pense. Donc je ne ressens pas de besoin d’intimité comme le font
beaucoup de gens. Dans un certain sens, je ne pense même pas avoir de vie
privée. Malheureusement, Edsger a eu de très mauvaises expériences avec la
religion dès le début ; il est devenu très sensible à ce sujet par la négative.

Frana : Nous n’en avons jamais parlé.

Knuth : Eh bien, bien. Il a insulté un de mes étudiants une fois parce que
le gars parlait de programmation et Edsger a dit : “Vous êtes catholique ?”

Frana : Wow. Avait-il raison ?

Knuth : Oui, mais bien sûr qu’il l’était, le gars était français. Mais Edsger
pensait qu’il y avait quelque chose de catholique dans sa façon de program-
mer, ce qui n’avait aucun sens. Quand j’ai écrit le livre 3 : 16, j’ai découvert à
ma grande surprise que certaines personnes avaient des sentiments vraiment
amers à l’égard de l’Eglise à cause de quelque chose qui leur était arrivé
avec leurs parents, ou autre chose. Et c’était un aspect que je n’avais tout
simplement pas connu auparavant. Plusieurs dizaines de personnes avec des
antécédents différents se sont portés volontaires pour lire le premier projet
de ce livre. J’avais donc des athées, qui écrivaient des lettres de dix pages,
faisaient des commentaires sur le travail, car ils étaient également intéressés
par les idées, mais ils m’ont également écrit des éléments de leur histoire et
j’apprenais d’eux. Et Edsger a définitivement réagi contre la religion ; contre
la religion organisée de toute façon. Mais je vais essayer de vous expliquer
de quelle manière mon éducation religieuse a vraiment interagi avec ma vie
scientifique. Et je pense que ce n’était pas parce que j’ai eu les meilleurs
professeurs de sciences, ou des choses comme ça. Mon éducation religieuse
m’a donné le sentiment de faire partie d’un mouvement mené par Dieu de
l’univers ; cela a affecté les modèles que j’ai de ma propre vie d’une manière
qui a probablement eu un certain effet. Je doute que cela me rende meilleur
programmeur, ou pire programmeur. Cela affecte simplement quel type de
programmeur je suis ; vous savez, je ne pense pas que je serais apte à faire
un excellent travail en cryptographie parce que je ne suis pas assez sournois
pour comprendre les attaques que quelqu’un pourrait faire, et aussi parce
que je ne suis pas si convaincu que ça que j’ai besoin de secret.
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Frana : Vous acceptez la bonté fondamentale de la plupart des êtres hu-
mains ?

Knuth : Eh bien, oui.

Frana : Vous avez de l’espoir ou de la foi, je suppose.

Knuth : Je peux comprendre la nécessité d’un faible niveau de sécurité,
mais je ne peux pas être très facilement convaincu que la cryptographie forte
est importante. Et peut-être que je pourrais, peut-être que je ne pourrais
pas, mais de toute façon, à cause de ma nature basique, je ne pense pas que
je suis apte à être une personne de haut niveau dans ce genre de travail.

Frana : Maintenant, la raison pour laquelle je vous ai posé des questions
sur Luther et l’informatique est qu’il y a une longue histoire des métiers de
l’imprimerie dans la foi luthérienne. C’est l’histoire de la manière dont ils ont
communiqué la Réforme aux gens.

Knuth : Oui, c’est vrai.

Frana : Cela a-t-il eu un impact sur votre décision de faire de la typogra-
phie numérique ?

Knuth : Cela aurait pu être implicite parce que mon père travaillait beau-
coup avec le domaine de l’impression.

Frana : Oh, il l’a fait ?

Knuth : Il a fait beaucoup de tels travaux pour toutes les églises autour de
Milwaukee. Mon père avait une machine de miméographie à la maison et il
faisait les programmes pour des événements spéciaux et ce genre de choses.

Frana : Vous voulez dire des programmes de type dépliants, pas des pro-
grammes informatiques ?

Knuth : Oui. C’est vrai. Je dois faire attention. Vous avez raison. Et des
programmes musicaux, surtout pour les chœurs, et des choses comme ça ; il
passait beaucoup de temps en fabrication à la main de matériaux à faible
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coût pour chœurs. Et ce n’était pas de la haute technologie du tout que ces
travaux d’impression. C’était à peu près le genre de travaux que vous faites
quasiment à perte. C’était une mission pour lui ; ce n’était pas un moyen de
gagner de l’argent. Il faisait ce travail mais il n’en a pas fait de profit. Il l’a
fait comme service. En réalité, il a appelé ça “service”, Erv’s Service. Son
nom était Ervin.

Frana : Comment était votre père ? Je n’ai jamais lu aucun récit le concer-
nant, si ce n’est qu’il était organiste.

Knuth : Oh, c’était un bon cuisinier, un professeur charismatique, un di-
recteur de chœur, et il avait un bon sens de l’humour. Il faisait tout avec
beaucoup de responsabilité et a travaillé dur pour faire beaucoup de choses
différentes. Il était trésorier du lycée luthérien, et il payait les professeurs de
sa poche si l’argent du budget n’était pas là. Et il prenait cette responsabilité
très au sérieux. Il s’est mis au service de la population locale, ou des gens
du monde. Je ne fais pas autant pour mes propres amis qu’il a pu le faire.
Il a tout fait pour ses amis. Mais il y a des gens en Russie, en Pologne et
en Chine qui m’écrivent tout le temps en me remerciant pour ce que j’ai
fait. Et ma vie est complètement différente de celle de mon père, parce qu’il
était le genre de personne qui n’a jamais voulu se faire un nom. Il était très
heureux de savoir qu’il y avait une centaine de personnes, des amis proches,
dont il améliorait leur vie et c’est tout. Mais moi, je reçois de la gloire pour
des choses qui ne prennent pas plus de temps, mais qui se trouvent juste être
connectées d’une autre façon.

Frana : La région de Palo Alto, cependant, n’est pas comme Milwaukee
non plus.

Knuth : Non. C’était le genre de gars qui fait vibrer l’Amérique. Il était
vraiment l’un des rouages bien huilé qui fait fonctionner les choses. Tout ce
qui devait être fait, il le faisait. Et ma maman est très similaire.

Frana : Elle est toujours en vie ?

Knuth : Elle a 89 ans maintenant.

Frana : Votre père a-t-il aussi vécu jusqu’à un âge avancé ?
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Knuth : Non. Je pense qu’à son décès, il était plus jeune que moi main-
tenant, 63 peut-être, je pense, 62. Il est décédé très soudainement. Mais ma
maman n’est toujours pas à la retraite. Elle travaille dans l’immobilier au
centre-ville de Milwaukee. Et tous les deux faisaient toujours du bénévolat
et diverses choses. Pas le genre de chose qui est acclamée. L’éducation luthé-
rienne était vraiment l’objectif principal de mon père dans la vie. Et il avait
été au collège à River Forest à Chicago, puis est devenu professeur en école
élémentaire à Milwaukee, puis il est allé au lycée là-bas. Il considérait l’édu-
cation comme une mission qui pouvait être accomplie dans une atmosphère
aimante.

Frana : Oui. Maintenant, vous avez choisi de compartimenter votre foi
luthérienne, du moins au début. Était-ce par choix ?

Knuth : Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

Frana : Vous étiez “luthérien” le dimanche matin.

Knuth : Oh, dans ce livre, j’ai dit...

Frana : Je pense que c’est le mot que vous avez utilisé, “compartimenté”.

Knuth : Eh bien, j’ai utilisé le mot quand quelqu’un m’a posé une question
concernant Bill Clinton. Mais j’ai dit cela parce que c’était juste, vous savez,
que c’était un mot à la mode. Je dirais que quand j’étais jeune, j’étais à peu
près moi-même à tous égards. J’étais une machine à faire des tests. J’ai ap-
pris les sujets afin que je puisse passer des examens. Mais je n’étais que dans
des choses quantitatives ; quant à ce qui concerne les questions d’élégance,
de beauté, et de grande littérature, et de telles choses, je ne connaissais pas
tout ça... j’étais... comment diriez-vous cela ? J’ai été défié par le développe-
ment dans ces domaines jusqu’à ce que j’aie peut-être 30 ans. Et puis j’ai
commencé à lire de grands livres, et à comprendre et vraiment apprécier la
bonne musique. Avant ça, je savais faire plaisir à mon professeur et je pou-
vais fournir la bonne formulation, mais je n’avais pas cette âme. Mais quelque
chose m’est arrivé alors que j’étais plus âgé.

Frana : Qu’est-il arrivé ?
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Knuth : Je n’en ai aucune idée. Peut-être que j’étais trop occupé ou quelque
chose comme ça. En tous cas, dans tous les aspects de ma vie, j’ai essayé
d’obéir aux règles. Et je pense que j’ai toujours eu un complexe d’infériorité.
À certains égards, je dirais bien, peut-être, que je dois prouver que je peux le
faire. Au fond de moi, je savais que j’étais beaucoup plus intelligent que les
gens ne le pensaient, mais j’essayais toujours de faire mes preuves, et je ne
faisais pas des trucs parce que je voulais les faire, je les faisais parce que j’étais
censé les faire. Non pas que je détestais faire le travail ; j’étais simplement
respectueux. Et donc s’il était temps d’étudier les mathématiques, j’étudiais
les mathématiques. Ainsi, j’agissais donc plutôt de façon mécanique. Et c’est
plus tard que j’ai commencé à voir la partieplus émotionnelle de la vie. Qui
sait pourquoi ? C’est probablement ma femme qui m’a donné ça.

Frana : Où l’avez-vous rencontrée ?

Knuth : Nous étions tous les deux étudiants. J’étais à Case et elle était à
Reserve, et je sortais avec sa colocataire et nous sortions parfois ensemble. Et
j’ai découvert qu’elle était une personne plutôt sympa. Alors je suis allé lui
parler un jour de certains problèmes que je rencontrais avec sa colocataire.
Et elle a donné de si belles réponses que j’ai décidé que je l’aimais mieux.

Frana : La plus vieille histoire du monde. Sortez avec la colocataire et
trouvez l’autre plus attrayante.

Knuth : Oui. Elle avait un an de retard sur moi à l’école. Mais nous avons
passé beaucoup de temps dans les bibliothèques à étudier ensemble parce que
nous avons constaté qu’il y avait beaucoup de sujets dont nous aimions parler.

Frana : Je voudrais vous poser quelques autres questions sur la technologie
numérique avant de nous éloigner trop de cela. Il y a cette tentative de com-
mentaire que vous faites dans l’un de vos livres, qu’une bonne typographie
aide à écrire de bons programmes, ou de meilleurs programmes. Qu’est-ce
que vous entendez par là ?

Knuth : Je ne sais pas si j’ai dit cela au sujet des programmes... [marque
une pause] Mais certainement, l’une des idées globales de la programma-
tion structurée est que vous devez être capable de comprendre un ensemble
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compliqué : “Quel est le programme.” Vous avez donc besoin de quelques
aides pour aboutir à cette compréhension, et la typographie fait partie de
ces aides. Avec une bonne typographie, vous pouvez percevoir la structure,
au lieu d’imaginer le texte comme une chaîne chaotique de caractères. C’est
beaucoup mieux lorsque ces caractères sont disposés sur une page d’une ma-
nière raisonnable. Donc, la typographie est en partie l’arrangement de ces
choses, vous savez, comme l’indentation par exemple. Des choses qui sont
soulignées ou des choses qui sont, vous savez, en petits caractères ou en ita-
lique. Et sans cette typographie, l’impact est négatif sur la façon dont je peux
percevoir ce qui se passe.

Frana : Dont je peux percevoir l’intégralité d’un document.

Knuth : Mais je ne dis pas que la typographie soit une solution miracle. Je
dis simplement que cela aide beaucoup. J’ai travaillé, en fait, avec le Journal
de l’ACM dans les années 60, en partie pour aider à améliorer leurs normes de
composition des programmes informatiques parce que c’était une nouveauté.
Ils n’avaient pas été confrontés à cela avant. Et donc j’ai dit : “Pensons sérieu-
sement à la bonne typographie pour les programmes, pour la compréhension
des idées, pour faire passer le message que le programme signifie”. Dans ce
nouveau domaine, nous devons rechercher des présentations adéquates.

Frana : Voici une question beaucoup plus précise : j’en sais beaucoup
plus sur l’algorithme de Dijkstra que j’en connais sur de nombreux autres
algorithmes, parce que nous avons eu une discussion approfondie à ce sujet.
Mais est-ce que votre algorithme est similaire à celui permettant de trouver
le plus court chemin entre la partie la plus haute et la partie la plus basse
d’un paragraphe ?

Knuth : C’est pareil. La façon dont j’ai utilisé la méthode équivaut à
l’Algorithme de Dijkstra, sauf que je dois construire le graphe au fur et à
mesure. Je convertis le paragraphe en un problème de graphe, mais je dé-
couvre certaines parties du graphe, au fur et à mesure de ma lecture, pour
faire court. C’est son algorithme, mais je gagne du temps en ne montrant pas
les choses qui pourraient le ralentir. Par exemple, il est inutile d’explorer ce
qui se passerait si vous arrêtiez le paragraphe en cassant une ligne après le
premier mot. Droite. Je ne cherche donc que les points d’arrêt réalisables. Et
connaître quels sont les points d’arrêt réalisables en appliquant l’algorithme
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de Dijkstra, et comme je l’applique, je sais que certaines choses ne sont pas
réalisables, donc je ne les considère pas. Il s’agit donc d’une extension de la
méthode de Dijkstra. Mais vous pouvez également le voir comme ce qu’ils
appellent la programmation dynamique, car discrète : la programmation dy-
namique est essentiellement identique à la recherche du plus court chemin.
Donc de nombreux points de vue se résument au même problème sous-jacent.

Frana : D’accord. Il y a quelques années, dans une interview, vous avez
dit que la science des ordinateurs, comme la plupart des autres sciences, se
développe principalement par beaucoup de petites étapes plutôt que par des
bonds essentiels, principaux.

Knuth : Ah bon, j’ai dit ça ? Oui bien. [rire]

Frana : Je pense que vous avez utilisé le mot “principaux” comme quali-
ficatif. Y a-t-il eu quelques bonds essentiels ?

Knuth : Oui, l’idée d’une programmation structurée est un pas de géant,
mais ceux-ci sont rares. Et donc regardez ce soir pendant la session des ques-
tions / réponses. Quelqu’un va dire : “Quels sont d’après vous les cinq al-
gorithmes les plus importants, vous savez, ou quelque chose de similaire. Je
déteste ce genre de question, parce que ce n’est pas vraiment la façon dont
la science se développe. L’important n’est pas quels sont les cinq premiers ;
parce que ce sont les cinq derniers. C’est juste qu’il y en a toujours cinq de
plus. Et toute la structure se modifie par petites étapes. Malheureusement,
je ne peux pas expliquer cela à un membre du Congrès qui va financer la
NSF. Nous devons dire aux membres du Congrès que nous avons ce grand
projet, et que nous nous sommes fixés tels objectifs, et tout ça. Mais vrai-
ment, si vous prenez juste chaque science et que vous dites : “Faites ce que
vous pensez être intéressant”, alors vous obtenez la meilleure science qui soit.

Frana : Donc, vous en savez un peu plus que la plupart des scientifiques
sur l’Histoire des sciences, je suppose.

Knuth : Sur certaines parties.

Frana : Voyez-vous cela comme un processus cumulatif ? Sommes-nous
tous debout sur les épaules de géants ? Ou existe-t-il des paradigmes kuh-
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niens ?

Knuth : Je pense que nous apprenons mieux en étudiant le passé et en
voyant comment d’autres personnes ont trouvé leurs idées, et en apprenant
le processus d’apprentissage, par osmose, après avoir vu tous ces exemples.
Et certainement que la chose la plus frappante pour moi est que les êtres
humains sont capables de revenir à leur histoire et de voir ce que les humains
précédents ont fait et sont également capables de modifier leurs actions en
fonction de cela. Les animaux font cela très lentement. Et donc c’est la clé
pour moi, que de regarder des sources de matériaux et de voir comment
étaient les idées quand elles étaient brutes. Je n’aurais pas travaillé aussi
efficacement si je n’avais pas lu beaucoup de sources des nombreux siècles
précédents. Si c’était nécessaire, je demandais à un ami “aidez-moi avec le
chinois, le japonais ou le hongrois, ou quoi que ce soit”, mais je regardais
toujours des écrits des temps anciens qui étaient liés à ce que je faisais à un
moment donné. Parce que pour moi, la façon dont les humains ont évolué est
centrale à l’histoire. C’est peut-être juste parce que je suis égoïste et que je
veux que des gens lisent mes trucs à l’avenir, donc je lis les trucs des autres
pour payer ma dette.

Frana : Eh bien, vous savez très bien, cependant, que le passé peut être
un endroit étrange. En astronomie, par exemple, nous avons l’univers géo-
centrique.

Knuth : Vous devez vous mettre dans l’esprit des anciens. En 1972, pen-
dant deux semaines, j’écrivais un article sur les algorithmes babyloniens, et
je me suis entouré de textes babyloniens. Je me suis immergé suffisamment,
en lisant autant de tablettes que possible, de façon à être capable de dire :
“Oh, oui, ceci est inhabituel”, ou bien “celle-ci est du même auteur que celle-
là” en regardant telle ou telle tablette. Et je pouvais commencer à essayer
d’entrer dans l’esprit de ces auteurs. Ils avaient une certaine façon d’expri-
mer les choses. Ils n’utilisaient pas l’algèbre, mais ils avaient un équivalent.
J’essayais donc d’apprendre ce que signifiaient leurs symboles et d’interpré-
ter leur langue. C’est cette raison qui empêche beaucoup de gens de lire les
sources : ils ne veulent pas ou ne peuvent pas réapprendre certaines nota-
tions. Cela signifie que, comme avec la musique, vous devez soit décider que
vous êtes capable d’apprendre une autre notation ou bien que vous êtes ca-
pable de la convertir en votre propre truc. Avec les mathématiques, je peux
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généralement le faire sans trop d’effort. Mais ça nécessite quelques heures
d’adaptation. Avec un peu d’expérience, cela deviendrait plus facile pour
vous aussi. La musique, je pense, serait plus difficile. C’est certain car il y a
en musique quelques notations qui sont si illogiques qu’elles ne peuvent être
apprises qu’après de nombreuses années de formation.

Frana : Vous avez fait plusieurs fois le commentaire que peut-être 1 per-
sonne sur 50 a l’esprit du “scientifique de l’ordinateur”.

Knuth : Oui.

Frana : Je me demande si un grand nombre de ces personnes sont des
bibliothécaires professionnels ? [rires] Il y a là une certaine étrangeté. Mais
pouvez-vous mettre en évidence ce qu’est l’esprit de l’informaticien...

Knuth : C’est différent ?

Frana : Quelles sont ses caractéristiques ?

Knuth : Deux choses : la première est la capacité de gérer une structure non
uniforme, où vous avez le cas un, le cas deux, le cas trois, le cas quatre. Par
exemple, quand vous avez un modèle de quelque chose dont le premier com-
posant est un entier, le composant suivant est un booléen, et le composant
suivant est un nombre réel, ou quelque chose dont vous savez que sa structure
est non uniforme. Gérer couramment ces types d’entités est critique en infor-
matique, ce qui n’est pas typique dans d’autres branches des mathématiques.
Et l’autre capacité caractéristique est de changer rapidement de niveau, de
regarder quelque chose à grande échelle et la regarder à petite échelle, et avec
beaucoup de niveaux de granularités entre les deux, en passant d’un niveau
d’abstraction à un autre. Vous savez que, lorsque vous ajoutez un nombre à
un certain nombre, ce que vous obtenez est réellement plus proche de l’objec-
tif global. Ces compétences, être en mesure de gérer les objets non uniformes
et de voir à travers les choses du niveau supérieur vers le bas niveau, sont des
compétences très essentielles à la programmation informatique, il me semble.
Mais peut-être que je me trompe parce que j’en suis trop proche.

Frana : C’est la chose la plus difficile à comprendre que ce qui te caracté-
rise vraiment au plus profond.
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Knuth : Oui.

Frana : J’avais une question complémentaire tout à l’heure mais je l’ai
maintenant perdue.

Knuth : Est-ce à propos des 2 %? Je pense que nous devons réaliser qu’il y
a des gens que nous ne sommes pas en mesure de bien comprendre à 98 %, et
ils ne sont pas en mesure de nous comprendre très bien. Mais nous pouvons
construire des ponts. Nous pouvons nous faire des amis parmi ceux qui sont
plus proches de nous, et obtenir un réseau de personnes qui rassemblent les
choses. Je suis sûr que je ne peux pas écrire le bon manuel d’utilisation pour
ma mère ; mais je pourrais collaborer avec quelqu’un qui pourrait le faire de
la bonne façon. Certaines personnes ont cette capacité de changer pour pen-
ser différemment. Mais c’est seulement vrai dans une petite mesure. Voici un
exemple qui a fait l’objet d’une récente discussion en Allemagne : et si l’in-
formatique quantique prenait le dessus ? Et qu’est-ce qui se passerait si tout
à coup, les gens pouvaient fabriquer ces choses, qui nécessitent une manière
complètement différente d’écrire des programmes ? Eh bien, il se pourrait très
bien que je ne sois absolument pas bon en informatique quantique et que je
ne sois pas capable de changer. (Et il serait facile pour moi d’écrire l’Art de
la programmation des ordinateurs si personne ne faisait des programmes à
l’ancienne, donc je n’aurais pas à suivre la littérature). Mais j’ai une certaine
façon de broyer des trucs pour lesquels je suis bon, et ce n’est pas seulement
que je les ai étudiés au collège ; c’est que j’ai cette façon excentrique de penser.

Frana : Comme la façon dont certaines personnes ont du mal à comprendre
l’architecture client / serveur. Les vieux gars du mainframe qui, me disent-ils,
ne comprennent tout simplement pas cela.

Knuth : Oui. Je peux comprendre. C’est comme votre gars des logiciels
de physique. Mais vous savez, ils doivent y parvenir d’une autre manière ou
d’une autre, alors laissons-les être contents et faire ça à leur manière. Et
peut-être que la nouvelle façon de faire sera mieux, mais je ne pourrai jamais
procéder ainsi parce que je suis différent. Je pense qu’en informatique, il n’y
a aucune voie étroite. C’est assez différent de nombreux autres domaines, car
nous sommes sélectionnés par nos compétences, par notre profil de capacités,
pas par notre mission de calcul. Les gens vont en médecine avec de nombreux
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types de compétences ; leur carrière est basée sur l’objectif de sauver des vies,
rendre la vie plus saine, peu importe. Mais ma carrière est différente. Il y a
ce domaine dans lequel je suis bon et d’autres personnes sont heureuses que
je sois bon dans ce domaine, donc je vais le faire. Mais je ne fais pas avancer
une cause, comme la médecine.

Frana : Maintenant, pensez-vous qu’il y a davantage - je déteste ce mot -
mais davantage de science “normale” en cours en informatique ? Je veux dire,
l’informatique quantique, qui sait si ça va marcher, c’est encore dans le futur.

Knuth : Eh bien, il y a toutes sortes de collaborations en cours. Et le
fait est que, comme les domaines deviennent plus spécialisés, je pense que
la tendance va être que les gens se définiront davantage en ayant deux sous-
sous-spécialités. Autrement dit, je pense que je l’ai déjà dit, il y aura des
personnes qui parviennent à être bons dans un domaine : cela pourrait être
l’informatique, et dans un autre domaine : cela pourrait être la chimie.

Frana : Donc, chacun sera défini par ses deux sous-spécialités ?

Knuth : Oui, c’est vrai, et cela fera une sorte de toile de disciplines. Et
ça va être difficile pour le contrôle de la qualité car il n’y aura pas beaucoup
de personnes ayant les deux mêmes sous-spécialités qui pourront faire passer
des examens les autres. Il sera plus difficile de faire partie des comités à ce
moment-là. Mais ça semble inévitable que le monde va devoir aller dans cette
voie où les gens auront deux champs de compétence, une combinaison de ca-
pacités qui les rendra uniques ; ils se rendront compte que c’est ce pourquoi
ils sont nés, car ils peuvent aider à combler cette lacune. Et il y a tellement
de choses différentes à combler en science. Je trouve qu’il y a de nombreuses
parties de la science qui pourraient m’intéresser d’un point de vue extérieur,
mais je ne sens jamais ce que je pourrais y faire moi-même. Et il y a d’autres
parties, où je sens que c’est ma mission de le faire, et j’en fais partie. Nous
revenons toujours à Dijkstra parce qu’il est l’une des personnes les plus uni-
verselles que je connaisse. Sur presque tous les sujets dont nous parlons, il en
connaîtrait un rayon incroyable.

Frana : Mais si vous me le permettez, je dois dire que vous existez dans
l’autre monde, parmi les 98 autres pour cent d’entre nous, bien mieux que lui.
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Knuth : Eh bien, il est intéressant que vous disiez cela. Les écrits de Dijks-
tra peuvent être plus spécialisés, mais pas ses conversations informelles.

Frana : Vous semblez être capable de faire ce saut.

Knuth : Eh bien, je ne suis pas sûr. En tant qu’étudiant, j’ai découvert
que tout ce que j’étais à cette époque, me semblait-il, était un mélange de
mathématiques et d’écriture. Une fois que j’avais ces compétences, je les ap-
pliquais simplement dans différentes proportions.

Frana : Vous avez dit dans votre conférence pour l’obtention du prix Tu-
ring que “la science est ce que nous comprenons suffisamment bien pour
l’expliquer à l’ordinateur, et que l’art, c’est tout le reste”.

Knuth : Oui, oui.

Frana : Mais alors pourquoi appeler votre série de livres “L’art de pro-
grammer les ordinateurs” ?

Knuth : Parce que nous ne le comprenons pas, nous ne l’avons pas rendu
automatique. Nous n’avons pas encore eu d’algorithme pour écrire les pro-
grammes. Nous essayons de convertir la programmation en science, mais
comme nous le faisons alors, l’art va de l’avant. Au fur et à mesure que
la science progresse, l’art reste peut-être encore un peu en avance. Et puis je
crois aussi que je décris l’art de la programmation informatique à cause de
son élégance, de sa beauté, de son esthétique.

Frana : Donc, vous y voyez vraiment à la fois une science et un art ?

Knuth : Il y a de l’art, au sens des beaux-arts, et puis il y a de l’art dans
le sens de l’artificiel, pas dans la nature. Dans ma conférence pour le prix
Turing, j’ai essayé de méditer sur la raison pour laquelle je l’appelle l’art de
la programmation informatique, et qu’est-ce que cela signifie. Je suis allé à
la bibliothèque et j’ai trouvé cinquante livres qui avaient à la fois les mots
art et science dans leurs titres. Et j’ai regardé le mot art dans l’histoire pour
savoir comment il a été utilisé. Et je suis arrivé à la conclusion que la bonne
façon de le comprendre est que l’art devient science quand nous atteignons
un niveau auquel nous n’avons pas besoin de penser à ce sujet, nous pouvons
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le programmer. Et c’est le plus grand mystère, du moins en science mainte-
nant, de comprendre ce que signifie savoir quelque chose, avoir la cognition.
C’est un mystère que de comprendre ce qu’est la conscience, mais si nous
savions ce qu’était la conscience alors ma définition ne fonctionnerait pas.
Je dis en quelque sorte qu’une fois que nous nous serons écartés de cette
nécessité d’avoir un cerveau pour le comprendre, une fois que l’ordinateur le
comprendra, cela deviendra alors une science.

Frana : Ce ne serait pas très amusant si nous comprenions vraiment la
conscience, ne trouvez-vous pas ?

Knuth : Eh bien, qui sait ? [rires]

Frana : Je pense que nous pourrions peut-être passer à un niveau de
conscience différent.

Knuth : Oui, c’est vrai, peut-être que nous pourrions encore avancer.

Frana : Je ne sais pas si vous avez lu L’homme de Turing de Jay David
Bolter et sa critique de la vision cybernétique de la société. Sommes-nous
devenus nos machines ?

Knuth : Ce genre de choses, le plus que j’y aie jamais pensé est dans
mon livre, dans les conférences du MIT. La perspicacité que j’ai obtenue en
étudiant le jeu de la vie était aussi proche qu’il est possible de comprendre
certains de ces problèmes. Et d’autres personnes sont en avance sur moi sur
ces choses. Mais tout ça mérite d’être exploré. Encore une fois, c’est comme
l’astronomie, vous ne pouvez jamais y aller. Je suis donc très heureux d’avoir
la plupart de mes questions telles que je sais que j’ai les réponses.

Frana : Mais vous ne voyez pas que la société est devenue numérique ?

Knuth : Certes, le monde a changé beaucoup plus rapidement à certains
égards que j’ai jamais pensé que ce serait le cas, et les ordinateurs sont deve-
nus beaucoup plus pertinents pour le monde que je ne l’aurais cru possible.
C’est encore un oxymore pour parler comme “un célèbre informaticien”, pour-
tant je pense que nous recevons trop d’attention ; trop de crédit pour certains
trucs par rapport aux autres sciences. Mais cela s’arrêtera.

31



Frana : C’est une question terriblement injuste, mais j’étais dans la Vallée
il y a à un an, puis à nouveau cette année. Et à en juger par le nombre de
devantures de magasins vides, les choses ont vraiment changé ici depuis la
dernière fois l’année passée. Qu’est-il arrivé ?

Knuth : Eh bien, l’année dernière a certainement été le sommet du boom.
Mais si vous regardez en Iowa, ou n’importe où, vous constaterez qu’il y
a beaucoup de chiffre d’affaires partout où vous allez et l’économie conti-
nue de se réinventer tout le temps. Il y a des cycles. Il y en a donc eu un,
depuis longtemps, et maintenant l’économie mondiale va se réajuster. Les
futurs historiens pourraient penser que l’année dernière était le moment où
le boom était à son apogée. En d’autres termes, il y avait une telle pénurie de
main-d’œuvre qualifiée, où tout ce que vous vouliez, vous aviez plus d’idées
de choses à faire que les gens n’avaient de temps pour les faire. Donc, en
quelque sorte, ce genre de système s’entretient lui-même.

Frana : Mais alors nous avons manqué d’idées ?

Knuth : Non. Non. Vous devez arriver au point où vous devez évaluer qui
sont les gens de qualité, plutôt que ceux qui sont juste là pour la balade.
Mais je suis écrivain et je ne connais pas grand chose à l’argent.

Frana : Je sais que c’est une question terriblement injuste. Ils disent qu’il
y a eu huit cycles d’explosion depuis la Seconde Guerre mondiale dans cette
seule industrie, et c’en est juste un autre. Mais il y a des gens qui disent que
c’est vraiment différent, et nous avons construit quelque chose au cours des
années 90 qui était une sorte de schéma pyramidal.

Knuth : Non. Je ne pense pas ça. Le monde est différent en quelque sorte,
c’est-à-dire vous ne reviendrez pas à l’époque pré-internet. Nous devons être
capable de décider combien et comment les gens vont payer pour ce nouveau
monde où certaines choses sont possibles qui ne l’avaient jamais été aupara-
vant. Alors maintenant, vous devons penser à ce qui est un moyen équitable
de compenser cela, et ce que nous pouvons gérer, et comment le faire. Per-
sonne n’a de meilleur moyen de décider que par essai et erreur. C’est un peu
comme à l’intérieur de notre corps, il y a toutes sortes de cellules qui en
attaquent tout le temps d’autres ou qui les combattent, et cela semble être la
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meilleure façon de faire face à des changements complexes. C’est chaotique,
ces corpuscules vont ensuite combattre d’autres trucs et c’est une guerre là-
dedans, et ce n’est pas d’appliquer simplement l’algorithme de Dijkstra pour
trouver le chemin le plus court. Vous êtes en compétition.

Frana : Nous rétablissons l’équilibre et retrouvons l’homéostasie ?

Knuth : Oui, quelque chose comme ça. Mais le fait est qu’il y a un grand
potentiel, qui prendra des années de travail, qui n’est pas réalisé par les ma-
chines que nous avons maintenant. Et il est difficile de faire ces travaux et
cela demande beaucoup de travail. Mais je ne dirai jamais que c’est une idée
stupide que de faire ce travail et que nous devrions tous nous arrêter de
travailler là-dessus car personne ne va l’acheter. Ce serait la chose la plus
stupide possible. Toutes ces compétences que les gens ont ici sont vitales et,
en fait, nous allons avoir besoin de millions de personnes supplémentaires, et
ma règle des 2 % prédit qu’il n’y en aura pas assez. Il va toujours y avoir
une pénurie de compétences informatiques, et nous sommes loin d’exploiter
les ordinateurs actuels pour tout ce qu’ils pourraient faire pour nous.

Frana : Maintenant, je dois vérifier ici, mais avez-vous supervisé vingt-huit
Ph.D. ?

Knuth : Oui.

Frana : Je sais que Stanford fournit des capitaux de démarrage aux étu-
diants qui ont des idées. Mais l’un de vos élèves a-t-il obtenu ce genre d’aide
pour commencer et sont-ils pour la plupart des universitaires aujourd’hui ou
sont-ils partis travailler dans l’industrie privée ?

Knuth : Je pense qu’ils sont à peu près à moitié entre l’industrie et l’aca-
démie. Je crois que mon étudiant brésilien a fait une sorte de création d’en-
treprise. J’ai perdu le contact avec un ou deux d’entre eux, mais je pense que
dans l’industrie, ils ont principalement travaillé dans des laboratoires de re-
cherche - ne fondant rien eux-mêmes, mais en faisant partie d’une équipe que
quelqu’un d’autre gère. À l’Université ils ont présidé certains départements
et des choses comme ça, mais ce n’est pas la même chose que le démarrage
de Yahoo ! Mais je dirais que ces vingt-huit élèves étaient vingt-huit jeunes
gens complètement différents. Cela prouve mon idée que les informaticiens
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savent comment traiter différents cas.

Frana : C’est un bel exemple du monde réel. Je comprends que les gens
sont imprévisibles ainsi. Certains d’entre eux sont-ils devenus vos plus proches
confidents ?

Knuth : Nous sommes proches de différentes manières. Je dirais que j’ai
perdu de vue certains d’entre eux, mais avec d’autres, nous nous entraidons
lorsque notre ordinateur tombe en panne, ou bien nous travaillons ensemble
sur des projets éditoriaux, ou quoi que ce soit.

Frana : Juste pour répéter la question, avec l’informatique dans son en-
semble, ou le milieu universitaire dans son ensemble, pouvez-vous nommer
les personnes qui sont vos plus proches confidents. Les gens que vous pensez
pouvoir appeler pour faire rebondir une idée ?

Knuth : Ma femme. De plus, comme j’écris des ébauches, quelles que soient
les personnes expertes dans la section sur laquelle je travaille, je leur envoie
toujours du matériel pour vérifier. Par exemple, la semaine dernière, j’ai re-
jeté une idée du professeur Carla Sauvage en Caroline du Nord. Je ne l’ai
rencontrée qu’une seule fois et je ne l’appellerais pas ma confidente la plus
proche ; mais d’une certaine manière, sur le sujet sur lequel je travaille main-
tenant, c’est un domaine dans lequel elle a de nombreuses publications. Et
donc j’ai dit, “Carla, qu’est-ce que vous pensez de ce problème ? Je viens de
travailler dessus pendant quatre heures. Je n’arrive pas à le résoudre, mais
je ne veux pas le mettre à la poubelle, donc je ne pourrai même pas avoir le
temps de le mettre dans mon livre.” Puis elle a dit :“ Hé Don, c’est un beau
problème et je pense que je peux le faire.”. Le lendemain, elle m’envoie une
réponse et je regarde la réponse et j’ai dit : “Oui, il suffit de patcher de cette
façon et maintenant je pense que c’est correct, et je vais le mettre dans mon
livre, c’est un problème élégant et beau.”. C’est juste un exemple de la façon
dont je travaille maintenant. Donc vous voyez, je travaille par lots. Chaque
six semaines, je suis dans une sous-culture différente de l’informatique et
j’écris une partie différente des matériaux pour L’art de la programmation
informatique. Et au cours de ces six semaines, j’ai un ensemble différent de
confidents les plus proches.

Frana : Je vous comprends. Vous avez donc vraiment un ensemble très
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large de collaborateurs ?

Knuth : Oui. C’est fantastique de voir combien de personnes m’ont aidé
dans cette tâche. Et puis j’ai mis de nouveaux trucs sur Internet, et en une
semaine, j’ai reçu une centaine de lettres. Un garçon de quatorze ans en Al-
lemagne a récemment souligné que j’ai mal orthographié Nuremberg. (J’ai
écrit Nuremburg.). Je reçois énormément d’appels à l’aide.

Frana : Et c’est l’une des raisons pour lesquelles vous n’utilisez pas da-
vantage le courrier électronique ?

Knuth : Oh, je ne ferais jamais rien.

Frana : De cette façon, vous pouvez toujours envoyer autant de messages
que vous le souhaitez.

Knuth : Je peux utiliser le Web, où les personnes intéressées peuvent
trouver ceci ou cela. Je ne les leur envoie pas, mais ils les trouvent s’ils les
recherchent. Mais avec Carla, je lui ai envoyé le message parce que je savais
qu’elle était experte dans ce sujet et qu’elle ne serait pas gênée d’être inter-
rompue.

Frana : Ceci est la dernière question que j’ai, mais il peut y avoir d’autres
choses que vous souhaiteriez ajouter à cette interview. Et peut-être que je
trouverai les réponses ce soir au Xerox PARC : Comment est-ce d’être le
porte-parole en chef de l’informatique ?

Knuth : Je ne sais pas si je le suis.

Frana : D’autres l’ont dit.

Knuth : Je peux être un écrivain, qui essaie d’organiser les idées des autres
en une sorte de structure plus cohérente pour qu’il soit plus facile de mettre
les choses ensemble. Je peux voir que je peux être considéré comme un uni-
versitaire qui fait de son mieux pour vérifier les sources de matériel, afin que
les gens obtiennent du crédit là où il est dû. Et pour vérifier les faits, non
seulement pour abstraire quelque chose, mais pour voir quelles étaient les
méthodes qui ont aidé à cette abstraction et pour combler les trous si néces-
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saire. Je considére mon rôle comme étant celui de quelqu’un qui est capable
de comprendre les motivations et les logiques d’un groupe de spécialistes et
de les résumer dans une certaine mesure afin que les gens dans d’autres par-
ties du domaine puissent les utiliser. J’essaye d’écouter les théoriciens et de
sélectionner ce qu’ils ont fait d’important pour le programmeur de la rue ;
j’élimine le jargon technique lorsque cela est possible. Mais je n’ai jamais été
bon dans tout type de rôle qui serait de faire de la politique ou de conseiller
les gens sur les stratégies, ou sur quoi faire. J’ai toujours été le meilleur pour
raffiner des choses qui sont là et mettre de l’ordre dans le chaos. Je soulève
parfois de nouvelles idées qui pourraient stimuler les gens, mais pas vraiment
d’une manière à contrôler le débit. La seule fois où j’ai défendu quelque chose
avec force, c’était quand j’ai inventé la notion de programmation littéraire ;
mais je le fais toujours avec la mise en garde que cela fonctionne pour moi,
mais que je ne sais pas si cela fonctionnerait pour quelqu’un d’autre. Quand je
travaille avec un système que j’ai créé moi-même, je peux toujours le changer
si je le souhaite. Mais tous ceux qui travaillent avec mon système doivent tra-
vailler avec ce que je leur donne. Je ne suis donc pas en mesure de juger mes
propres affaires de manière impartiale. De toute façon, je me suis toujours
senti mal lorsque quelqu’un me dit : “Don, pourriez-vous prévoir le futur” ou
“Don, veuillez voter pour ou contre quelque chose.”. Mais je me suis toujours
senti à l’aise avec, “Don, pouvez-vous écrire un exposé à ce sujet, ou pouvez-
vous vérifier ces faits ?”. C’est ce que je pense faire assez bien. Maintenant,
bien sûr, il y a des gens qui pensent que mes livres sont complètement impos-
sibles à comprendre. Je peux accepter ça. Quand j’étais étudiant, j’écoutais
les autres étudiants et ils disaient : “Oh, voici un livre de Williams sur les
probabilités, il est vraiment difficile à comprendre ”. Et donc je ne croyais
jamais que je serais en mesure de comprendre un mot de ce qu’il avait dit et
je ne lirais pas ses livres jusqu’à une dizaine d’années plus tard. Enfin quand
j’ai eu le courage de les ouvrir, j’ai trouvé un exposé merveilleux. Mais quand
même, je ne peux pas dire que mes livres sont faciles à comprendre. Tout ce
que je peux dire, c’est qu’ils sont beaucoup plus faciles à comprendre que ce
avec quoi j’ai travaillé. Je me suis rapproché d’une présentation simple, mais
je n’y suis peut-être pas parvenu jusqu’au bout. J’essaie d’éviter le jargon
sauf quand il est nécessaire. Je n’ai donc pas encore utilisé le mot “abjec-
tion” dans L’Art. Je pourrais, mais pourquoi ? Un jour si j’en ai besoin, je
le ferai, mais je n’utilise pas de terminologie effrayante. Je connais des gens
qui pensent que des mots comme ça sont hyper-mathématiques. Donc je fais
bouillir des trucs et j’utilise le niveau de mathématiques que je dois, le cas
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échéant, mais j’essaie de traduire à partir des différentes sous-cultures que
mes sources sont dans un autre langage. J’ai reçu hier une lettre d’un mec,
il a dit qu’il ne savait pas ce que je voulais dire quand j’ai dit “parité”. Et
donc j’ai réalisé, vous savez, je pensais que tout le monde savait que la parité
signifiait la distinction entre pair ou impair. Mais non, ce gars ne le savait
pas et il était motivé, vraiment, alors je l’ai aidé. Mais ce que j’essaie de dire,
c’est que l’écriture technique, c’est ce que je fais bien. Mais porte-parole de
l’informatique ? Je suis plutô un porte-parole pour les informaticiens...

Frana : Plutôt que pour l’informatique.

Knuth : Oui, essayer de régurgiter les choses que mes collègues ont faites
d’une manière qui les rend plus mémorisables ou plus faciles à assembler.
Donc ça signifie que je dois lire des trucs à partir de nombreuses sources
- comme tous ces dossiers que je vous ai montrés à l’étage - et certains
viennent de physiciens, et certains viennent d’ingénieurs électriciens, cer-
tains proviennent du travail en IA, certains proviennent de la théorie de la
complexité, etc. Et j’apprends leurs mots à la mode, mais je ne les utilise pas
moi-même, sauf si je le dois. C’est ce que je fais le mieux.

Frana : Espérons que nous nous retrouvions plus de dix mille jours dans
le futur, avez-vous pensé à une épitaphe appropriée ?

Knuth : Épitaphe. Non. Non. Je suis toujours en vie. [rires] C’est intéres-
sant, les gens qui ont écrit leur propre épitaphe. Non, je laisserai quelqu’un
d’autre faire ça. Mais peut-être que ça devrait être un cryptarythme.
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