
Transcription d’un extrait de Men of mathematics de Eric Temple Bell, pages 64 et suivantes du
chapitre Descartes, Gentleman, soldat et mathématicien

Depuis l’automne 1641, Descartes vivait dans un petit village tranquille près de La Haye en Hol-
lande, où habitait la princesse Elisabeth1, qui était alors une jeune femme ayant un penchant pour
l’étude, exilée à la campagne avec sa mère. La princesse semble en effet avoir été une prodige
intellectuelle. Après avoir mâıtrisé six langues et lu beaucoup de littérature, elle s’était tournée
vers les mathématiques et les sciences, espérant trouver là des sujets plus nourrissants. Une théorie
pour expliquer l’appétit inhabituel de cette remarquable jeune femme attribue sa soif de savoir à
une déception amoureuse. Mais ni les mathématiques ni les sciences ne la satisfaisaient. Puis elle
a découvert le livre de Descartes et elle a su qu’elle y avait trouvé ce dont elle avait besoin pour
combler son vide existentiel. Une entrevue fut organisée avec le philosophe quelque peu réticent.

Il est très difficile de comprendre exactement ce qui s’est passé par la suite. Descartes était un
gentleman, avec toute les craintes et la révérence d’un gentleman en ces temps galants et royaux,
même pour le prince ou la princesse les moins puissants. Ses lettres sont des modèles de discrétion
courtoise, mais d’une manière ou d’une autre, elles ne sonnent pas toujours tout à fait juste. Une
petite remarque malveillante, citée dans un instant, en dit probablement plus sur ce qu’il pensait
vraiment de la capacité intellectuelle de la princesse Elisabeth, que toutes les pages de flatteries
subtiles qu’il écrivit à son élève passionnée ou à propos d’elle, en ayant un œil sur son style et
l’autre sur ce qui fut publié après sa mort.

Elisabeth a insisté pour que Descartes lui donne des leçons. Officiellement, il déclara “de tous
mes disciples, elle seule a parfaitement compris mon œuvre”. Il ne fait aucun doute qu’il l’aimait
sincèrement d’une façon paternelle, comme un chat regardant la femme d’un roi, mais croire qu’il
voulait dire ce qu’il a dit comme s’il s’agissait d’une déclaration scientifique, c’est étirer la crédulité
jusqu’à sa limite, à moins, bien sûr, qu’il ne l’ait entendu comme un commentaire ironique sur
sa propre philosophie. Elisabeth a peut-être trop compris, car il semble être un fait que seul un
philosophe comprend à fond sa propre philosophie, bien que n’importe quel imbécile puisse le penser.
Quoi qu’il en soit, il ne lui a pas proposé ses leçons ni, autant que l’on sache, elle ne le lui a proposé.

Entre autres parties de sa philosophie qu’il lui exposait, il y avait la méthode de la géométrie
analytique. Or il y a un certain problème de géométrie élémentaire qui peut être résolu tout sim-
plement par la géométrie pure, et qui parâıt assez facile, mais qui est un diable parfait pour que
la géométrie analytique le traite sous sa stricte forme cartésienne. II s’agit de construire un cercle
qui doit toucher (être tangent à) trois cercles quelconques donnés au hasard dont les centres ne se
trouvent pas tous sur une ligne droite. Il y a huit solutions possibles. Le problème est un beau
spécimen du genre qui n’est pas adapté à la force brute de la géométrie cartésienne élémentaire.
Elisabeth l’a résolu par les méthodes de Descartes. C’était plutôt cruel de sa part de la laisser faire.
Son commentaire en voyant sa solution est un spectacle pour n’importe quel mathématicien. Elle
était assez fière de son exploit, la pauvre fille. Descartes a déclaré qu’il n’entreprendrait pas de
mettre en œuvre sa solution et de construire réellement le cercle tangent requis en un mois. Si cela
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ne traduit pas son estimation de l’aptitude mathématique d’Elisabeth, il est impossible de poser
question plus simple. C’était une chose méchante à dire, d’autant plus qu’elle n’avait pas compris
et qu’il savait qu’elle le ferait.

Quand Elisabeth quitta la Hollande, elle correspondit avec Descartes presque jusqu’au jour de sa
mort. Ses lettres contiennent beaucoup de beauté et de sincérité, mais on aurait pu souhaiter qu’il
n’ait pas été aussi ébloui par l’aura de la royauté.

En 1646, Descartes vivait une retraite heureuse à Egmond, en Hollande, méditant, jardinant dans
un petit terrain, et entretenant une correspondance d’une ampleur incroyable avec les intellectuels
d’Europe. Son plus grand travail mathématique était derrière lui, mais il continuait à penser aux
mathématiques, toujours avec pénétration et originalité. Un problème auquel il accorda une cer-
taine attention est celui d’Achille et de la tortue de Zénon. Sa solution du paradoxe ne serait pas
universellement acceptée aujourd’hui mais elle était ingénieuse pour son époque. Il avait main-
tenant cinquante ans et était mondialement connu, bien plus célèbre en fait qu’il n’aurait jamais
voulu l’être. Le repos et la tranquillité qu’il avait désirés toute sa vie lui échappaient encore. Il
continuait de faire un grand travail, mais il ne devait pas être laissé en paix pour mettre en œuvre
toutes les idées qu’il avait en tête. La reine Christine de Suède avait entendu parler de lui.

Cette jeune femme un peu masculine avait alors dix-neuf ans, c’était déjà une dirigeante douée, une
classiciste réputée (de cela, plus tard), une athlète nerveuse avec l’endurance physique de Satan
lui-même, une chasseuse impitoyable, une cavalière experte qui ne pensait à rien d’autre qu’à être
dix heures en selle sans descendre une seule fois, et enfin un morceau de féminité coriace aussi
endurci au froid qu’un bûcheron suédois. À tout cela, elle combinait une certaine obtusté épaisse
envers les fragilités des êtres moins épais. Elle pouvait sauter des repas ; il en était de même de
ceux de ses courtisans. Comme une grenouille en hibernation, elle pouvait rester assise pendant
des heures dans une bibliothèque non chauffée au beau milieu de l’hiver suédois ; ses acolytes la
suppliaient à travers leurs claquements de dents d’ouvrir toutes grandes les fenêtres et de laisser
entrer la joyeuse neige. Son cabinet, nota-t-elle sans scrupule, était toujours d’accord avec elle.
Elle savait tout ce qu’il y avait à savoir ; ses ministres et tuteurs le lui avaient dit. Comme elle ne
dormait que cinq heures par nuit, elle faisait sauter ses crapauds dans le cerceau dix-neuf heures
par jour. Au moment même où cette sainte terreur a vu la philosophie de Descartes, elle a décidé
qu’elle devait annexer le pauvre diable endormi comme son instructeur privé. Toutes ses études
jusque-là l’avaient laissée vide et avide de davantage. Comme l’érudite Élisabeth, elle savait que
seules de copieuses douches philosophiques du philosophe lui-même pouvaient assouvir sa soif de
savoir et de sagesse.

Sans cette fâcheuse pointe de snobisme dans son maquillage, Descartes aurait pu résister aux flat-
teries de la reine Christine jusqu’à l’âge de quatre-vingt-dix ans et la laisser finir sa vie sans dents,
sans cheveux, sans philosophie, sans tout. Descartes tint bon jusqu’à ce qu’elle envoie l’amiral
Fleming au printemps de 1649 avec un navire pour le chercher. L’ensemble fut généreusement mis
à la disposition du philosophe réticent. Descartes temporisa jusqu’en octobre. Puis, avec un dernier
regard de regret à son petit jardin, il ferma la serrure et quitta Egmond pour toujours.

Sa réception à Stockholm fut bruyante, pour ne pas dire royale. Descartes n’habitait pas au Palais ;
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cela lui fut épargné. Des amis importunément gentils, cependant, les Chanute, brisèrent son dernier
espoir de se réserver un peu d’intimité. Ils insistèrent pour qu’il vive avec eux. Chanute était un
compatriote, en fait l’ambassadeur de France. Tout aurait pu bien se passer, car les Chanute étaient
vraiment très prévenants, si l’obtuse Christine ne s’était pas mis dans la tête inébranlable que cinq
heures du matin était l’heure appropriée pour une jeune femme occupée et dure comme elle pour
étudier la philosophie. Descartes aurait volontiers troqué toutes les reines têtues de la chrétienté
contre un mois de rêverie couché à La Flèche avec l’éclairé Charlet discrètement proche pour veiller
à ce qu’il ne se lève pas trop tôt. Cependant, il rampa consciencieusement hors de son lit à cette
heure impie dans l’obscurité, il monta dans la voiture envoyée pour le chercher et il traversa la place
la plus sombre et la plus venteuse de Stockholm jusqu’au palais où Christine était assise dans la
bibliothèque glacée attendant impatiemment que sa leçon de philosophie commence à cinq heures
a.m précises..

Les habitants les plus anciens déclarèrent plus tard que Stockholm n’avait jamais, de mémoire, subi
un hiver aussi rigoureux. Christine semble avoir manqué d’une peau humaine normale ainsi que
de nerfs. Elle ne s’apercevait de rien, mais maintenait son horrible rendez-vous avec Descartes qui
y assistait sans broncher. Il essayait de rattraper son repos en se couchant l’après-midi. Elle l’en
empêcha bientôt. Une académie royale suédoise des sciences était en gestation dans son activité
prolifique ; Descartes fut tiré hors du lit pour la délivrer.

Il devint bientôt évident pour les courtisans que Descartes et leur reine discutaient bien plus
que de philosophie lors de leurs discussions interminables. Le philosophe fatigué réalisa bientôt
qu’il avait mis les deux pieds dans un nid de frelons populeux et occupé. Ils le piquaient chaque fois
qu’ils le pouvaient et partout où ils le pouvaient. Soit la reine était trop épaisse pour remarquer
ce qui arrivait à son nouveau favori, soit elle était assez intelligente pour piquer ses courtisans
à travers son philosophe. Quoi qu’il en soit, pour faire taire les chuchotements malveillants de
“l’influence étrangère”, elle résolut de faire de Descartes un Suédois. Un domaine lui fut réservé
par arrêté royal. Chaque mouvement désespéré qu’il faisait pour sortir du désordre ne faisait que
l’enliser plus profondément. Le 1er janvier 1650, il était en Suède jusqu’au cou avec seulement un
miracle qui pourrait venir de sa grossièreté, comme son seul faible espoir de se libérer un jour. Mais
avec son respect inné pour la royauté, il ne pouvait se résoudre à prononcer les mots magiques
qui le renverraient en Hollande, bien qu’il en ait dit beaucoup, avec une politesse courtoise, dans
une lettre à sa dévouée Elisabeth. Il avait par hasard interrompu une des leçons de grec. À sa
grande surprise, Descartes apprit que Christine, la célèbre classiciste, luttait contre des puérilités
grammaticales qu’il avait, dit-il, mâıtrisées par lui-même lorsqu’il était petit garçon. Son opinion
sur sa mentalité par la suite semble avoir été respectueuse mais basse. Elle n’a pas été soulevée
par son insistance pour qu’il produise un ballet pour le plaisir de ses invités lors d’une réception à
la cour lorsqu’il a résolument refusé de se faire un saltimbanque en tentant à son âge de mâıtriser
les cabrioles majestueuses des lanciers suédois.

Bientôt Chanute tomba désespérément malade d’une inflammation des poumons. Descartes le
soigna. Chanute récupéra ; Descartes tomba malade de la même maladie. La reine, alarmée,
envoya des médecins. Descartes les fit sortir de la chambre. Son état s’aggrava régulièrement.
Incapable dans sa maladie de distinguer l’ami de la peste, il consentit enfin à être saigné par le plus
obstiné des médecins, un ami personnel qui, tout le temps, rôdait en attendant sa chance. Cela
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l’acheva presque, mais pas tout à fait.

Ses bons amis les Chanute, voyant qu’il était très malade, lui proposèrent de recevoir le dernier
sacrement. Il avait exprimé le désir de voir son conseiller spirituel. Recommandant son âme à la
miséricorde de Dieu, Descartes fit face à sa mort calmement, disant que le sacrifice volontaire qu’il
faisait de sa vie pourrait peut-être expier ses péchés. La Flèche le serra dans ses bras jusqu’au
bout. Le conseiller lui demanda d’exprimer s’il souhaitait recevoir l’extrême onction. Descartes
ouvrit les yeux et les ferma. Il reçut la bénédiction. C’est ainsi qu’il mourut le 11 février 1650,
âgé de 54 ans, en sacrifice à la vanité démesurée d’une fille têtue”, déplore Christine. Dix-sept ans
plus tard, alors qu’elle avait depuis longtemps renoncé à sa couronne et à sa foi, les ossements de
Descartes furent restitués à la France (tous sauf ceux de la main droite, qui furent conservés par
le Trésorier général français en souvenir de son talent d’ingénieur). Sa dépouille a été réinhumée à
Paris dans l’actuel Panthéon. Il devait y avoir une oraison publique, mais cela fut interdit à la hâte
par ordre de la couronne, car les doctrines de Descartes étaient jugées comme encore trop récentes
pour être manipulées devant le peuple. Commentant le retour de la dépouille de Descartes dans sa
France natale, Jacobi remarqua qu’“il est souvent plus commode de posséder les cendres des grands
hommes que de posséder les hommes eux-mêmes de leur vivant”.

Peu de temps après sa mort, les livres de Descartes furent inscrits à l’Index de cette Église qui,
acceptant la suggestion éclairée du cardinal de Richelieu du vivant de l’auteur, avait autorisé leur
publication. “Cohérence, tu es un bijou !” Mais les fidèles n’étaient pas troublés par la cohérence,
“l’épouvantail des petits esprits” - et le fléau des fanatiques incohérents.

⋆ ⋆ ⋆

Il ne s’agit pas ici de passer en revue les apports monumentaux que Descartes a apportés à la
philosophie. Son rôle brillant dans l’aube de la méthode expérimentale ne peut pas non plus nous
retenir. Ces choses sont bien en dehors du domaine des mathématiques pures dans lequel réside
peut-être son plus grand travail. Il n’est donné qu’à peu d’hommes de rénover tout un pan de
la pensée humaine. Descartes fut l’un de ces rares hommes. Pour ne pas occulter la brillante
simplicité de sa plus grande contribution, nous la décrirons brièvement seule et laisserons de côté
les nombreuses belles choses qu’il a faites en algèbre et particulièrement en notation algébrique
et en théorie des équations. Cette seule chose est du plus haut ordre d’excellence, marquée par
la simplicité sensible de la demi-douzaine de plus grandes contributions de tous les temps aux
mathématiques. Descartes a refait la géométrie et il a rendu possible la géométrie moderne.

L’idée de base, comme toutes les grandes choses en mathématiques, est simple au point d’être
évidente. Étendez deux lignes qui se croisent sur un plan. Sans perte de généralité, nous pouvons
supposer que les lignes sont perpendiculaires les unes aux autres. Imaginez maintenant une ville
tracée sur le plan américain, avec des avenues au nord et au sud, des rues à l’est et à l’ouest.
L’ensemble du plan sera disposé par rapport à une avenue et une rue, appelées les axes, qui se
coupent dans ce qu’on appelle l’origine, à partir de laquelle les numéros de rue-avenue sont lus
consécutivement. Ainsi on voit clairement sans schéma où se trouve le 1002-Ouest-126-Street, si
l’on note que les dix avenues résumées dans le nombre 1002 sont décalées vers l’ouest, c’est-à-dire,
sur la carte, à gauche de l’origine. Ceci est si familier que nous visualisons instantanément la po-
sition de n’importe quelle adresse particulière. Le numéro d’avenue et le numéro de rue, avec les
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compléments nécessaires de chiffres plus petits (comme dans le “2” de “1002” ci-dessus) permettent
de fixer définitivement et uniquement la position d’un point quelconque par rapport aux axes, en
donnant le couple de nombres qui mesurent son est ou son ouest et son nord ou son sud à partir
des axes, ce couple de nombres est appelé les coordonnées du point (par rapport aux axes).

Supposons maintenant qu’un point se promène sur la carte. Les coordonnées (x, y) de tous les
points de la courbe sur lesquels elle se déplace seront reliées par une équation (cela doit être pris
pour acquis par le lecteur qui n’a jamais tracé de graphique pour ajuster les données), qui s’appelle
l’équation de la courbe. Supposons maintenant pour simplifier que notre courbe soit un cercle.
Nous avons son équation. Que peut-on faire avec ? Au lieu de cette équation particulière, on peut
écrire la plus générale du même genre (par exemple, ici, du second degré, sans terme de produit
vectoriel, et avec les coefficients des puissances les plus élevées des coordonnées égales), puis on
peut procéder à la manipulation algébrique de cette équation. Enfin nous reportons les résultats
de toutes nos manipulations algébriques dans leurs équivalents en termes de coordonnées de points
sur le schéma que, tout ce temps, on a délibérément oublié. Il est plus facile de voir à travers
l’algèbre que de voir, à la manière grecque de la géométrie élémentaire, à travers les lignes d’une
toile d’araignée. Ce que nous avons fait a été d’utiliser l’algèbre pour découvrir et rechercher des
théorèmes géométriques concernant les cercles.

Pour les lignes droites et les cercles, cela peut ne pas sembler très excitant ; nous savions tout
faire auparavant d’une autre façon, à la grecque. Vient maintenant le véritable pouvoir de la
méthode. Nous commençons avec des équations de n’importe quel degré de la complexité souhaitée
ou suggérée et nous interprétons géométriquement leurs propriétés algébriques et analytiques. Ainsi,
nous n’avons pas seulement abandonné la géométrie comme pilote ; nous avons attaché un sac de
briques à son cou avant de le jeter par-dessus bord. L’algèbre et l’analyse seront désormais nos
pilotes vers les mers inexplorées de “l’espace” et de sa “géométrie”. Tout ce que nous avons fait
peut être étendu, d’un seul coup, à l’espace d’un nombre quelconque de dimensions ; pour le plan il
faut deux coordonnées, pour l’espace “solide” ordinaire trois, pour la géométrie de la mécanique et
de la relativité, quatre coordonnées, et enfin, pour “l’espace” comme les mathématiciens l’aiment,
il faut n coordonnées, soit autant de coordonnées qu’il y a de nombres 1, 2, 3,..., ou autant qu’il y
a de points sur une ligne, une infinité. C’est battre Achille et la tortue dans leur propre course.
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Descartes n’a pas révisé la géométrie ; il l’a créée.

Il semble approprié qu’un éminent compatriote mathématicien vivant de Descartes ait le dernier
mot, nous citerons donc Jacques Hadamard. Il remarque d’abord que la simple invention des coor-
données n’était pas le plus grand mérite de Descartes, car cela avait déjà été fait “par les anciens”
- affirmation qui n’est exacte que si l’on lit l’intention non exprimée dans l’acte inaccompli. L’enfer
est pavé d’idées à moitié cuites d’“anciens”

“C’est tout autre chose que de reconnâıtre [dans l’usage des coordonnées] une méthode générale
et de suivre jusqu’au bout l’idée qu’elle représente. C’est précisément ce mérite, dont tout vrai
mathématicien connâıt l’importance, qui fut par excellence celui de Descartes en géométrie ; c’est
ainsi qu’il fut conduit à ce qui est sa véritable grande découverte en la matière ; à savoir, l’application
de la méthode des coordonnées non seulement pour traduire en équations des courbes déjà définies
géométriquement, mais, en considérant la question d’un point de vue exactement opposé, à la
définition a priori de courbes de plus en plus compliquées et, partant, de plus en plus et plus
générales...

“Directement, avec Descartes lui-même, plus tard, indirectement, dans le retour que le siècle suivant
a fait en sens inverse, c’est toute la conception de l’objet de la science mathématique qui a été
révolutionnée. Descartes avait bien compris à fond la portée de ce qu’il avait fait, et il avait raison
de se vanter d’avoir surpassé toute la géométrie avant lui comme la rhétorique de Cicéron surpasse
l’ABC”.
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