Transcription d'un extrait de Men of mathematics de Eric Temple Bell, pages 64 et suivantes du
chapitre Descartes, Gentleman, soldat et mathématicien

Depuis 'automne 1641, Descartes vivait dans un petit village tranquille pres de La Haye en Hol-
lande, ou habitait la princesse Elisabethﬂ, qui était alors une jeune femme ayant un penchant pour
I’étude, exilée a la campagne avec sa mere. La princesse semble en effet avoir été une prodige
intellectuelle. Apres avoir maitrisé six langues et lu beaucoup de littérature, elle s’était tournée
vers les mathématiques et les sciences, espérant trouver la des sujets plus nourrissants. Une théorie
pour expliquer 'appétit inhabituel de cette remarquable jeune femme attribue sa soif de savoir a
une déception amoureuse. Mais ni les mathématiques ni les sciences ne la satisfaisaient. Puis elle
a découvert le livre de Descartes et elle a su qu’elle y avait trouvé ce dont elle avait besoin pour
combler son vide existentiel. Une entrevue fut organisée avec le philosophe quelque peu réticent.

Il est tres difficile de comprendre exactement ce qui s’est passé par la suite. Descartes était un
gentleman, avec toute les craintes et la révérence d’un gentleman en ces temps galants et royaux,
méme pour le prince ou la princesse les moins puissants. Ses lettres sont des modeles de discrétion
courtoise, mais d’'une maniere ou d’une autre, elles ne sonnent pas toujours tout a fait juste. Une
petite remarque malveillante, citée dans un instant, en dit probablement plus sur ce qu’il pensait
vraiment de la capacité intellectuelle de la princesse Elisabeth, que toutes les pages de flatteries
subtiles qu’il écrivit a son éleéve passionnée ou a propos d’elle, en ayant un oeil sur son style et
I’autre sur ce qui fut publié apres sa mort.

Elisabeth a insisté pour que Descartes lui donne des lecons. Officiellement, il déclara “de tous
mes disciples, elle seule a parfaitement compris mon ceuvre”. Il ne fait aucun doute qu’il 'aimait
sincerement d’une fagon paternelle, comme un chat regardant la femme d’un roi, mais croire qu’il
voulait dire ce qu’il a dit comme s’il s’agissait d'une déclaration scientifique, c’est étirer la crédulité
jusqu’a sa limite, a moins, bien sir, qu’il ne I'ait entendu comme un commentaire ironique sur
sa propre philosophie. Elisabeth a peut-étre trop compris, car il semble étre un fait que seul un
philosophe comprend a fond sa propre philosophie, bien que n’importe quel imbécile puisse le penser.
Quoi qu’il en soit, il ne lui a pas proposé ses lecons ni, autant que ’on sache, elle ne le lui a proposé.

Entre autres parties de sa philosophie qu’il lui exposait, il y avait la méthode de la géométrie
analytique. Or il y a un certain probleme de géométrie élémentaire qui peut étre résolu tout sim-
plement par la géométrie pure, et qui parait assez facile, mais qui est un diable parfait pour que
la géométrie analytique le traite sous sa stricte forme cartésienne. II s’agit de construire un cercle
qui doit toucher (étre tangent a) trois cercles quelconques donnés au hasard dont les centres ne se
trouvent pas tous sur une ligne droite. Il y a huit solutions possibles. Le probleme est un beau
spécimen du genre qui n’est pas adapté a la force brute de la géométrie cartésienne élémentaire.
Elisabeth l’a résolu par les méthodes de Descartes. C’était plutot cruel de sa part de la laisser faire.
Son commentaire en voyant sa solution est un spectacle pour n’importe quel mathématicien. Elle
était assez fiere de son exploit, la pauvre fille. Descartes a déclaré qu’il n’entreprendrait pas de
mettre en ccuvre sa solution et de construire réellement le cercle tangent requis en un mois. Si cela
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ne traduit pas son estimation de 'aptitude mathématique d’Elisabeth, il est impossible de poser
question plus simple. C’était une chose méchante a dire, d’autant plus qu’elle n’avait pas compris
et qu’il savait qu’elle le ferait.

Quand Elisabeth quitta la Hollande, elle correspondit avec Descartes presque jusqu’au jour de sa
mort. Ses lettres contiennent beaucoup de beauté et de sincérité, mais on aurait pu souhaiter qu’il
n’ait pas été aussi ébloui par 'aura de la royauté.

En 1646, Descartes vivait une retraite heureuse a Egmond, en Hollande, méditant, jardinant dans
un petit terrain, et entretenant une correspondance d'une ampleur incroyable avec les intellectuels
d’Europe. Son plus grand travail mathématique était derriere lui, mais il continuait a penser aux
mathématiques, toujours avec pénétration et originalité. Un probleme auquel il accorda une cer-
taine attention est celui d’Achille et de la tortue de Zénon. Sa solution du paradoxe ne serait pas
universellement acceptée aujourd’hui mais elle était ingénieuse pour son époque. Il avait main-
tenant cinquante ans et était mondialement connu, bien plus célebre en fait qu’il n’aurait jamais
voulu l'étre. Le repos et la tranquillité qu’il avait désirés toute sa vie lui échappaient encore. Il
continuait de faire un grand travail, mais il ne devait pas étre laissé en paix pour mettre en ceuvre
toutes les idées qu’il avait en téte. La reine Christine de Suede avait entendu parler de lui.

Cette jeune femme un peu masculine avait alors dix-neuf ans, ¢’était déja une dirigeante douée, une
classiciste réputée (de cela, plus tard), une athlete nerveuse avec I'endurance physique de Satan
lui-méme, une chasseuse impitoyable, une cavaliere experte qui ne pensait a rien d’autre qu’a étre
dix heures en selle sans descendre une seule fois, et enfin un morceau de féminité coriace aussi
endurci au froid qu'un bucheron suédois. A tout cela, elle combinait une certaine obtusté épaisse
envers les fragilités des étres moins épais. Elle pouvait sauter des repas ; il en était de méme de
ceux de ses courtisans. Comme une grenouille en hibernation, elle pouvait rester assise pendant
des heures dans une bibliotheque non chauffée au beau milieu de I'hiver suédois ; ses acolytes la
suppliaient a travers leurs claquements de dents d’ouvrir toutes grandes les fenétres et de laisser
entrer la joyeuse neige. Son cabinet, nota-t-elle sans scrupule, était toujours d’accord avec elle.
Elle savait tout ce qu’il y avait a savoir ; ses ministres et tuteurs le lui avaient dit. Comme elle ne
dormait que cinq heures par nuit, elle faisait sauter ses crapauds dans le cerceau dix-neuf heures
par jour. Au moment méme ou cette sainte terreur a vu la philosophie de Descartes, elle a décidé
qu’elle devait annexer le pauvre diable endormi comme son instructeur privé. Toutes ses études
jusque-la I'avaient laissée vide et avide de davantage. Comme I’érudite Elisabeth, elle savait que
seules de copieuses douches philosophiques du philosophe lui-méme pouvaient assouvir sa soif de
savoir et de sagesse.

Sans cette facheuse pointe de snobisme dans son maquillage, Descartes aurait pu résister aux flat-
teries de la reine Christine jusqu’a I’age de quatre-vingt-dix ans et la laisser finir sa vie sans dents,
sans cheveux, sans philosophie, sans tout. Descartes tint bon jusqu’a ce qu’elle envoie 1’amiral
Fleming au printemps de 1649 avec un navire pour le chercher. L’ensemble fut généreusement mis
a la disposition du philosophe réticent. Descartes temporisa jusqu’en octobre. Puis, avec un dernier
regard de regret a son petit jardin, il ferma la serrure et quitta Egmond pour toujours.

Sa réception a Stockholm fut bruyante, pour ne pas dire royale. Descartes n’habitait pas au Palais ;



cela lui fut épargné. Des amis importunément gentils, cependant, les Chanute, briserent son dernier
espoir de se réserver un peu d’intimité. Ils insisterent pour qu’il vive avec eux. Chanute était un
compatriote, en fait ’ambassadeur de France. Tout aurait pu bien se passer, car les Chanute étaient
vraiment tres prévenants, si I’'obtuse Christine ne s’était pas mis dans la téte inébranlable que cingq
heures du matin était I’heure appropriée pour une jeune femme occupée et dure comme elle pour
étudier la philosophie. Descartes aurait volontiers troqué toutes les reines tétues de la chrétienté
contre un mois de réverie couché a La Fleche avec 1’éclairé Charlet discretement proche pour veiller
a ce qu’il ne se leve pas trop tot. Cependant, il rampa consciencieusement hors de son lit a cette
heure impie dans I’'obscurité, il monta dans la voiture envoyée pour le chercher et il traversa la place
la plus sombre et la plus venteuse de Stockholm jusqu’au palais ou Christine était assise dans la
bibliotheque glacée attendant impatiemment que sa lecon de philosophie commence a cing heures
A.M précises..

Les habitants les plus anciens déclarerent plus tard que Stockholm n’avait jamais, de mémoire, subi
un hiver aussi rigoureux. Christine semble avoir manqué d’une peau humaine normale ainsi que
de nerfs. Elle ne s’apercevait de rien, mais maintenait son horrible rendez-vous avec Descartes qui
y assistait sans broncher. Il essayait de rattraper son repos en se couchant I'apres-midi. Elle I’'en
empécha bientot. Une académie royale suédoise des sciences était en gestation dans son activité
prolifique ; Descartes fut tiré hors du lit pour la délivrer.

Il devint bientot évident pour les courtisans que Descartes et leur reine discutaient bien plus
que de philosophie lors de leurs discussions interminables. Le philosophe fatigué réalisa bientot
qu’il avait mis les deux pieds dans un nid de frelons populeux et occupé. Ils le piquaient chaque fois
qu’ils le pouvaient et partout ou ils le pouvaient. Soit la reine était trop épaisse pour remarquer
ce qui arrivait a son nouveau favori, soit elle était assez intelligente pour piquer ses courtisans
a travers son philosophe. Quoi qu’il en soit, pour faire taire les chuchotements malveillants de
“I'influence étrangere”, elle résolut de faire de Descartes un Suédois. Un domaine lui fut réservé
par arrété royal. Chaque mouvement désespéré qu’il faisait pour sortir du désordre ne faisait que
I’enliser plus profondément. Le ler janvier 1650, il était en Suede jusqu’au cou avec seulement un
miracle qui pourrait venir de sa grossiereté, comme son seul faible espoir de se libérer un jour. Mais
avec son respect inné pour la royauté, il ne pouvait se résoudre a prononcer les mots magiques
qui le renverraient en Hollande, bien qu’il en ait dit beaucoup, avec une politesse courtoise, dans
une lettre a sa dévouée Elisabeth. Il avait par hasard interrompu une des lecons de grec. A sa
grande surprise, Descartes apprit que Christine, la célebre classiciste, luttait contre des puérilités
grammaticales qu’il avait, dit-il, maitrisées par lui-méme lorsqu’il était petit garcon. Son opinion
sur sa mentalité par la suite semble avoir été respectueuse mais basse. Elle n’a pas été soulevée
par son insistance pour qu’il produise un ballet pour le plaisir de ses invités lors d’une réception a
la cour lorsqu’il a résolument refusé de se faire un saltimbanque en tentant a son age de maitriser
les cabrioles majestueuses des lanciers suédois.

Bientot Chanute tomba désespérément malade d’une inflammation des poumons. Descartes le
soigna. Chanute récupéra ; Descartes tomba malade de la méme maladie. La reine, alarmée,
envoya des médecins. Descartes les fit sortir de la chambre. Son état s’aggrava régulierement.
Incapable dans sa maladie de distinguer I’ami de la peste, il consentit enfin a étre saigné par le plus
obstiné des médecins, un ami personnel qui, tout le temps, rodait en attendant sa chance. Cela



I’acheva presque, mais pas tout a fait.

Ses bons amis les Chanute, voyant qu’il était tres malade, lui proposerent de recevoir le dernier
sacrement. Il avait exprimé le désir de voir son conseiller spirituel. Recommandant son ame a la
miséricorde de Dieu, Descartes fit face a sa mort calmement, disant que le sacrifice volontaire qu’il
faisait de sa vie pourrait peut-étre expier ses péchés. La Fleche le serra dans ses bras jusqu’au
bout. Le conseiller lui demanda d’exprimer s’il souhaitait recevoir I'extréme onction. Descartes
ouvrit les yeux et les ferma. Il recut la bénédiction. C’est ainsi qu’il mourut le 11 février 1650,
agé de H4 ans, en sacrifice a la vanité démesurée d’une fille tétue”, déplore Christine. Dix-sept ans
plus tard, alors qu’elle avait depuis longtemps renoncé a sa couronne et a sa foi, les ossements de
Descartes furent restitués a la France (tous sauf ceux de la main droite, qui furent conservés par
le Trésorier général frangais en souvenir de son talent d’ingénieur). Sa dépouille a été réinhumée a
Paris dans ’actuel Panthéon. Il devait y avoir une oraison publique, mais cela fut interdit a la hate
par ordre de la couronne, car les doctrines de Descartes étaient jugées comme encore trop récentes
pour étre manipulées devant le peuple. Commentant le retour de la dépouille de Descartes dans sa
France natale, Jacobi remarqua qu’“il est souvent plus commode de posséder les cendres des grands
hommes que de posséder les hommes eux-mémes de leur vivant”.

Peu de temps apres sa mort, les livres de Descartes furent inscrits a I'Index de cette Eglise qui,
acceptant la suggestion éclairée du cardinal de Richelieu du vivant de I'auteur, avait autorisé leur
publication. “Cohérence, tu es un bijou !” Mais les fideles n’étaient pas troublés par la cohérence,
“I’épouvantail des petits esprits” - et le fléau des fanatiques incohérents.
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Il ne s’agit pas ici de passer en revue les apports monumentaux que Descartes a apportés a la
philosophie. Son role brillant dans I'aube de la méthode expérimentale ne peut pas non plus nous
retenir. Ces choses sont bien en dehors du domaine des mathématiques pures dans lequel réside
peut-étre son plus grand travail. Il n’est donné qu’a peu d’hommes de rénover tout un pan de
la pensée humaine. Descartes fut I'un de ces rares hommes. Pour ne pas occulter la brillante
simplicité de sa plus grande contribution, nous la décrirons brievement seule et laisserons de coté
les nombreuses belles choses qu’il a faites en algebre et particulierement en notation algébrique
et en théorie des équations. Cette seule chose est du plus haut ordre d’excellence, marquée par
la simplicité sensible de la demi-douzaine de plus grandes contributions de tous les temps aux
mathématiques. Descartes a refait la géométrie et il a rendu possible la géométrie moderne.

L’idée de base, comme toutes les grandes choses en mathématiques, est simple au point d’étre
évidente. Etendez deux lignes qui se croisent sur un plan. Sans perte de généralité, nous pouvons
supposer que les lignes sont perpendiculaires les unes aux autres. Imaginez maintenant une ville
tracée sur le plan américain, avec des avenues au nord et au sud, des rues a l'est et a 'ouest.
L’ensemble du plan sera disposé par rapport a une avenue et une rue, appelées les axes, qui se
coupent dans ce qu’on appelle l'origine, a partir de laquelle les numéros de rue-avenue sont lus
consécutivement. Ainsi on voit clairement sans schéma ou se trouve le 1002-Ouest-126-Street, si
I’on note que les dix avenues résumées dans le nombre 1002 sont décalées vers 1'ouest, c¢’est-a-dire,
sur la carte, a gauche de l'origine. Ceci est si familier que nous visualisons instantanément la po-
sition de n’importe quelle adresse particuliere. Le numéro d’avenue et le numéro de rue, avec les
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compléments nécessaires de chiffres plus petits (comme dans le “2” de “1002” ci-dessus) permettent
de fixer définitivement et uniquement la position d’un point quelconque par rapport aux axes, en
donnant le couple de nombres qui mesurent son est ou son ouest et son nord ou son sud a partir
des axes, ce couple de nombres est appelé les coordonnées du point (par rapport aux axes).
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Supposons maintenant qu'un point se promene sur la carte. Les coordonnées (z,y) de tous les
points de la courbe sur lesquels elle se déplace seront reliées par une équation (cela doit étre pris
pour acquis par le lecteur qui n’a jamais tracé de graphique pour ajuster les données), qui s’appelle
[’équation de la courbe. Supposons maintenant pour simplifier que notre courbe soit un cercle.
Nous avons son équation. Que peut-on faire avec 7 Au lieu de cette équation particuliere, on peut
écrire la plus générale du méme genre (par exemple, ici, du second degré, sans terme de produit
vectoriel, et avec les coefficients des puissances les plus élevées des coordonnées égales), puis on
peut procéder a la manipulation algébrique de cette équation. Enfin nous reportons les résultats
de toutes nos manipulations algébriques dans leurs équivalents en termes de coordonnées de points
sur le schéma que, tout ce temps, on a délibérément oublié. Il est plus facile de voir a travers
I’algebre que de voir, a la maniere grecque de la géométrie élémentaire, a travers les lignes d’une
toile d’araignée. Ce que nous avons fait a été d’utiliser l’algébre pour découvrir et rechercher des
théoréemes géométriques concernant les cercles.

Pour les lignes droites et les cercles, cela peut ne pas sembler tres excitant ; nous savions tout
faire auparavant d’une autre facon, a la grecque. Vient maintenant le véritable pouvoir de la
méthode. Nous commencons avec des équations de n’importe quel degré de la complexité souhaitée
ou suggérée et nous interprétons géométriquement leurs propriétés algébriques et analytiques. Ainsi,
nous n’avons pas seulement abandonné la géométrie comme pilote ; nous avons attaché un sac de
briques a son cou avant de le jeter par-dessus bord. L’algebre et ’analyse seront désormais nos
pilotes vers les mers inexplorées de “’espace” et de sa “géométrie”. Tout ce que nous avons fait
peut étre étendu, d’un seul coup, a I’espace d'un nombre quelconque de dimensions ; pour le plan il
faut deux coordonnées, pour l'espace “solide” ordinaire trois, pour la géométrie de la mécanique et
de la relativité, quatre coordonnées, et enfin, pour “I’espace” comme les mathématiciens I'aiment,
il faut n coordonnées, soit autant de coordonnées qu’il y a de nombres 1, 2, 3,..., ou autant qu’il y
a de points sur une ligne, une infinité. C’est battre Achille et la tortue dans leur propre course.
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Descartes n’a pas révisé la géométrie ; il 'a créée.

Il semble approprié qu'un éminent compatriote mathématicien vivant de Descartes ait le dernier
mot, nous citerons donc Jacques Hadamard. Il remarque d’abord que la simple invention des coor-
données n’était pas le plus grand mérite de Descartes, car cela avait déja été fait “par les anciens”
- affirmation qui n’est exacte que si l’on lit 'intention non exprimée dans I'acte inaccompli. L’enfer
est pavé d’idées a moitié cuites d’“anciens”

“C’est tout autre chose que de reconnaitre [dans l'usage des coordonnées| une méthode générale
et de suivre jusqu’au bout l'idée qu’elle représente. C’est précisément ce mérite, dont tout vrai
mathématicien connait 'importance, qui fut par excellence celui de Descartes en géométrie ; c’est
ainsi qu’il fut conduit a ce qui est sa véritable grande découverte en la matiere ; a savoir, 'application
de la méthode des coordonnées non seulement pour traduire en équations des courbes déja définies
géométriquement, mais, en considérant la question d’un point de vue exactement opposé, a la
définition a priori de courbes de plus en plus compliquées et, partant, de plus en plus et plus
générales...

“Directement, avec Descartes lui-méme, plus tard, indirectement, dans le retour que le siecle suivant
a fait en sens inverse, c¢’est toute la conception de l'objet de la science mathématique qui a été
révolutionnée. Descartes avait bien compris a fond la portée de ce qu’il avait fait, et il avait raison

de se vanter d’avoir surpassé toute la géométrie avant lui comme la rhétorique de Cicéron surpasse
I’ABC”.



