
Entretien avec le professeur Claude Berge

Claude Berge est décédé le 30 juin 2002. Il est le père de la théorie moderne
des graphes ; il s’intéressa également à la théorie des jeux. Il fut un des fonda-
teurs de “l’Oulipo” et il aimait beaucoup la sculpture et en faisait lui-même.

Jacques Nimier (1929-2014) était un psychologue et professeur des universi-
tés français.

Jacques Nimier : Comment est-on “attiré” par les mathématiques ? Dans
quelles circonstances, êtes-vous devenu mathématicien ?

Claude Berge : Je pense que j’ai toujours été attiré par les raisonne-
ments logiques qui aboutissaient à des raccourcis, à des choses surprenantes ;
mais je ne serais pas devenu mathématicien sans un professeur de taupe qui
m’a vivement intéressé. Je pensais d’ailleurs surtout à la littérature à cette
époque-là...

Jacques Nimier : Ah ! bon...

Claude Berge : Mais c’est... disons une des matières qui m’a paru extrê-
mement attrayante... J’ai fait une thèse donc en mathématiques classiques
et orthodoxes et ensuite je me suis lancé dans un domaine qui n’était pas du
tout intégré dans les mathématiques classiques et qui s’appelle maintenant
la Combinatoire ou la Théorie des Graphes ; ce n’était pas du tout reconnu à
cette époque-là en tous cas. Mon goût pour les Graphes et pour ce genre de
raisonnement venait surtout d’un désir de rendre visuelles des choses très...
complexes.

Jacques Nimier : Rendre visuel...

Claude Berge : C’est un peu vague, tout ça.

Ce texte est la transcription d’entretiens qu’on peut lire sur la toile
http://pedagopsy.eu/page736.html et qui ont été menés par le professeur Jacques Nimier.
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Jacques Nimier : Enfin, c’est à préciser, c’est donc un professeur de taupe
surtout, qui aurait été à l’origine de votre goût des mathématiques...

Claude Berge : Oui, c’est lui qui m’a donné envie de faire des mathéma-
tiques pures, je pensais surtout que les mathématiques étaient un outil pour
faire quelque chose et je ne pensais pas qu’on puisse avoir envie simplement
d’améliorer un outil mais seulement d’en faire quelque chose. Je pense que
beaucoup de personnes sont comme moi, je ne pense pas qu’on décide, dès le
jeune âge, de devenir mathématicien.

Jacques Nimier : Oui, oui...

Claude Berge : On... est souvent guidé vers des domaines où on a plus
de facilités... et où on trouve l’occasion de briller, si vous voulez.

Jacques Nimier : Et vous avez dit tout à l’heure que vous aviez toujours
aimé ce domaine de la logique où on avait l’occasion de faire des raccourcis,
vous avez toujours aimé ça ?

Claude Berge : Oui, il y a certainement un plaisir esthétique qui est
primordial ; par exemple même maintenant je ne me lance pas dans des ma-
thématiques qui en passionnent beaucoup d’autres et qui sont des mathéma-
tiques, disons, dures avec des formules compliquées, pour affiner des résultats
connus ou donnant quelque chose d’un peu plus général que ce qu’il y avait
avant ; ça, ça ne m’intéresse pas du tout, je m’intéresse uniquement aux idées
nouvelles pour démontrer des choses qui paraissent obscures. D’ailleurs je
crois qu’en effet on pourrait faire... enfin, j’anticipe un peu...

Jacques Nimier : Non, ça ne fait rien. Il y a plusieurs genres de mathé-
maticiens.

Claude Berge : Mais l’aspect affectif dans les mathématiques est non
seulement intéressant pour savoir si on va devenir mathématicien ou pas,
mais quelles sortes de mathématiques vont vous attirer.

Jacques Nimier : Comment voyez-vous ça ?

Claude Berge : Bien... il y a au fond de nombreuses variétés de mathé-
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maticiens, on ne peut pas les comparer ; les gens qui se passionnent pour
l’analyse et les géomètres et les théoriciens des nombres sont des gens qui
sont certainement attirés par des choses différentes, fondamentalement...

Jacques Nimier : Oui, Oui. Les mathématiques liées à un aspect affectif
de la personnalité.

Claude Berge : Je ne sais pas, on pourrait reprendre l’histoire de Des-
cartes : pourquoi est-ce que Descartes a voulu tout d’un coup changer l’aspect
des mathématiques qui... qui ne lui plaisait pas tellement, ou tout au moins
faire le lien entre les nombres et les formes ? Enfin je crois que dans le cas de
Descartes... on a beaucoup épilogué parce que ça s’est fait à la suite d’un rêve
et on a psychanalysé ce rêve ; et je ne me rappelle d’ailleurs plus qui a fait
l’étude, mais en tous cas j’avais été très frappé autrefois par ce rêve de Des-
cartes qui avait précédé la découverte de la géométrie analytique : Descartes
tombant de cheval sur le côté gauche et ne pouvant se mettre sur le côté
droit, le symbolisme du gauche et du droit, il y avait quelque chose d’essen-
tiellement affectif... Aussi, comme exemple qui est très impressionnant pour
moi aussi, c’est Cantor. Cantor qui a considéré l’infini comme un nombre
comme les autres, ramenant enfin ce qui était difficile à regarder à une chose
tout à fait vulgaire ; eh bien ! Cantor est resté toute la fin de sa vie dans un
asile. Donc, cela a touché un côté affectif, sa découverte était essentiellement
liée à un aspect très affectif de sa personnalité.

Jacques Nimier : Chez lui, oui. II a touché à quelque chose de dangereux
pour lui ?

Claude Berge : Sans doute, il a voulu rabattre l’infini, malgré les pres-
sions religieuses de l’époque. Si ce n’est pas une révolte essentielle contre
beaucoup de choses... Enfin, il l’a mal supporté apparemment... cela a mal
fini pour lui. Mais alors ce sont des exemples historiques ; maintenant, dans
les exemples de tous les jours, je pense qu’on peut aussi trouver... des cas où
l’attrait pour un objet mathématique provient d’une raison affective assez
profonde ; je pense que... les gens qui font de la théorie des nombres, par
exemple, sont des gens pour qui l’aspect magique du nombre... l’espèce de
relief qu’ils donnent à chaque nombre, comme le font les calculateurs pro-
diges... Il peut y avoir des aspects assez mystérieux qui les poussent dans ce
domaine-là plutôt que dans un autre ; alors la plupart des gens qui font de
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la théorie des nombres ont en général une mémoire extraordinaire pour des
nombres qui sont sans intérêt pour les autres êtres humains, même pour les
autres mathématiciens.

Le “goût” du puzzle

Claude Berge : Enfin, moi je m’occupe peu des nombres, je m’occupe
peu des fonctions, mais surtout des configurations, c’est-à-dire des façons
d’arranger les objets suivant des contraintes...

Jacques Nimier : Oui.

Claude Berge : L’existence d’une configuration, ses propriétés, les réduc-
tions d’une configuration à une autre m’attirent par goût ; peut être que c’est
un peu, si vous voulez, le goût du puzzle, ou bien enfin le goût de ranger des
objets suivant des contraintes spéciales qui peut être tout à fait indépendant
des mathématiques, et qui se répercute de cette façon sur le domaine des
mathématiques.

Jacques Nimier : Oui... Du reste, dans le mot configuration, il y a le mot
figure.

Claude Berge : Oui, le mot figure n’est pas fortuit, parce que les gens
qui font de la combinatoire actuellement, sont à l’opposé des algébristes, ils
utilisent l’algèbre aussi comme un outil mais, ils veulent voir l’objet... qu’ils
doivent construire. Par exemple, quand on étudie la théorie des graphes, eh
bien ! on pourrait très bien parler de graphes en termes de fonctions en 0
et 1, ou en termes d’applications, mais non, on le traite en forme de figures
parce qu’on veut visualiser l’objet, mettre des points pour représenter des
sommets ; les arêtes, ce sont des lignes continues qu’on dessine sur le plan
et ce sont des propriétés d’un type graphique et visuel qu’on étudie, ce ne
sont pas des propriétés qui se traduisent par des axiomes et des formules,
ce sont des propriétés assez concrètes : la connexité d’un graphe ça parle, le
centre d’un graphe ça se voit, ce sont des concepts extrêmement concrets qui
donnent lieu d’ailleurs à des théorèmes difficiles parce que quelquefois il y
a des théorèmes qui sont aussi ardus que les grands théorèmes d’algèbre et
d’analyse, mais dont les concepts ardus de base sont essentiellement visuels.

4



Jacques Nimier : Ce que vous voulez surtout c’est voir le raccourci.

Claude Berge : ... voir le raccourci, c’est plutôt dans le type de démonstra-
tion. On peut essayer d’arriver à un théorème, à un énoncé, d’une façon qui
ne passe pas par l’enchaînement logique des déductions qui semblait conduire
à cet énoncé. C’est quelquefois des chemins tout à fait inattendus qui abou-
tissent à une démonstration correcte d’un théorème, ça c’est intéressant.

Jacques Nimier : Trouver un autre chemin...

Claude Berge : Oui, trouver un autre chemin, trouver une sorte de “court-
circuit” une façon de voir qui ne s’impose pas quand on regarde simplement
l’hypothèse et la conclusion. Rien de ce chemin ne peut apparaître là-dedans,
et cependant c’est ce chemin qui y mènera. Il s’agit à ce moment-là d’un goût
que je crois assez universel chez les mathématiciens. Ils aiment bien trouver
des démonstrations élégantes et une démonstration élégante c’est une dé-
monstration à laquelle on ne penserait pas normalement, comme un problème
d’échec élégant : il faut que le premier coup soit paradoxal... Comment vient
une idée nouvelle ?

Jacques Nimier : Vous vous souvenez des premières fois où vous avez
travaillé sur des graphes ?

Claude Berge : J’ai été amené aux graphes d’une façon très curieuse. le
concept de graphe était alors inconnu en France. A l’étranger, il existait dans
des articles très épars des noms divers qu’il fallait un peu unifier. J’ai d’abord
unifié pour moi-même tout ce que comportaient ces articles et ces travaux
faits dans des langages différents et avec des préoccupations différentes, c’est
ainsi que j’ai d’ailleurs publié le premier livre sur les graphes.

Jacques Nimier : C’est ça qui vous a poussé au départ...

Claude Berge : Et j’ai fait ce travail-là d’abord pour moi, uniquement
pour pouvoir y voir clair dans ce genre de questions, mais j’avais été conduit
aussi à ça par un problème de la théorie des jeux... A vrai dire, j’ai commencé
par être topologue, je me suis occupé des espaces de Banach, j’ai étendu un
théorème de topologie dans l’espace de Banach et ensuite je me suis occupé
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de jeux, de jeux sur des graphes, qu’on appelle maintenant les jeux de Nim
où apparaît la théorie des graphes et puis le problème étant limité et vite
épuisé, il a fallu passer à d’autres problèmes de graphes qui sont devenus
très intéressants et très vivants et, chose curieuse, pour les mathématiques
pures on a tout de suite trouvé des applications nombreuses et de nouvelles
occasions d’utiliser l’outil.

Les mathématiques : unité et utilité

Jacques Nimier : Oui,... si on vous demandait : qu’est-ce que les mathé-
matiques pour vous ?

Claude Berge : ... les mathématiques, c’est, je pense, pour moi la même
chose que pour les autres, c’est une science exacte à vrai dire, je ne pense
pas à la mathématique en soi-même, je pense plutôt...

Jacques Nimier : ... pour vous...

Claude Berge : ... je pense plutôt à une branche précise de mathéma-
tiques...

Jacques Nimier : Oui.

Claude Berge : Vous me parleriez de topologie, je dirais ce que c’est...

Jacques Nimier : Vous ne pensez pas à la mathématique, mais à une...

Claude Berge : La mathématique, c’est l’ensemble de tous ces domaines
et le lien entre ces domaines c’est que ce sont tous des traitements pour abou-
tir à des propositions sur des concepts, mais des concepts qui sont tellement
différents... Au fond, je ne suis pas abstrait... par goût...

Jacques Nimier : Oui.

Claude Berge : J’aime bien... parler d’une science mathématique comme
la science d’un objet mathématique très précis.
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Jacques Nimier : Ah ! oui, d’accord, oui...

Claude Berge : La théorie des fonctions étudie les fonctions, la théorie des
nombres étudie les nombres, la théorie des graphes étudie les graphes, c’est
naturellement pour éviter des erreurs logiques, qu’on a été obligé d’axioma-
tiser ; on est toujours obligé d’axiomatiser un peu, mais c’est pas l’essentiel.

Jacques Nimier : Oui, c’est un ensemble d’objets qui ont chacun leurs
caractéristiques.

Claude Berge : Oui, c’est des objets ; alors on sait où on les rencontre, on
sait où on a besoin de les inventer quand ils n’existent pas... Enfin si, quelque-
fois il y a des objets qui me semblent assez beaux et je ne vais pas les étudier
parce que je sais que les démonstrations et les raisonnements et les théories
m’entraîneraient trop loin, et je ne veux pas m’écarter trop d’un domaine où
je me suis un peu cristallisé... je ne pense pas que... enfin les mathématiciens
universels ça n’existe pas, on peut plus... on n’est plus au temps de Léonard
De Vinci où on pouvait tout faire avec un seul homme ; donc, il faut de plus
en plus se spécialiser et malheureusement cette spécialisation fait que les ma-
thématiciens eux-mêmes entre eux ne se comprennent pas toujours, et c’est
très gênant parce qu’on étudie souvent des choses presque pareilles sans se
connaître.

Jacques Nimier : Ah ! oui, à ce point-là...

Claude Berge : C’est à peu près inévitable étant donné que beaucoup
d’écoles de mathématiques ont une certaine collection de concepts qu’ils
connaissent bien et que cette collection s’élargit de jour en jour. Elle peut
rejoindre la collection du voisin qui a travaillé de son côté ; mais ceci c’est
une démarche désastreuse, ce n’est pas comme ça que ça devrait se passer.
Ca se passe comme ça en fait parce qu’on travaille malgré tout un peu par
école : les logiciens polonais ne font pas la même chose que les gens qui font
de l’analyse numérique en Russie, ou quelque chose comme ça...

Jacques Nimier : Vous me dites que ça ne devrait pas être comme ça,
vous aimeriez mieux que ce soit autrement.

Claude Berge : ... oui, ça ne veut pas dire que... le mathématicien cherche
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en général à avoir une théorie bien faite et si l’on voulait mettre toutes les
mathématiques dans un seul moule, un seul building, il faudrait que dans tous
les différents départements, les connexions soient bien établies, ce serait ab-
solument nécessaire ; alors si ça se développe d’une façon un peu anarchique,
de toutes façons on ne peut pas y échapper...... et puis il se passe autre chose :
c’est que certaines personnes veulent développer les mathématiques comme
si c’était un bel édifice à regarder sous tous les angles, et d’autres veulent
simplement un édifice dans lequel ils peuvent trouver un petit outil et l’at-
traper rapidement pour résoudre un problème bien précis... c’est un arsenal
d’outils, c’est un... et ces deux concepts sont très différents, ces deux façons
de voir s’opposent. Personnellement, je serais plutôt d’avis que les mathéma-
tiques doivent être un outil, doivent servir...... et que pour que l’outil soit
maniable, on a besoin que d’un tout petit élément de l’édifice, il ne faut pas
visiter tout l’édifice pour résoudre son problème.

Jacques Nimier : Oui, l’unité des mathématiques vous importe peu, c’est
plutôt le côté utilité, quoi.

Claude Berge : Non, il est évident que tout serait plus satisfaisant si
l’édifice était un et si on savait exactement à quelle porte frapper quand on
veut résoudre un problème ; mais c’est un peu illusoire cette façon de voir,
enfin beaucoup de gens s’acharnent à embellir l’édifice, c’est très bien mais
c’est pas ça qui m’intéresse.

Jacques Nimier : Oui... Quel plaisir avez-vous à faire des mathéma-
tiques ?...... si plaisir il y a, d’abord.

Le plaisir en mathématique

Claude Berge : Ben, il y a du plaisir quand ça marche bien, il y a du dé-
plaisir quand ça ne marche pas bien (rires), il y a des périodes où ça marche
bien, des périodes où ça ne marche pas bien, naturellement.

Jacques Nimier : Vous pouvez parler un peu des deux ?

Claude Berge : Pour moi, quand on éprouve du plaisir, c’est surtout
quand on est sur le point de découvrir quelque chose et qu’on polit un peu
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l’ouvrage et qu’on sort quelque chose de concret, un article bien entendu.
Mais si quelquefois on reste plusieurs semaines, plusieurs mois, sans rien
trouver d’intéressant c’est très, très décevant mais le plaisir de découvrir est
à ce moment très grand, c’est même plus que... c’est même ça plutôt que le
plaisir de parler de mathématiques ; j’aime pas tellement... j’aime pas profes-
ser par exemple...

Jacques Nimier : Ah ! bon...

Claude Berge : ... je le fais au minimum. Ce que j’aime bien, c’est être
avec un papier et un crayon dans une salle très confortable avec un cigare,
un très bel objet devant moi : statue ou tableau, quelque chose...

Jacques Nimier : une figure...

Claude Berge : C’est-à-dire, il faut... je ne fais pas de bonnes mathéma-
tiques du tout si je ressens une sorte de frustration ou d’inconfort ; quelquefois
même quand il fait très beau, au bord de la mer, eh bien, ça ne marche pas,
alors qu’au contraire, d’autres fois c’est seulement au bord de la mer que ça
marche, parce qu’il y a beaucoup de frustrations, si on est enfermé dans une
pièce par exemple, ce qui est souvent nécessaire, il ne faut pas être tiraillé
pour aller dehors, il faut au contraire trouver que la pièce est une sorte de
refuge nécessaire ; enfin, c’est... un petit détail quand même, ça s’accompagne
donc d’un certain sentiment de confort, de tranquillité, il faut essayer de se
concentrer... une gymnastique... C’est très difficile ce que vous me dites là
au fond, j’ai jamais réfléchi à cet aspect de la question... On n’a du plaisir
à faire des mathématiques que si on se sent... motivé mais motivé d’abord
par l’objet qu’on veut atteindre bien entendu, mais aussi par une sorte d’at-
mosphère et d’envie de se recueillir et de s’abstraire... alors là, évidemment,
il y a certainement beaucoup à dire au sujet du rapport de cet aspect de la
question et de l’affectivité ?

Jacques Nimier : Oui, se recueillir, s’abstraire...
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La “cristallisation” des pensées

Claude Berge : Ben, je ne sais pas d’ailleurs, on a peut-être souvent
accusé des mathématiciens d’être schizophrènes ou tout au moins schizoïdes
parce qu’ils s’occupent d’êtres qui ne sont pas en liaison constante avec la
réalité concrète et affective. Il y a peut-être des mathématiciens qui sont
poussés par un certain aspect schizoïde, c’est très possible, c’est pas mon
cas, pas du tout...

Jacques Nimier : Se recueillir, qu’est-ce que ça veut dire pour vous ?

Claude Berge : ... se recueillir, c’est-à-dire se retrouver avec des pensées
qu’on n’a pas pu réussir à cristalliser, et profiter du calme pour les concréti-
ser sur du papier. Mais je crois que c’est la même chose que pour jouer aux
échecs ; pourquoi est-ce que deux joueurs d’échecs se battent pendant une
heure ou deux heures ? C’est parce qu’ils aiment se concentrer sur un pro-
blème et ils aiment cette espèce de recueillement. C’est pas tellement parce
qu’ils ont désiré gagner. On peut évidemment penser qu’il y en a d’autres
qui sont poussés par une sorte d’ambition de réussir ou de gagner aux échecs,
mais enfin c’est pas la motivation que je considère moi-même...

Jacques Nimier : Concrétiser sur... cristalliser, vous avez dit aussi cris-
talliser vos idées, vos pensées...

Claude Berge : C’est-à-dire elles ont une forme un peu nébuleuse, il faut
arriver à leur donner une forme... une forme de cristal dur et... c’est une
image, une sorte de... solution qui se cristallise, qui décante et puis le solide
apparaît au fond ; il est évident qu’au début quand on entrevoit une théorie
possible pour expliquer ou pour améliorer quelque chose, c’est extrêmement
vague pour bien longtemps et puis même quand ça nous devient plus précis,
la première forme qu’on obtient est une forme extrêmement laide et qui ne
nous satisfait pas, il y a un grand travail de polissage d’une théorie avant de
la présenter au public, si je puis dire...

Jacques Nimier : Oui, on revient au mot de figure. Vous dites : quelque
chose de laid ou de pas laid, c’est des mots qu’on utilise pour une figure.
Quelque chose de solide qu’on présente au public, qu’on peut présenter,
comme s’il y avait fabrication de figure.
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Les mathématiques dures et les mathématiques molles

Claude Berge : Ah ! oui, oui, c’est ça. On présente, enfin quand on trouve
un théorème, il faut l’exposer en séminaire ou faire un article et le publier,
il n’y a qu’une solution et c’est ça qui doit être... qui ne peut pas être fait
d’une façon négligente ; à ce moment-là le théorème perd très vite de son
intérêt, à moins qu’il soit repris beaucoup plus tard par quelqu’un d’autre
qui le redécouvre sous une forme améliorée... Vous voyez, il est évident que la
façon de présenter un théorème est essentielle et c’est assez difficile quelque-
fois parce qu’on peut avoir des théorèmes un peu forts mais beaucoup plus
laids, extrêmement longs à énoncer avec des cas d’exceptions, ou on peut
avoir au contraire un énoncé très court, mais un peu moins fort qui ne peut
pas s’appliquer à certains cas pour lesquels l’autre type de théorème pourrait
marcher... Personnellement, comme d’ailleurs je vous l’ai dit tout à l’heure,
je suis parfaitement satisfait avec ce deuxième type de théorème ; il y a les
mathématiques dures, les mathématiques molles...

Jacques Nimier : Oui, vous reprenez ces termes : dures et molles. Les
mathématiques “jeu”, une façon de jouir avec l’esprit.

Claude Berge : ... Il y a aussi plusieurs attitudes, il y a par exemple le
mathématicien classique qui veut savoir systématiquement tout ce qui est
nouveau, tout ce qui améliore quelque chose dont il avait déjà entendu par-
ler, qui fait une sorte de classement et qui est obligé pour cela, de se tenir
au courant de tas de directions qui vont dans tous les sens... ça c’est le ma-
thématicien sérieux ; d’autres mathématiciens sont des mathématiciens non
sérieux, comme moi par exemple, parce que je ne fais malgré tout que les
mathématiques qui m’amusent... Enfin, il y a entre les deux, il y a plusieurs
échelons intermédiaires mais... les mathématiques c’est quand même aussi un
petit peu un jeu, il faut les considérer un peu comme un jeu.

Jacques Nimier : Qu’est-ce que c’est qu’un jeu pour vous ? un jeu ma-
thématique ?

Claude Berge : Un jeu, c’est une façon de jouir avec l’esprit... je crois,
c’est concentrer son activité sur ce qui vous donne le maximum de jubilation...
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Jacques Nimier : Est-ce que vous avez des souvenirs concernant les ma-
thématiques, des choses qui vous ont frappé.

Claude Berge : Vous voulez dire des aventures personnelles ?

Jacques Nimier : Oui, quelque chose qui en mathématiques, a joué un
rôle important dans votre vie.

Claude Berge : Mais par exemple, j’ai rencontré autrefois, un joueur
d’échecs, un ancien champion de France qui buvait énormément avant de
donner des séances de simultané dans lesquelles il jouait contre une ving-
taine de personnes et il se trouvait que quand il buvait un peu trop, eh bien !
il ne perdait pas davantage de parties mais il faisait énormément de nulles,
des parties nulles, ce qui fait qu’il arrivait quand même à faire marcher ses
fonctions de joueur, de champion, de maître d’échec...

Jacques Nimier : Oui,...

Claude Berge : ... tout marchait correctement, mais... malgré tout il
y avait un changement notable car presque toutes ses parties devenaient
nulles... Moi, par exemple, c’est pas l’alcool mais c’est fumer, par exemple. Il
ne me viendrait pas à l’esprit de me mettre à réfléchir sur un problème sans
un cigare ou une cigarette...

Jacques Nimier : Oui...

Claude Berge : C’est-à-dire à ce moment-là ça m’ennuierait. Le même
travail peut me plaire ou me déplaire suivant des petits détails comme ça qui
sont tout à fait extérieurs au problème.

Jacques Nimier : Ils ne sont pas si extérieurs que ça puisque...

Claude Berge : ... Oh ! oui... c’est peut-être simplement une raison, enfin
une façon de... de contenir une impatience, c’est possible... Je ne sais pas,
enfin, je n’ai pas réfléchi à la question, mais enfin puisqu’on parlait du plaisir
à faire des mathématiques, c’est quand même assez bête mais je me dois de
le signaler comme une confession...
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Jacques Nimier : Et vous disiez alors que parler des mathématiques, non
ça n’est pas du tout pareil.

Claude Berge : J’aime beaucoup mieux écrire quelque chose que de le
dire.

Jacques Nimier : Oui.

Claude Berge : Je ne suis pas bavard par nature... plutôt que d’aller
d’une façon continue de gauche à droite et, dans un cours, on doit procé-
der comme ça... Evidemment, les discussions sont nécessaires, on a besoin
de connaître les points de vue des collègues et si naturellement... on croit
trouver quelque chose et que quelqu’un vous dit qu’une façon de traiter le
problème serait tout aussi bénéfique et qu’il a réussi, il vaut mieux le savoir
le plus vite possible parce qu’on ne peut pas tout savoir, mais... au fond, je
m’intéresse plus à mes problèmes qu’aux problèmes des autres (rires). Les
combinatorialistes.

Jacques Nimier : ... Mais maintenant, vous avez l’impression que vous avez
été conduit aux mathématiques absolument par hasard ou qu’il y a vraiment
quelque chose...

Claude Berge : C’est peut-être un hasard si je suis devenu mathémati-
cien, mais étant devenu mathématicien c’est peut-être pas un hasard si je me
suis mis dans la combinatoire, disons.

Jacques Nimier : Ah ! bon, c’est ça qui est le plus important.

Claude Berge : ... Je ne pense pas qu’on puisse expliquer autrement que
je vous l’ai dit que je sois devenu, enfin que je me sois... dans la recherche
mathématique.

Jacques Nimier : Ah ! oui... comment définiriez-vous la combinatoire ?

Claude Berge : C’est une bonne question parce que c’est une question
qu’on avait posée à un très grand mathématicien, Georges Polya, il n’y a
pas longtemps et la seule définition que Polya avait trouvée : la combinatoire
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c’est ce que les combinatorialistes font.

Jacques Nimier : C’est ce que les ?

Claude Berge : C’est ce que les combinatoiralistes font, c’est ce que
la théorie combinatoire étudie, il n’y a pas d’autre définition. En fait, pour
moi c’est assez clair. C’est exactement l’étude des configurations, comme la
théorie des nombres est l’étude des nombres ; le plus simple des problèmes
combinatoires et le plus connu c’est le problème d’Euler par exemple : Euler
se posait la question de savoir s’il était possible de traverser la ville de Konig-
sberg, c’est-à-dire qui s’appelle aujourd’hui Kaliningrad, de façon à utiliser
chaque pont une fois et une fois seulement ; donc s’il existe, ce trajet est une
configuration parce qu’il faut ranger les différents ponts sur lesquels on va
passer. Bon, alors, quand le problème est très simple comme celui-ci, ce qu’il
faut c’est avoir des théorèmes d’existence : existe-t-il un trajet satisfaisant
à ce genre de contrainte ? ou existe-t-il une façon de faire, un tableau avec
des symboles, de façon à ce que ces symboles subissent, obéissent à certaines
lois ? Ca c’est les théorèmes d’existence qui, sont d’ailleurs les plus intéres-
sants à mon avis ; puis, une fois que le théorème d’existence ne pose plus
de problème, il y a des problèmes de dénombrement : combien de configura-
tions existe-t-il ? Alors là c’est un domaine très spécial, qui est déjà connu
des probabilistes depuis fort longtemps et qui est l’analyse combinatoire pro-
prement dite ; mais la combinatoire c’est aussi autre chose, c’est aussi le
problème : parmi les configurations que l’on veut obtenir, il y en a-t-il une
qui est optimale dans un certain sens ? et puis surtout, quelles sont les pro-
priétés de ces configurations, alors tout un type de problèmes très différents
se posent et c’était des problèmes qui n’étaient pas étudiés en tant que tels
par les mathématiques modernes autrefois, enfin il y a très peu de temps
que c’est reconnu ; maintenant, c’est reconnu comme une branche autonome
des mathématiques ; évidemment dans tous les théorèmes d’existence ou les
théorèmes de structure, il y a beaucoup d’algèbre, il y a beaucoup de calculs
sur ordinateur, il y a beaucoup de choses différentes qui interviennent ; ce
n’est donc pas une branche sans rapports avec les autres, mais, enfin, l’objet
que nous étudions, est un objet bien précis, c’est “les configurations” ; alors
c’est un domaine qui a échappé complètement aux mathématiques grecques
et européennes jusqu’à Euler, on se demande pourquoi parce que malgré tout,
il y a eu des...

14



Jacques Nimier : Il est un peu à part...

Les configurations, le modelage et la rigueur des lois

Claude Berge : Il est un peu à part, il n’était pas inconnu des... chinois,
il y a une vieille histoire qui date de plus de 2000 ans avant Jésus Christ,
où... on voit sortir une tortue du Fleuve jaune et sur sa carapace se trouve
un carré magique ; c’est une configuration de nombres qui n’est pas du tout
facile à obtenir ; donc il fallait déjà qu’ils sachent comment se forme une
configuration ; aux Indes, actuellement quand il y a un carré magique un peu
différent des autres, on le voit immédiatement sur le mur d’un commerçant
comme étant un symbole de perfection et c’est un symbole qui est supposé lui
porter bonheur ; mais c’est pas du tout dans le courant des mathématiques
classiques qui nous viennent des Grecs qui veulent étudier les nombres, les
formes, etc. ni même les éléments de l’analyse combinatoire. Par exemple,
le triangle de Pascal : il n’a pas été inventé par Pascal mais par des arabes,
par des persans plus exactement, je crois au XIème siècle. Mais ces arabes ou
ces persans le faisaient sans faire de combinatoire, c’est-à-dire qu’ils rencon-
traient les nombres binomiaux, mais ils n’avaient pas fait le rapprochement
avec le dénombrement d’un type de configuration...

Jacques Nimier : Qu’est-ce qui vous fascine là-dedans ?

Claude Berge : ...Ah ! et bien, une configuration, c’est une façon de pla-
cer des objets d’une façon qui s’impose par la rigueur de ses lois, comme
un tableau très rigoureux, ...et puis ce qui m’a poussé davantage vers la
Combinatoire c’est justement c’était que... c’était une science très très peu
développée et qu’on se devait d’ériger en théorie...

Jacques Nimier : Modeler une figure qui a des lois rigoureuses.

Claude Berge : Quand la théorie n’est pas encore bien élaborée... on
peut lui donner plusieurs formes, par exemple on peut faire tout découler
d’un théorème dur ; on peut au contraire considérer un théorème tout à fait
différent et retrouver les mêmes résultats beaucoup plus loin, c’est ça que
j’appelle le modelage d’une théorie...
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Jacques Nimier : Et vous, c’était pas le... ?

Claude Berge : Si, ça paraissait intéressant de modeler justement une
théorie... une théorie n’est intéressante qu’à ses débuts, c’est au début d’une
théorie qu’on peut lui donner un aspect un peu à votre convenance, suivant
vos goûts.

L’accès aux mathématiques, au sens perdu

Claude Berge : La difficulté des mathématiques est en grande partie
une difficulté d’accès. C’est pas une difficulté intrinsèque parce que c’est
relativement simple, on s’en rend compte quand on a compris (rires). Mais
justement ça, on pourrait comprendre même si ça demeurait complexe. Com-
prendre c’est pas nécessairement réduire à des éléments simples.

Très souvent, la difficulté se trouve dans une sorte de déchiffrage : il s’agit de
comprendre ce qu’il y a au-delà d’une certaine écriture qui est purement algé-
brique alors qu’en fait le contenu est géométrique. Et le contenu géométrique
est totalement absent lors du développement algébrique alors que dans la tête
de l’auteur il était présent, ou encore il y a des développements heuristiques
qui ne sont pas donnés, les méthodes heuristiques sont très très importantes...

Il y a des choses bizarres comme ça, il y a des résultats mathématiques qui
ont un sens extrêmement simple et le sens est comme perdu.
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Entretien avec André Joyal

André Joyal est un des plus grands mathématiciens du Québec.

Jacques Nimier (1929-2014) était un psychologue et professeur des universi-
tés français.

Comment devient-on mathématicien ?

Jacques Nimier : Est-ce que vous pourriez me dire comment vous êtes
devenu mathématicien ?

André Joyal : Oui. Dès l’adolescence je me suis intéressé aux sciences en
général, mais particulièrement à la physique et à l’astronomie, pas dans les
livres scolaires, j’allais à la bibliothèque où je lisais des livres de vulgarisa-
tion scientifique, et je n’avais pas l’intention de faire des mathématiques à ce
moment-là : j’avais plutôt l’intention de faire de la physique, pas de chimie,
de la physique.

J’ai lu aussi un certain nombre de biographies et ça, je crois que ça a dû avoir
une influence psychologique importante par identification... j’aurais peut-être
du mal à vous dire exactement quels livres, mais c’étaient des livres qui dé-
crivaient l’histoire de certains grands physiciens ou de certains grands ma-
thématiciens. Cela donnait un contenu un peu réel à l’activité, parce que
la science, en tant que contenu théorique, c’est intéressant pour un jeune,
mais c’est aussi intéressant de comprendre la vie en général, de comprendre
l’histoire aussi...

Il y a peut-être eu aussi une certaine identification qui s’est faite à ce moment-
là, parce que dans ma famille il n’y a pas de scientifique. Mon père était
cultivateur quand j’étais jeune, mais plus tard il est devenu marchand de ma-
tériaux de construction. C’est un individu très rationnel, il aime les choses...
cherche à comprendre... il n’a pas beaucoup d’éducation, mais tout de même,
il a, je crois, cinq ou six ans d’école primaire. Il a toujours eu une attitude
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scientifique devant les choses, ou rationnelle.

J’ai peut-être aussi été influencé par certains cousins. Je me souviens que
tous les étés, certains cousins des Etats-Unis venaient nous visiter et il y en
avait un en particulier qui aimait beaucoup les jeux de devinette : il posait
des questions, il fallait réfléchir et ça m’amusait beaucoup ; j’avais de bons
rapports avec lui, ça m’a peut-être influencé.

Seul et avec d’autres, présent et absent

André Joyal : Ensuite j’ai fait des études techniques dans un collège ; j’ai
un diplôme de technicien d’électronique. Puis, j’ai voulu étudier la physique
à l’université, mais en faisant des études d’électronique.

J’ai commencé à lire systématiquement certains livres d’algèbre et de calcul
infinitésimal. Ces cours d’électronique étaient relativement rudimentaires, il
n’y avait pas de calcul différentiel et intégral sauf un petit peu à la fin du
cours et j’étais assez satisfait. Alors j’ai étudié par moi-même et je suis de-
venu une sorte d’autodidacte même si j’ai eu des cours à l’université... en
fait, j’étais plutôt absent à ces cours...

Jacques Nimier : Vous étiez absent ?

André Joyal : Oui, je n’aillais pas au cours en général, sauf pour pas-
ser les examens... Cependant, j’étais présent à l’université, c’est-à-dire que je
travaillais avec certains étudiants qui étaient comme moi très enthousiastes
pour la mathématique et on travaillait ensemble, on se posait différentes
questions, comme ça j’ai beaucoup appris aussi. Mais les cours c’était pour
les examens, c’était plutôt quelque chose de formel, il fallait bien avoir des
diplômes, il fallait bien... parce que les cours sont donnés sans perspective
historique. C’est soit trop lent, soit trop rapide. On impose un rythme qui
ne correspond pas du tout au rythme de l’étudiant ; or l’étudiant intéressé
peut, en une semaine, apprendre ce que l’on peut faire en une année dans un
cours si l’on n’est pas intéressé...

J’ai toujours suivi mon propre rythme mais en faisant quand même un peu
attention pour passer les examens, donc avant les examens, je faisais un ef-
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fort... mais sans ça, je me considère plutôt comme un autodidacte. J’avais
certains rapports avec d’autres mathématiciens, à l’université il y a quand
même quelques professeurs... mais j’ai toujours eu beaucoup d’indépendance
par rapport aux exigences. Par exemple, j’ai voulu faire une maîtrise. J’ai
fait un peu d’analyse pendant un certain temps et puis ensuite, je me suis
intéressé à d’autres questions, et comme je m’intéressais à d’autres questions,
je ne faisais plus d’analyse, alors j’ai changé de directeur.

Répondre à ses propres interrogations

André Joyal : J’ai toujours été très exigeant pour répondre à ce qui me
semblait être mes interrogations, plutôt que les interrogations du prof...

Jacques Nimier : Vos interrogations ?

André Joyal : Oui... quelles sortes de questions on se pose ou que je me
pose.

Jacques Nimier : Et qui vous motivaient pour avancer...

André Joyal : Oui, il y a un aspect local et global, c’est-à-dire qu’il y a
d’abord des espèces de questions très, très générales auxquelles on aimerait
répondre et qui ne sont presque pas formulées, c’est presque inconscient, c’est
une motivation très générale.

Jacques Nimier : Exemple ?

André Joyal : Je me suis toujours émerveillé (rires) par ce qu’est l’univers
physique par exemple. L’astronomie m’a beaucoup influencé. J’ai découvert
que le monde est extrêmement vaste par rapport à la perspective qu’on peut
avoir dans une petite ville (c’est une façon d’en sortir peut-être) et il y a
des choses extrêmement mystérieuses auxquelles on veut répondre... souvent
aussi par opposition à la religion peut-être. Dans la famille, nous étions ca-
tholiques, les réponses venaient de la religion effectivement, et je me suis
opposé à ça assez tôt, j’étais un peu mouton noir dans ce sens-là ; je ne suis
pas un agnostique au sens général du mot, à savoir qu’il y a des questions
auxquelles on ne peut pas répondre, mais j’ai une espèce de confiance selon
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laquelle, en principe, on peut répondre à toutes les questions (rires).

Jacques Nimier : C’est-à-dire que vous voulez que toutes les questions et
les réponses viennent de vous ?

André Joyal : Non, non, non. Parce que, oui, je suis autodidacte, mais
ça c’est une question de circonstances ; j’aime bien collaborer avec les gens,
j’ai collaboré avec beaucoup de gens dans ma carrière. Collaborations qui
ont été fructueuses. Non, c’est plutôt par réaction à un certain système d’en-
seignement, c’est plutôt par rapport à une certaine culture, une façon de
considérer la recherche ou l’étude de la science en général. C’est ça plutôt,
dans ce sens-là. Ce n’est pas parce que je crois que les réponses doivent venir
de moi, mais j’ai confiance que je peux y apporter quelque chose, je ne me
sens pas différent, en ce sens, des autres non plus.

Les mathématiques

André Joyal : Je crois que les mathématiques c’est une activité humaine
comme les autres, c’est pas une question de talent par exemple. Ce n’est pas
une question de neurones ou de bon fonctionnement du cerveau. Bon, c’est
évident qu’il faut être en santé, mais c’est plutôt une question de motivation,
c’est une question émotionnelle.

Donc, si pour certaines motivations de nature, non pas irrationnelle, mais
émotionnelle, on est intéressé à comprendre un certain nombre de choses en
utilisant l’aspect mathématique, alors on développe les capacités de réfléchir
mathématiquement et on a ce qu’on appelle un talent. Cette motivation peut
apparaître très tôt et c’est difficile de comprendre pourquoi exactement...

Jacques Nimier : Est-ce que vous pouvez préciser un peu justement cet
aspect émotionnel qui pour vous a motivé votre intérêt ?
André Joyal : C’est pas facile... mais quand j’avais cinq ans, mon père
m’avait acheté une sorte de ce qu’on appelle en Amérique un mécano ; mais
c’était en bois... on fabriquait et j’avais beaucoup aimé ça. Je ne sais pas si
c’est suffisant pour former une motivation : le fait de découvrir qu’on peut
faire quelque chose...
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Jacques Nimier : Des éléments séparés...

André Joyal : Oui, des éléments séparés. C’était quelque chose de rela-
tivement simple : il y avait la figure et il fallait la répéter, évidemment on
pouvait faire ensuite autre chose, mais je ne me souviens pas que j’ai fait
beaucoup d’autres choses, je faisais simplement ce qu’il y avait, j’étais très
jeune...

Jacques Nimier : Construire une figure...

André Joyal : Oui, construire une figure. Je me souviens que j’avais fait
un petit avion, par exemple, avec une hélice qui tournait vraiment et j’étais
très content peut-être que ça m’a donné une motivation... il y a peut-être
aussi cette identification à la suite de lecture... une sorte d’ouverture sur le
monde. Quand on vit dans une petite ville, c’est fermé et comme je le di-
sais, nous étions très catholiques et j’avais des doutes sur la vérité de cette
doctrine. Mais ça a été très difficile pour moi, quand j’avais treize, quatorze
ans de m’en éloigner. Je crois que je m’en suis détaché par ma façon positive...

Jacques Nimier : C’était une sortie ?

André Joyal : Oui, c’était une sortie, oui, chercher la vérité d’une façon
différente. Je ne vois pas la mathématique et la science comme une nouvelle
religion, je vois plutôt la religion comme une pseudo science, un effort de
comprendre des choses qui ne sont pas comprises. Et puis, on l’a érigée en
doctrine et ça a donné une science qui n’en est pas une, mais une sorte d’ef-
fort de connaissance. C’est un effort qui n’est pas rationnel, parce qu’on n’en
est pas à un degré de développement suffisant pour utiliser des méthodes
rationnelles afin de répondre à ces questions. Et justement ça c’est la posi-
tion : il n’y a pas de questions a priori, auxquelles on ne peut pas répondre,
même si on ne peut pas répondre maintenant. Et, je crois que l’humanité
c’est quelque chose de complètement ouvert et...

Individuel/collectif

Jacques Nimier : Vous utilisez beaucoup les mots “ouvert” et “fermé”...
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André Joyal : Je ne sais pas... ah ! oui, je parlais d’une petite ville fermée...
oui, oui, je ne crois pas que ce soit une influence de la topologie (rires)...
Mais les mathématiques, c’est plus qu’une simple technique... Je sais que
certains mathématiciens, surtout en statistique, voient les mathématiques
comme un outil qui permet de calculer certains paramètres. Non en général,
j’ai confiance dans la capacité de comprendre. Il y a évidemment énormément
de problèmes sociaux que la méthode des scientifiques au sens des sciences
exactes, ne peut résoudre. Ca je suis d’accord avec ça ; mais je crois que
la science est une science véritable, je ne dis pas un empirisme. Je ne crois
pas qu’on fabrique des lois simplement pour les accorder aux phénomènes
et pour trouver une explication parce que tout est convention et des choses
comme ça ; je crois qu’on a la possibilité de comprendre le monde en général,
que c’est une capacité collective : cette recherche scientifique ça se fait tou-
jours à plusieurs. Je n’ai jamais travaillé d’une façon isolée même si je suis
un autodidacte, c’est toujours en rapport avec d’autres personnes. Il y a un
questionnement qui se développe, on répond aussi à certaines questions in-
dividuelles ; c’est une construction individuelle au groupe de recherche. Mais
souvent ce ne sont pas des groupes de recherche formalisés, institutionnalisés
avec subventions et tout ça, c’est plutôt un individu dans un pays, un autre
là, un autre ailleurs, on se rencontre quelquefois, on se téléphone, on s’écrit...

Découvrir/inventer

André Joyal : Alors si je reviens à cette question d’ouverture, de fer-
meture... j’avoue que j’ignore profondément ce que c’est que finalement les
mathématiques, c’est-à-dire que je peux prendre des positions philosophiques
par rapport à ça ; mais je ne suis pas d’accord avec les positions platoniciennes
et je ne suis pas d’accord non plus avec des positions constructivistes dans
lesquelles tout ça c’est des constructions de l’esprit humain ; je crois qu’il y
a découverte, il n’y a pas seulement invention, il y a les deux à la fois : in-
vention et découverte, et c’est ça aussi qui est fascinant en mathématiques :
des découvertes parce que si on ne faisait qu’inventer... découvrir aussi c’est
intéressant, c’est-à-dire qu’il y a une sorte d’inconnu et puis tout d’un coup
il y a un petit coin de voile qui est soulevé et puis on voit, on comprend
tout d’un coup ce qui se passe. A mon avis, c’est déjà là ; comment est-ce
que c’est déjà là ? Je crois que c’est là exactement comme les lois physiques,
on peut faire des variations sur une formulation, on peut inventer certaines
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formulations des lois physiques, on n’invente pas les lois physiques, on les
découvre, il y a découverte de quelque chose qui est là et je crois que les
structures mathématiques sont déjà là aussi.

Qu’est-ce que ça signifie du point de vue philosophique ? Je ne suis pas un
théologien, ( ?, !) d’accord. Je ne suis pas capable de répondre à ces questions,
mais pour moi c’est quand même important, parce qu’a priori il y a une sorte
de confiance, à savoir je suis devant un problème très compliqué, je me dis :
je dois trouver les rapports simples qui sont derrière ça et j’ai toujours l’idée
qu’il y a derrière quelque chose de très simple qui permet de rendre compte
de quelque chose qui semble incompréhensible ou presque, que c’est déjà là,
que c’est pas quelque chose que je vais inventer là ; mais que je dois réfléchir
suffisamment pour trouver les éléments simples ; alors j’ai confiance que ces
éléments simples existent... donc il y a une espèce de vue platonicienne qui
fournit une sorte de motivation ; il y a des éléments simples et je dois les
trouver... et ça marche !

“On peut s’ouvrir pour s’enfermer dans autre chose”

André Joyal : Cependant, devant certains problèmes, j’ai l’impression
quelquefois que ce ne sont pas des problèmes naturels mais des problèmes de
langage ; que c’est plutôt parce que notre approche est tellement peu claire
que c’est l’approche qui crée le problème.

Certains problèmes ne sont pas naturels et à ce moment-là j’ai tendance à
ne pas chercher de solution, je sais qu’il n’y a pas de solution, qu’il y a seule-
ment certaines méthodes qu’on peut développer... Mais si un problème me
paraît naturel... (et il y a ce concept de naturel qui est un peu mystérieux
et très intuitif, je ne sais pas le décrire complètement) à ce moment-là, j’ai
davantage de motivations pour y travailler, je peux travailler durant des mois
sur une question si j’ai des motivations.

Les motivations ne sont pas en général des motivations techniques, à savoir,
je ne suis pas un mathématicien qui fait des mathématiques parce que je
dois résoudre un problème d’ordre technique posé par une corporation, un
gouvernement ou quelque chose comme ça ; ça c’est justement des problèmes
qui ne sont pas naturels à mon avis ; surtout qu’il y a des usages... enfin
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politiquement, j’ai des positions qui sont plutôt radicales. Alors, je préfère
faire une recherche théorique parce que je crois que c’est plus utile à l’hu-
manité même si actuellement, ce n’est pas utile au gouvernement ou aux
corporations, c’est peut-être pas maintenant que ça sera utilisé, ça sera plus
tard. Je contribue peut-être, beaucoup de mathématiciens aussi, au dévelop-
pement d’une science dont l’usage en tout cas n’est pas orienté vers une forme
d’exploitation directe ; je préfère faire des mathématiques théoriques dans ce
sens-là, ce qui ne m’empêche pas de prendre position politiquement et je ne
veux pas m’isoler dans une tour d’ivoire en me consacrant uniquement à des
problèmes théoriques...

Jacques Nimier : Une tour d’ivoire...

André Joyal : Ah ! oui, oui, d’accord c’est ça, dans une tour d’ivoire de
mathématiques, on peut s’ouvrir pour s’enfermer dans autre chose, mais il y
a au moins deux choses que je voudrais rajouter.

Rigueur et plaisirs

Jacques Nimier : Concernant la question de créativité : je crois que s’il y
a du plaisir dans l’activité, il y a créativité, que la créativité ce n’est pas une
question d’intelligence : on peut être très intelligent et ne pas être créateur. Il
faut exercer son activité là où on a du plaisir, là où on trouve des résonances
suffisamment profondes... c’est plus ou moins conscient, les rapports sont plus
ou moins directs, mais c’est quelque chose qu’on sent ; on ressent une cer-
taine satisfaction... Je crois que si je faisais certains types de mathématiques,
je serais beaucoup moins créateur. Si je devais résoudre des problèmes de
minimisation, de maximisation, de profit pour des corporations, des choses
comme ça, alors probablement je me contenterais d’appliquer bêtement la
formule. A moins d’avoir des motivations d’argent, mais je n’ai pas tellement
ces motivations-là...

Jacques Nimier : Finalement, comment se fait-il qu’avec des goûts pour
l’astronomie, la physique, etc. vous avez fait plutôt des mathématiques ?

André Joyal : C’est un peu accidentel, je crois. J’ai fait des maths parce
que j’étais autodidacte et aussi par réaction contre certains systèmes d’ensei-
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gnement. Il est plus facile de faire des mathématiques en autodidacte que de
la physique ; en physique, on a besoin d’un laboratoire... J’adore la physique,
je m’intéresse toujours à la physique, il m’arrive de prendre un bouquin de
physique et j’ai peut être dans la tête de faire un jour assez sérieusement de
la physique théorique. Donc, la physique, c’est quelque chose qui est là, qui
est très près, qui est présent. Si je fais des mathématiques, c’est un peu parce
que j’ai dévié de la physique, je crois.

Jacques Nimier : Dévié ?

André Joyal : Oui, c’est une sorte de déviation, parce qu’il est plus fa-
cile... J’ai beaucoup d’intérêt pour les mathématiques, mais je ne suis pas un
logicien, même si j’ai fait beaucoup de logique... C’est-à-dire que la pensée
humaine m’intéresse en tant que telle, mais je crois que le monde est plus
intéressant que la pensée : la pensée quand elle se tourne vers elle-même,
peut facilement tourner à vide, à long terme tout au moins, à court terme
non. Et les mathématiques, c’est davantage une science de la pensée que la
physique et particulièrement la logique mathématique.

Mais si j’ai fait de la logique mathématique, c’était pour éclaircir, pour mieux
saisir les méthodes de pensée en mathématiques, déjà la pensée qui réfléchit
sur le processus de pensée. Parce qu’on peut faire la métamathématique, la
métamétamathématique, on finit par tomber dans quelque chose de relati-
vement arbitraire où les choses sont vraies par convention : c’est trop fluide
là, il n’y a plus de matière, il n’y a plus de contenu, c’est beaucoup moins
intéressant, les choses sont vraies par définition. Or, les mathématiques c’est
pas une question de définition. Malheureusement, dans les cours maintenant,
on insiste beaucoup trop sur la rigueur, sur la déduction ; il y a les axiomes,
les théorèmes, il y a tout ça.

Les mathématiques, ça ne se fait pas comme ça.

André Joyal : Malheureusement, si c’est comme ça dans les cours, c’est
parce que c’est comme ça dans les publications : on insiste beaucoup trop
sur la rigueur.

La rigueur, c’est quelque chose d’essentiel, c’est important mais c’est le seul
aspect de l’activité mathématique et on devrait pouvoir rendre compte de
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ce qui se passe aussi sur un mode non rigoureux et qui est très important
pour guider la démonstration. Il n’y a pas beaucoup de textes la-dessus, ça
n’appartient pas à la culture. Il faudrait des gens pour écrire des textes où
on chercherait à donner le contenu intuitif et géométrique ; il faudrait qu’il y
ait des équipes, des gens payés qui travaillent là-dessus... Mais on ne subven-
tionne pas ce genre de choses, on subventionne la recherche uniquement, alors
que ça permettrait de comprendre, ça faciliterait l’accès aux mathématiques.

Jacques Nimier : Ce qui vous intéresse c’est de retrouver cet aspect perdu,
ce qui est caché derrière.

André Joyal : Oui, c’est-à-dire que c’est un aspect qui est perdu un
peu à cause de la culture actuelle... C’est quand même une culture qui dure
depuis assez longtemps... je ne sais pas comment, mais ça pourrait changer,
ça pourrait être autrement... Les connaissances sont accessibles surtout aux
spécialistes, il n’y a pas d’effort de synthèse, il n’y a pas d’effort de véritable
vulgarisation. Il y a quelques efforts mais ils ne sont pas suffisants...

La motivation par la compétition

André Joyal : Il y a beaucoup de compétition chez les mathématiciens,
pas chez tous et ils n’ont pas tous les mêmes motivations... Je pense à quel-
qu’un qui disait que sa façon de travailler c’était d’être en colère, d’être fâché
(je vous donne un exemple extrême, ils ne sont pas tous comme ça heureuse-
ment) mais pour certains ce qui compte, c’est de vouloir détruire quelqu’un,
un autre mathématicien, montrer à quel point ce type-là n’y connaît rien.
Et ça va lui donner assez de motivations pour démontrer des théorèmes qui
systématiquement seront meilleurs que les théorèmes de l’autre. Ce qui fait
que l’autre, au bout d’un certain nombre d’années se retrouve à zéro. Or pour
moi, c’est la culture qui produit ça, dans les écoles on cherche quelquefois
des motivations dans la compétition, dans la notation.

En Amérique, on a beaucoup poussé ça et ça donne des résultats catastro-
phiques car je crois que certains jeunes vont puiser leurs motivations là-
dedans. Ils veulent ainsi démontrer leur supériorité, leur intelligence.
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Entretien avec le Professeur Nicolaas Kuiper

Nicolaas Kuiper a été Directeur de l’Institut des Hautes Études Scientifiques
de 1971 à 1985 ; c’était un mathématicien hollandais.

Nicolaas Kuiper a montré dans ses recherches un goût prononcé pour la
géométrie sous diverses formes. Il a également œuvré pour que l’Institut re-
çoive des subventions d’agences étrangères (notamment au niveau européen
et américain). Il était membre de l’Académie Royale Néerlandaise des Arts
et des Sciences. Il est décédé en 1994, à l’âge de 74 ans.

Jacques Nimier (1929-2014) était un psychologue et professeur des universi-
tés français.

Des mathématiciens différents

Jacques Nimier : Et si l’on vous demandait : qu’est-ce que les mathéma-
tiques pour vous ?

Nicolaas Kuiper : ça serait peut-être : comprendre de la façon la plus
efficace, la plus merveilleuse possible, des théorèmes... des théorèmes intéres-
sants. Et évidemment on pourrait se demander : pourquoi sont-ils intéres-
sants ?

Jacques Nimier : Oui, et pourquoi sont-ils intéressants pour vous ?

Nicolaas Kuiper : Oh ! pour moi... En général, il y a une différence entre
les mathématiciens : il y en a qui ne s’intéressent à certains théorèmes que
dans la mesure où ils les savent vrais. S’ils sont vrais, ils sont très contents,
ils sont complètement satisfaits. Moi, j’ai plutôt le sentiment qu’un théorème
n’est pas suffisamment vrai si on ne peut pas envelopper le théorème dans
un ensemble de notions et de pensées... qui font que ce théorème est évident.
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Jacques Nimier : Il faut que ça devienne évident pour vous ?

Nicolaas Kuiper : Oui, j’ai vraiment besoin de l’évidence des choses...
mais mon besoin est peut-être plus géométrique qu’algébrique. Il y a des gens
qui, s’ils voient telle page de formules et de calculs disent : ah ! je comprends
bien ; c’est dans leur forme d’intuition, ils voient très vite ce que cela veut
dire. Pour moi, je préfère pouvoir comprendre, avec le minimum de notions
et d’organisation, que quelque chose d’intéressant est vrai.

Jacques Nimier : Vous aviez dit tout à l’heure qu’il vous arrive parfois
de trouver que les mathématiques ont quelque chose de merveilleux...

Nicolaas Kuiper : Ah ! oui, merveilleux... et inattendu aussi... il arrive
qu’on soit surpris que quelque chose soit d’une part simple et d’autre part
vrai ! Mais cela peut être simple parce que c’est simple comme ça ou parce
que cela appartient à un cadre. Par exemple ces dernières années on a trouvé
des notions très utiles en de nombreuses circonstances et très efficaces, telles
que les anciennes notions de groupes, de corps... Leur importance a dominé
et simplifié la situation mathématique de sorte que les mathématiciens de
disciplines les plus diverses peuvent utilement se rencontrer et profiter de
leurs expériences même s’ils ne travaillent pas sur le même sujet.

Jacques Nimier : Oui, cela donne une certaine efficacité à la pensée.

Nicolaas Kuiper : Tout mathématicien doit avoir une certaine efficacité
de la pensée, autrement il n’est rien ! ça ne fait pas forcément des gens effi-
caces dans la vie normale !

La guerre mathématique

Jacques Nimier : Quand vous faites des mathématiques, qu’est-ce que
vous ressentez ?

Nicolaas Kuiper : ... c’est une sorte de guerre ! parce qu’on aboutit ou
on n’aboutit pas... et ça continue tout le temps.
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Jacques Nimier : Une sorte de guerre ?

Nicolaas Kuiper : Oui... il faut travailler beaucoup, on s’épuise ! (rires)
Moi, je trouve que faire des mathématiques c’est très épuisant. On n’aboutit
pas toujours à de grands résultats ; ce n’est pas possible, mais néanmoins,
on peut être très fatigué... Quand j’étais professeur de lycée, j’avais observé
que si je travaillais tard le soir, jusqu’à deux heures du matin, le lendemain
les enfants n’étaient pas obéissants, parce que j’avais les yeux trop petits et
que je ne pouvais pas les diriger assez... ! Et maintenant c’est un ennui de ma
situation : il est nécessaire que je reste frais, que je puisse réagir ; je ne peux
pas me permettre d’être trop fatigué et cela m’ennuie au moment où je veux
vraiment faire des mathématiques...

Jacques Nimier : Et alors, vous sentez ça un peu comme un combat,
comme une guerre ?

Nicolaas Kuiper : Le mot guerre n’est pas tellement bon... parce que je
ne suis pas combatif vis-à-vis des autres gens, je ne suis pas ambitieux non
plus. Parce que j’ai eu tout ce que je voulais à ce propos, je n’ai pas à avoir
d’ambition ; ce n’est pas nécessaire. Il y a heureusement beaucoup de grands
mathématiciens qui n’ont pas d’ambition non plus, mais par contre il y en
a d’autres qui en ont, même si ce sont pourtant de grands mathématiciens
mondialement reconnus. La force en mathématique et l’ambition d’être re-
connu sont des propriétés indépendantes !

Le bonheur apporté par les mathématiques

Nicolaas Kuiper : Quand on fait des mathématiques, il y a des stades
divers : je me souviens d’un problème auquel j’ai réfléchi pendant quelques
années : j’en parlais avec des gens, ici et là... on avait une certaine idée : ça
doit être ceci... non pas possible de démontrer ceci. Bon, on continue ; après
six mois, on revient. On parle de nouveau avec les mêmes gens qui s’inté-
ressent aussi à ce problème. Alors un certain jour j’ai dit : ah ! mais ce peut
être ceci. J’étais avec un ami qui a immédiatement dit et trouvé que c’était
faux. Il a hésité, mais il a dit une petite chose, découvert une petite chose très
importante ; et j’ai trouvé ensuite la solution, pendant un mois de “congé”,
source de grand bonheur.
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A ce moment-là, une certaine proposition était vraie mais l’ensemble des
arguments était encore laid. C’est un problème sur lequel nous avons passé
quatre années ; puis nous avons fait une prépublication dans un compte rendu
et ensuite, nous avons encore beaucoup travaillé pour présenter une publica-
tion bien cohérente et belle. Il faut continuer à travailler, parce que si on peut
remplacer trois pages par trois lignes, cela améliore la situation et on est très
heureux. Si trois pages deviennent trois lignes, c’est formidable, merveilleux
et cela donne beaucoup de bonheur.
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Entretien avec le Professeur André Lichnerowicz

André Lichnerowicz (1915-1998) était un mathématicien français. Il s’est par-
ticulièrement intéressé aux applications de la géométrie différentielle à la phy-
sique mathématique, notamment en relativité générale.

Jacques Nimier (1929-2014) était un psychologue et professeur des universi-
tés français.

Jacques Nimier : Est-ce que vous pourriez me dire comment vous vous
êtes intéressé à l’enseignement mathématique ?

André Lichnerowicz : Bien, c’est une très vieille histoire... Vous savez
peut-être comment Bourbaki a commencé, bien avant moi d’ailleurs. Bour-
baki a commencé parce que de jeunes Maîtres de Conférence, nommés à
l’Université de Strasbourg et ayant réfléchi sur leurs recherches et leurs tra-
vaux, n’arrivaient plus à enseigner... ils considéraient qu’ils n’arrivaient pas
à enseigner d’une manière cohérente ce qu’ils savaient et c’est comme cela...

Jacques Nimier : Oui.

André Lichnerowicz : ... que l’entreprise Bourbaki a commencé. Il s’est
passé un peu la même chose ensuite au niveau secondaire, pas du tout sous
l’influence de Bourbaki, mais le fait que les mathématiques réfléchissent
constamment sur elles-mêmes, a modifié l’enseignement universitaire. Bour-
baki étant l’un des avatars de cette histoire,... nous constations que nos étu-
diants passés par la licence de mathématiques vers les années 50-55, ne pou-
vaient plus enseigner de la même façon que leurs ancêtres ; d’autre part l’en-
seignement secondaire en France et un peu partout dans le monde (en France,
à cause de la rigidité des programmes) était resté pratiquement identique à
lui-même, au moins dans son esprit, avec seulement de petits dépoussiérages,
depuis 1902.

Cela nous a amenés à réfléchir, et avec le concours de l’Association des Pro-
fesseurs de Mathématiques qui était très active, à organiser des séances de
réflexion de travail, tout à fait libres ; ça a duré en gros de 55 à 65. Pendant
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dix ans, l’Association de Professeurs de Mathématiques a proposé des activi-
tés à Paris et aussi en province sur l’enseignement au niveau du secondaire.

D’autre part, je suis membre de l’Union Mathématique Internationale et
celle-ci a une particularité : elle comporte une Commission Internationale
sur l’Enseignement des Mathématiques qui recueille l’information et la fait
circuler à travers tous les pays. Et j’ai été élu Président de cette Commission
Internationale de 62 à 66 ; c’est une élection qui a lieu tous les quatre ans,
au moment de chaque congrès. On en reste membre quatre années comme
ex-Président. C’est ça la règle, ce qui fait que j’ai disposé pendant un certain
nombre d’années d’une documentation ; avant d’ailleurs j’avais organisé, avec
le concours de I’UNESCO, ce qui est devenu une collection et qui s’appelle
“les Tendances” sur l’enseignement mathématique. Elle paraît en français,
anglais, espagnol et diffuse à travers le monde les expériences et des choses
de ce genre. Voilà, si vous voulez mes débuts.

“Quand j’étais jeune”

Jacques Nimier : Est-ce que vous avez toujours voulu être professeur de
mathématiques, dès votre plus jeune âge, ou comment cela s’est-il passé ?

André Lichnerowicz : Quand j’étais jeune...

Jacques Nimier : Oui.

André Lichnerowicz : ... je voulais, entre guillemets, “faire des mathé-
matiques”. Seulement, faire des mathématiques comporte aussi leur enseigne-
ment, mais personne ne sait d’abord avant d’en avoir fait - avant d’avoir créé
- s’il est capable d’en faire, d’en créer.

Jacques Nimier : Mais vous vouliez quand même faire des mathématiques
avant tout ?

André Lichnerowicz : Avant tout... oui... oui...

Jacques Nimier : Dès quel âge ?
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André Lichnerowicz : Oh...dès la seconde...

Jacques Nimier : Dès la seconde. Et vous étiez bon... ?

André Lichnerowicz : Les mathématiques déjà, c’était ma vocation mais
aussi des mathématiques en rapport avec le réel. C’est ce qui m’a fait me re-
trouver professeur de physique mathématique...

Jacques Nimier : ... Oui.

André Lichnerowicz : ... de mathématiques pures, mais aussi dans leur
contact avec le réel. J’étais bon en mathématiques, oui. J’ai, toute ma vie,
eu le prix de mathématiques de la quatrième à la taupe.

La famille

Jacques Nimier : Autrement dit, le problème de votre orientation ne s’est
pas posé, par exemple après le bac ?

André Lichnerowicz : Non, si vous voulez, j’ai vécu un temps privilégié
qui s’appelait l’égalité scientifique, ce qui permettait, avec une lourde héré-
dité... un père agrégé de lettres et une mère agrégée de mathématiques, de
pouvoir faire du latin et du grec et des mathématiques en même temps, ce
qui n’était pas un cas rare. Dans ma promotion, à l’Ecole Normale, la moitié
d’entre nous sortait de ce qu’on appelait la section A, qui était latin-grec et
comportait les mêmes sciences que les autres.

Jacques Nimier : Votre père était professeur de lettres et votre mère pro-
fesseur de maths... et vous discutiez souvent de mathématiques avec votre
mère ?

André Lichnerowicz : Oui, oui, enfin... ma mère m’a donné... mais mon
père aussi, mon père quoique agrégé de lettres, avait fait pour son plaisir
le certificat de mathématiques générales au moment où il avait été créé. Si
vous voulez, j’étais dans une famille qui considérait que la culture générale
était vraiment générale et ne comportait pas seulement, aussi bien pour mon
père, les Anciens mais aussi le Présent, les mathématiques et la physique
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également.

Jacques Nimier : Vous vous souvenez....

André Lichnerowicz : J’ai été très privilégié de ce point de vue...

Jacques Nimier : Vous vous souvenez de discussions avec votre mère au
sujet de mathématiques ?

André Lichnerowicz : Je dirai avec mon père et ma mère, cela se passait
à table.

Jacques Nimier : Oui.

André Lichnerowicz : On regardait ce qui se passait... (silence)

Qu’est-ce que les mathématiques ?

Jacques Nimier : Qu’est-ce que les mathématiques pour vous ?

André Lichnerowicz : ... c’est très compliqué. Les mathématiques... c’est
une science hors de la science, c’est une science qui participe à l’art, donc qui
peut donner des satisfactions aussi bien esthétiques qu’intellectuelles...

Jacques Nimier : esthétiques.

André Lichnerowicz : Il y a une esthétique des mathématiques. Je dis
parfois que les mathématiques sont l’art le plus abstrait qui soit... on sait bien
que les mathématiques emploient des termes, font de belles démonstrations,
ont une forme d’élégance et ça correspond à la culture d’une certaine sensibi-
lité intellectuelle qui n’est pas tellement différente de la sensibilité, mettons,
musicale. Dans quelques familles, la famille Cartan par exemple, tous les en-
fants étaient à la fois musiciens et/ou mathématiciens... et mathématiciens
et musiciens pour beaucoup.

Jacques Nimier : Vous, vous étiez musicien aussi ?
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André Lichnerowicz : Non, très peu ; je m’intéresse beaucoup à la mu-
sique, mais je ne l’ai jamais pratiquée, car j’ai eu des difficultés... Bon... J’ai
été un bon scolaire ; peut-être parce que ma santé faisait que je manquais
l’école deux à trois mois chaque année. J’avais une très mauvaise santé... et
ce qui était très agréable à certains points de vue.., m’a permis de prendre
l’habitude de travailler et de réfléchir seul, avec l’entourage de mes parents
bien entendu... L’une de ces maladies a été une scarlatine très sévère qui
m’a rendu complètement sourd pendant quelques années, deux ou trois ans ;
je suis resté complètement sourd d’une oreille, ce qui ne représente pas les
meilleures conditions pour faire de la musique.

Le plaisir de se cogner

Jacques Nimier : Et vous voyez une relation entre les mathématiques et
cette période de votre enfance, cette façon de travailler seul...

André Lichnerowicz : Peut-être... non ; la vérité c’est que les mathé-
matiques m’ont toujours apporté une joie d’honnêteté intellectuelle. Lorsque
vous avez une activité proprement littéraire, vous vous auto-évaluez très mal
et ceci pour l’enfant est proprement déplaisant. Ce que je trouvais extrême-
ment agréable en mathématiques, c’était que je me cognais durement ; l’art
de faire des mathématiques, aussi bien comme écolier que comme mathéma-
ticien, consiste souvent à “sécher” la moitié du temps. Quand on se cogne,
on se cogne, mais quand on a vu une difficulté, triomphé d’elle, eh bien on
est sûr d’y être arrivé. il y a une certaine objectivité.

Avec l’âge, j’ai appris que ce n’était pas seulement cette objectivité qui était
importante, il y a à l’intérieur des mathématiques... un jugement de valeur
qui vous dit si certaines mathématiques sont belles et fécondes, ont une va-
leur... mais, de toutes façons, elles sont ou elles ne sont pas ?... Ce qui est
beaucoup plus difficile pour d’autres activités intellectuelles.

Jacques Nimier : Il y avait un certain plaisir, autrement dit, à se cogner
contre quelque chose.

André Lichnerowicz : C’était un très grand plaisir de se cogner.
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La sécurité apportée par les mathématiques

Jacques Nimier : Pourquoi ?

André Lichnerowicz : Pourquoi... parce que vous ne vous battez pas
avec des fantômes... Vous vous battez avec votre esprit fonctionnant dans les
réalités et quand les choses ne vont pas, vous vous en apercevez durement.
Ce qui est un motif de sécurité et non pas d’insécurité.

Jacques Nimier : Se battre avec son esprit, autrement dit.

André Lichnerowicz : Se battre avec son esprit, dans la mesure où votre
esprit est l’esprit de tout le monde. Le fait que votre esprit ait vocation uni-
verselle est probablement très sécurisant.

Jacques Nimier : Pourquoi ?

André Lichnerowicz : Pourquoi ?... (silence)... Parce que vous n’êtes pas
victime de mythes ou de fantasmes... que vous savez mal apprécier. Ce sont
les mathématiques qui ont d’ailleurs donné à l’humanité la notion même de
probité intellectuelle.

Les mathématiques, un discours contraignant

Jacques Nimier : Qu’est-ce que vous mettez sous ces mots de probité
intellectuelle ? Ils paraissent important pour vous.

André Lichnerowicz : Ne jamais être dupe de soi-même ou des autres...
(silence)... Les mathématiques, si on les reprend à leur origine sont nées en
même temps que la philosophie, s’en sont différenciées, car elles ont cherché
à établir... un type de discours cohérent, contraignant pour l’autre et sans
bruit de fond, sans quiproquos ni malentendus.

Ce type de discours, nous avons appris laborieusement qu’il ne peut porter
que sur un certain nombre de choses et en particulier qu’il met entre pa-
renthèses l’être des choses qui reste toujours (à un dictionnaire parfait près)
mais il représente joint au discours naturel, un des deux pôles, le pôle dans
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lequel nous pouvons toujours nous entendre...

Je ne veux pas du tout dire que le discours naturel qui est l’autre pôle et qui
en fait est le discours poétique, n’a pas de valeur, au contraire.

Jacques Nimier : Vous dites, contraignant pour l’autre, comment ?

André Lichnerowicz : Parce qu’il est capable, par sa forme, d’interdire
le refus de son contenu. Vous pouvez refuser de vous intéresser à ces choses,
mais à partir du moment où vous vous y intéressez, vous ne pouvez pas refu-
ser ce type de discours. Ce n’est pas un discours de vérité absolue, du tout,
c’est un discours dans lequel il y a essentiellement une cohérence propre et
à partir du moment où vous avez admis les prémices, nous serons toujours
d’accord.

Le côté sérieux et le côté jeu des mathématiques

Jacques Nimier : Est-ce que vous vous êtes déjà demandé d’où venait
votre intérêt pour les maths ?

André Lichnerowicz : Probablement parce qu’elles portent témoignage
sur l’un des modes de fonctionnement de notre esprit... un témoignage ex-
traordinaire...

Jacques Nimier : Et dès que vous étiez jeune, vous avez eu l’impression
que c’était ça...

André Lichnerowicz : Ca et leur côté ludique, leur activité de jeu.

Jacques Nimier : Du...

André Lichnerowicz : Ce mélange assez étonnant que font, dans les
mathématiques, le sérieux et le jeu...

Jacques Nimier : Oui, vous pourriez développer un peu ?
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André Lichnerowicz : Bon, le sérieux, nous l’avons développé. Les ma-
thématiques quand on les pratique, même comme enfant, à propos de pro-
blèmes ouverts et de situations ouvertes, représentent un jeu dont les com-
binaisons et l’aspect imaginaire sont probablement beaucoup plus riches que
les échecs, par exemple. Et ça, on sait que les enfants sont très tôt sensibles,
pour certains d’entre eux, aux échecs ; ils peuvent l’être au même sens, aux
mathématiques, au jeu mathématique.

Jacques Nimier : Oui.

André Lichnerowicz : Deuxièmement, il y a une manière de passer les
connaissances qu’on vous donne, au crible des mathématiques, au crible d’un
esprit formé par les mathématiques et de savoir ainsi quel degré de sérieux
on peut leur donner ou quel degré d’image elles ont, pour savoir si ce qu’on
vous donne est une analogie ou la cohérence d’un modèle mathématique...
(silence)...

Imaginaire, fantasmes, mythes, analogie et cohérence, modèle, faits,
réalité.

André Lichnerowicz : De temps en temps, c’est assez utile...

Jacques Nimier : De ne pas en rester aux analogies ?

André Lichnerowicz : Oui... si on considère tous les discours écono-
miques qu’on entend... tout mathématicien vous dira... qu’il y a les faits
économiques, d’une part, encore qu’il faille les analyser, et d’autre part, le
discours qui est tenu autour, qui est un discours plus ou moins théorique à
des niveaux variés.

Jacques Nimier : Vous opposez beaucoup ce qui serait de l’ordre de l’ana-
logie ou ce qui est de l’ordre du fantasme, à ce qui est de l’ordre du modèle.

André Lichnerowicz : Non, je veux savoir... Si...

Jacques Nimier : Si c’est l’un ou l’autre.
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André Lichnerowicz : Ce qui est. Nous avons tous besoin pour l’imagi-
nation et même pour la création mathématique, de fonctionner en fantasmes,
d’utiliser cela, nous en avons tous besoin.

Jacques Nimier : Même en mathématiques.

André Lichnerowicz : Même en mathématiques. L’activité mathéma-
tique si je la décrivais, serait très différente, mais je vais peut-être la décrire
tout à l’heure, serait différente de celle qui est communément décrite. Nous
en avons tous besoin ; mais ne pas confondre modèle et réalité, encore moins
fantasme et modèle - et fantasme et réalité. Savoir l’ordre des choses de ce
point de vue, cela, c’est fort important... ce n’est pas toujours facile.

Jacques Nimier : Oui, vous disiez...

André Lichnerowicz : Bien souvent ce qu’on nomme les idées reçues
sont des idées mythiques.

L’activité mathématique

Jacques Nimier : Oui, vous disiez, l’activité mathématique, pour vous ?

André Lichnerowicz : L’activité mathématique pour moi, enfin, pour
n’importe quel chercheur mathématique est d’une espèce assez différente :
vous vous posez une question, vous vous préoccupez d’un problème... Vous
commencez par travailler un peu de manière apparente à une table avec un
bout de papier, pas très longtemps - bon... le but en fait, le plus souvent le
problème, est un prétexte - le but est de faire à ce propos une méthode ou de
créer des êtres mathématiques... qui, dans le réseau de la connaissance ma-
thématique, irradient. Pendant très longtemps ensuite, apparemment vous
ne travaillez pas, mais vous travaillez tout le temps. C’est-à-dire, vous finis-
sez laborieusement par arriver à une espèce d’état de transe qui dure trois
semaines, un mois, où vous pensez pratiquement tout le temps à la même
question et votre manière de penser n’est pas du tout la manière logique...
qui ne viendra qu’après.

Vous avez acquis une espèce de domaine, un univers mathématique, une
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espèce d’appréhension directe et vous jouez avec cela, indéfiniment... en mar-
chant, là, sur la plate-forme d’un autobus, etc. la plate-forme d’autobus est
présente chez Poincaré, chez Hadamard, etc. et c’est ça la partie qui dure le
plus longtemps. Et puis, à un moment donné quelque chose s’enclenche, vous
avez l’impression avant toute démonstration, d’avoir fait un progrès essentiel
et à ce moment-là vous retournez à votre table de travail, vous vérifiez et
finalement, vous exposez les choses en les soumettant à l’ascèse logique. Mais
ce n’est pas du tout l’essentiel du travail - l’essentiel du travail en temps et
en qualité s’est passé entre les deux et généralement même sans écrire.

Jacques Nimier : Vous avez comparé ça à un état de transe.

André Lichnerowicz : Oui, vous arrivez à un état d’obsession labo-
rieuse... vous avez le plus grand mal à vous défaire de ce sujet. Vous ne vous
en défaites que par la fatigue et au bout d’un mois de travail, quatorze heures
par jour... Mais vous voyez que ce genre de travail est assez différent de celui
qu’on imagine.

Jacques Nimier : Qu’est-ce qui se passe dans cette période ?

André Lichnerowicz : ... un filtre... un essai d’abord de beaucoup de com-
binaisons possibles. Très rapidement, grâce à une certaine sensibilité mathé-
matique cultivée, une élimination, quelquefois à tort d’ailleurs, de certaines
choses... Mais essentiellement, c’est étudier très rapidement, apparemment,
superficiellement, du point de vue mathématique, mais en fait assez profon-
dément, une multitude de combinaisons d’idées aux êtres...

L’aspect fantasmatique dans les mathématiques

Jacques Nimier : Vous disiez tout à l’heure, qu’à cette période-là il peut
y avoir un aspect fantasmatique...

André Lichnerowicz : Il y a toujours un aspect fantasmatique.

Jacques Nimier : Comment voyez-vous cela ? Vous avez des choses qui
permettent de le dire...
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André Lichnerowicz : Bon. Tout dépend de ce qu’on appelle fantasme.
Le fantasme du mathématicien n’est pas forcément un fantasme extrême-
ment charnel. II peut se présenter à différents niveaux. Mais c’est un aspect
franchement fantasmatique, en ce sens que vous n’êtes assuré de rien, vous
ne vérifiez rien... A cette époque, vous ne vous cognez pas vraiment. Vous
avez localisé, au point de départ, un certain nombre de difficultés fondamen-
tales et puis c’est tout. Et après, vous essayez, au contraire, d’enlever le plus
possible de censures.

Jacques Nimier : Vous reliez l’absence de censures, le fait qu’on n’est sûr
de rien.

André Lichnerowicz : Ou d’essayer de rêver de mathématiques.

Jacques Nimier : De rêver de mathématiques...

André Lichnerowicz : De rêver de mathématiques, mais ce sont des
mathématiques rêvées, c’est-à-dire, ce ne sont pas des mathématiques.

Jacques Nimier : Oui.

André Lichnerowicz : C’est une activité fondamentale dans l’activité
mathématique elle-même.

Jacques Nimier : Et peut-être dans l’activité de découverte ?

André Lichnerowicz : Dans toute activité de découverte.

Jacques Nimier : Vous avez des souvenirs de ces périodes-là ?

André Lichnerowicz : Oui... si... on en a... quand on travaille, on en a
une ou deux chaque année, au moins.

Jacques Nimier : Vous pouvez en raconter une ?

André Lichnerowicz : Ce ne sera pas très concret... (silence)... Non, je
crois que c’est difficile à raconter autrement qu’extérieurement... Si vous vou-
lez l’expérience, qui consiste à faire des poèmes est probablement du même
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type ; il est difficile de la raconter autrement qu’en la pratiquant, ce n’est pas
du domaine du réussi.

Jacques Nimier : Vous dites que tout part d’une question qu’on se pose.

André Lichnerowicz : Oui. Souvent, je fais la liste, à un moment donné,
des trois ou quatre questions... (pour ne pas oublier les questions impor-
tantes... on peut oublier les questions importantes parce que comme on est
parti dans une toute autre voie... je retrouve des listes, un an ou deux ans
après, des listes courtes de quatre ou cinq questions)... qui vous ont semblé
importantes dans un certain contexte intellectuel et le mouvement même, en
travaillant une autre question, vous entraîne loin de là. Je ne sais pas si c’est
très clair ce que je vous raconte ?

La création mathématique

Jacques Nimier : Ces questions que l’on se pose, comment est-ce qu’elles
viennent ; pourquoi est-ce qu’elles viennent à vous plutôt qu’à quelqu’un
d’autre ?

André Lichnerowicz : Bon. Il y a des questions qui viennent simulta-
nément à un certain nombre de membres de la communauté mathématique,
qui sont des questions naturelles et importantes ; d’autre part, vous avez des
questions qui vous viennent, parce que, justement, vous avez créé récemment,
des choses qui marchent bien, mais qui vous laissent insatisfait sur un point.

Et c’est cette insatisfaction même, dûe à votre travail, qui vous entraîne plus
loin. En ce moment, je travaille particulièrement à des processus de défor-
mation de lois algébriques qui sont liées à la géométrie, mais qui donnent un
nouveau mode d’interprétation, d’approche, disons, de la mécanique quan-
tique.

Il y a à peu près cinq ans que, seul, ou avec des collègues nous travaillons sur
ce problème ; il y a des choses... nous avons fait de gros progrès ces dernières
années... C’est un petit groupe de dix personnes dans lequel nous avons un
ami belge, deux amis russes, trois amis américains et quatre amis français
qui se posent des questions. Il y a des constantes de temps et ça intéresse un
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certain nombre de gens. Mais dans une communauté plus large, ces mêmes
questions les gens se les poseraient avec un certain décalage de temps.

Jacques Nimier : Est-ce que vous avez un souvenir qui vous a marqué en
mathématiques, un bon souvenir...

André Lichnerowicz : Comme vous savez, les meilleurs souvenirs...

Jacques Nimier : Oui, les meilleurs...

André Lichnerowicz : Les meilleurs souvenirs que j’ai, il y en trois ou
quatre...

Jacques Nimier : En mathématiques.

André Lichnerowicz : En mathématiques. Ce sont des choses qu’on a
cherchées très longtemps, pour lesquelles on s’est découragé et qui brusque-
ment, viennent mais viennent quelquefois cinq ou six ans après - quand vous
avez eu à l’arrière plan de votre cerveau des questions pendant six ans, sept
ans et que finalement, vous avez une réponse totalement satisfaisante souvent
instantanément...

Jacques Nimier : Souvent instantanément...

André Lichnerowicz : Oui, il faut la vérifier ; mais enfin vous vous dites,
brusquement, c’est comme cela que ça va marcher, pour deux ou trois des
choses auxquelles je pense, c’est probablement les meilleurs souvenirs.

Un souvenir de création

André Lichnerowicz : L’une d’entre elles était une question sur laquelle
j’ai commencé à réfléchir très jeune, c’était en 39... avec l’occupation alle-
mande, on a eu peu de communications scientifiques ; je me suis aperçu que
si l’on voulait que la relativité fonctionne bien, il y avait une question fon-
damentale qui se posait ; or en 44, pendant l’occupation, Einstein qui était
à Princeton et Pauli qui était auprès de lui, avaient publié un papier sur la
même question... donnant des résultats - différents du mien - ce n’était même
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pas comparable - c’était sous deux hypothèses différentes, la même conclu-
sion et ça ne nous satisfaisait pas... J’ai correspondu avec Pauli et Einstein
à ce moment-là. Ni ce que j’avais fait avant, ni ce qu’ils avaient fait ne nous
satisfaisaient tous les trois.

Et, en 45, par un hiver assez froid, avec peu de moyens de chauffage (j’étais
professeur à Strasbourg à ce moment-là) brusquement, un dimanche, je me
suis dit : “Bien, cela va marcher comme cela”. Et j’ai vérifié. Et en deux
heures, un problème qui m’avait préoccupé et qui avait préoccupé de beau-
coup plus grands esprits que moi depuis 39 a été résolu, et ça c’était une
complète satisfaction...

Voilà, si vous voulez, mon premier-bon-grand souvenir.

La “joie en mathématique”

Jacques Nimier : Qu’est-ce qu’on ressent à ce moment-là ?

André Lichnerowicz : Ah bien... Un sentiment... Nous sommes des gens
un peu masochistes, un sentiment de grande joie et de grande exaltation
pendant 48 heures, alors qu’on a travaillé sept ans pour cela. Au bout de
quarante-huit heures, on se dit : je ne suis pas là pour cultiver des trucs -
bon - ça c’est réglé ; faisons autre chose.

Jacques Nimier : La joie est courte alors.

André Lichnerowicz : Très courte - intense et courte - car le mathémati-
cien que je suis n’est pas là pour la contemplation de bonnes vérités acquises,
mais pour essayer d’obtenir... C’est ça la joie des choses nouvelles. Je pense
qu’il doit en être de même pour un joueur d’échecs, car une fois conçue, une
combinaison est une chose extraordinaire... eh bien, il aura une joie courte et
intense.

Jacques Nimier : II faut toujours chercher autre chose... (silence) .
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Découverte ou création en mathématique

Jacques Nimier : Et vous pensez que le plaisir mathématique c’est le
même plaisir que partout ailleurs ; ou est-ce qu’il a quelque chose qui lui est
propre ?

André Lichnerowicz : Oui, non, il n’est pas du tout identique, mais ce
plaisir tient à ce que, en apparence, tout au moins, toute création mathé-
matique semble être une découverte ; tout mathématicien se défend, mais a
tendance à être platonicien, en ce sens qu’il a tendance à croire qu’il a décou-
vert quelque chose de préexistant à lui ; or, je ne veux pas rentrer dans cette
discussion philosophique, mais c’est une découverte, alors que bien souvent
c’est une création, mais il a le sentiment d’une découverte.

Jacques Nimier : Il y a plus de plaisir à une découverte qu’à une création ?

André Lichnerowicz : Oui, de nouveau, on a l’impression qu’on a exploré
quelque chose de plus objectif, de plus extérieur à soi. Si vous voulez, quand
on fait du travail mathématique, on a quelquefois les deux impressions ; mais
quelquefois on a l’impression - bon - d’avoir créé de bons instruments et que
c’est bien comme cela ; d’autres fois, au contraire, lorsque relativement, appa-
remment, miraculeusement on a des hypothèses simples, on a des conclusions
simples et souvent une démonstration horriblement difficile, on se dit qu’on
a vraiment découvert quelque chose. Nous utilisons quelquefois cette expres-
sion : “Dieu est dans son ciel”. Ca, c’est une forme imagée pour traduire un
platonisme expérimental.

Jacques Nimier : Et ce n’est pas satisfaisant entièrement à ce moment-là ?

André Lichnerowicz : Si, c’est une autre forme de satisfaction.

Jacques Nimier : Une autre forme de satisfaction ?

André Lichnerowicz : C’est pas la même... Personnellement, je la pré-
fère, moi.

Jacques Nimier : Vous la préférez ?
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André Lichnerowicz : Je préfère avoir l’impression d’avoir trouvé quelque
chose qui était préexistant et extérieur, que d’avoir bien joué un jeu absurde.

Ne pas être dans “l’illusion” mais en contact avec “l’extérieur”

Jacques Nimier : Oui, on a l’impression que c’est important pour vous, ce
fait d’objectivité, comme vous avez dit. De vous cogner, de... que ça compte
beaucoup pour vous.

André Lichnerowicz : Oui, parce que vous ne pouvez vous faire aucune
illusion sur vous-même ; quand vous vous cognez, vous vous cognez durement,
y a pas de moyen rhétorique de s’en sortir. Je trouve que c’est beaucoup plus
sain, je m’intéresse beaucoup à la philosophie, mais j’aurais été très malheu-
reux d’être philosophe.

Jacques Nimier : Pourquoi ?

André Lichnerowicz : Parce que justement... on ne se cogne pas, ou la
manière dont on se cogne est beaucoup plus douce...

Jacques Nimier : Vous préférez vous cogner durement ?

André Lichnerowicz : Bien sûr... (silence)...

Jacques Nimier : Ca rejoint le masochisme dont vous parliez tout à
l’heure ?

André Lichnerowicz : Oui,... je préfère me cogner durement ; le philo-
sophe se cogne, c’est comme une société... simplement son auto-évaluation
est beaucoup plus difficile...

Jacques Nimier : Ce qui est important...

André Lichnerowicz : C’est de ne pas vous faire illusion sur vous-même
et sur les autres. Il est difficile... il est difficile d’être un très bon mathéma-
ticien et d’être paranoïaque en même temps... (long silence)...
Je pense à quelque chose qui vous amusera peut-être : je n’ai jamais rencon-
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tré que deux catégories de personnes qui, pour des textes administratifs ou
autres essaient de les lire et de les comprendre... et de voir en profondeur
ce qu’ils veulent dire, c’est des juristes et des mathématiciens. Le mathéma-
ticien est, finalement, un homme habitué à déchiffrer un texte... de par sa
formation... (silence)...

Jacques Nimier : Ne pas se laisser abuser par les mots.

André Lichnerowicz : Oui...... (long silence)... mais si j’avais... si j’avais
dix autres vies, j’en reprendrais trois ou quatre pour être mathématicien...
car c’est vraiment... une vie, au total, très riche... le musicien compositeur,
l’écrivain, etc. ne se rendent pas compte qu’un certain nombre d’expériences
sont très proches des leurs... peut-être une de nos joies est de nous rendre
mieux compte de certaines formes de l’unité de l’activité intellectuelle.

Jacques Nimier : Est-ce que vous rapprochez ça de l’idée de cohérence
dont vous parliez tout à l’heure ?

André Lichnerowicz : Oui... certainement cohérence de la pensée dans
ses fonctionnements.

Jacques Nimier : Et ça, ça vous paraît fondamental.

L’impérialisme des disciplines

André Lichnerowicz : Oui... si vous voulez, à un moment donné, toutes
les disciplines se font un peu impérialistes...

C’est pas malsain pour les autres disciplines, c’est généralement malsain pour
la discipline elle-même qui se fait impérialiste ; nous avons vu la physique,
nous avons vu la sociologie (nous voyons la biologie en ce moment) se faire
totalement impérialistes. Les mathématiques l’ont été... le sont toujours un
peu, de manière peut-être plus subtile... Il n’est pas du tout absurde de dire
qu’au début est l’activité de l’esprit, ou qu’au début est la société ou qu’au
début est la vie, etc. ce n’est pas du tout absurde... mais c’est une manière
intéressante de voir que chaque champ de phénomènes donne un coup de
phare sur les autres, mais... tout ça, ce sont des jeux assez vagues vis-à-vis de
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l’unité de la Science... Imaginons le dialogue symbolique entre un mathémati-
cien et un biologiste : le biologiste dirait : “vous êtes d’abord un être vivant”
et le mathématicien répondrait à peu près automatiquement “qu’entendez-
vous au juste par un être vivant” ? Et à ce moment-là, il essaiera de le faire
rentrer dans son discours contraignant etc.

Et c’est vrai que ce n’est pas évident ; à la limite, nous sommes actuellement
incapables de définir la limite de ce qu’on appellera un être vivant et un être
non vivant, ce qui est très grave pour un mathématicien...

Bon, d’autre part, certains types de discours de la psychologie et de la so-
ciologie, nous savons qu’ils ne peuvent pas, par leur forme, être cohérents et
contraignants pour l’autre... (silence)...

Les mathématiques sont, à travers la Science, une espèce de... grille hori-
zontale, indépendante des champs de phénomènes et qui prêtent leur mode
d’interprétation théorique à tous les champs de phénomènes... très souvent,
les mêmes mathématiques jouent dans des champs de phénomènes profon-
dément différents : c’est pour ça que je dis quelquefois que c’est une science
hors la Science.

Jacques Nimier : Par sa cohérence et sa contrainte ? Les deux choses vont
ensemble ?

André Lichnerowicz : Les deux choses vont ensemble. L’auto-contrainte,
c’est une espèce d’ascèse, l’esprit apprend à prendre une certaine forme as-
cétique, au moins à certains moments, pour acquérir un certain niveau.

Jacques Nimier : Et vous rapprochez ça de l’ascèse ?

André Lichnerowicz : Oui, je rapproche ça de l’ascèse... une forme
d’ascèse intellectuelle... c’est à ça qu’on joue... (silence)...

48



Entretien avec le Professeur Bernard MALGRANGE,
Membre de l’Académie des Sciences

Bernard Malgrange a été professeur aux universités de Strasbourg, Orsay et
Grenoble.
Son théorème de préparation, démontré à la demande de René Thom, est un
résultat essentiel pour le théorème classifiant les catastrophes élémentaires
de Thom.

Jacques Nimier (1929-2014) était un psychologue et professeur des universi-
tés français.

Le départ

Jacques Nimier : Pouvez-vous me dire comment vous êtes devenu profes-
seur de mathématiques ?

Bernard Malgrange : Quand j’étais au lycée, j’étais ce qu’on appelle
un bon élève et en particulier en mathématiques.

Jacques Nimier : Dès le plus jeune âge ?

Bernard Malgrange : Non, non,..., non,... durant l’école primaire j’étais
bon en calcul, ça m’amusait, puis j’ai eu un trou vers la sixième, cinquième,
et c’est reparti à partir du moment où on a commencé vraiment à faire des
mathématiques, des démonstrations, etc. c’est-à-dire à partir du moment où
il y a eu une règle du jeu.

Jacques Nimier : En quatrième ?

Bernard Malgrange : C’est ça, en quatrième, c’est ça, à partir du mo-
ment où...

Jacques Nimier : ... il y a une règle du jeu...
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Bernard Malgrange : ... où il y a eu un peu cette règle du jeu, déjà à la
fin de la cinquième, parce que c’était une époque où on commençait déjà un
petit peu, si, je me rappelle bien, oui, c’est essentiellement en quatrième...,
je sais pas très bien pourquoi... A ce moment-là, c’était pendant la guerre,
dans un petit collège de province et on était très peu d’élèves. Par rapport à
la classe, j’étais pas terriblement brillant et il y avait une fille dans ma classe
qui était très forte en compétition.

Le choix entre les mathématiques et la physique

Bernard Malgrange : Puis, mon père a été prisonnier ; on est revenu,
on est rentré à Paris et, en arrivant dans un grand lycée parisien, avec stu-
péfaction, je me suis trouvé de loin premier de la classe,... (rires) ; puis, bon,
j’ai trouvé que j’étais l’élève qui marchait bien et qui était très... très brillant
en maths : nettement, sans aucun problème, au dessus du reste de la classe.

Bon, alors je ne savais pas trop quoi faire, après la math élem, j’ai fait une
math sup, oh ! comme ça parce que ça marchait bien, en me disant que je
ne savais pas trop ce que je voulais faire. Mon père m’a dit : “bon, fais donc
l’X, tu verras bien si ça marche”. Puis mon professeur d’hypotaupe m’a dit :
“vous, vous devriez faire Normale” ; parce que j’ai constaté à ce moment-là
que mon avance par rapport à mes camarades s’était encore accentuée, et
cela, au fur et à mesure où ce n’était plus vraiment des mathématiques, ça
marchait de mieux en mieux, si vous voulez.

Bon, j’ai eu de la chance de ce point de vue-là, et ça s’est fait comme ça, par
rétrécissement successif du choix, sans que j’ai fait vraiment de... choix.

Puis, une fois à Normale, j’ai hésité toute la première année entre les maths
et la physique ; a priori, j’avais plutôt envie de faire de la physique parce que
c’est plus concret. Toujours la même chose, c’est ce qu’on m’a dit et il y a
quand même une part de vrai. J’ai été très, très maladroit, je m’en souviens,
je cassais le matériel en manip. Alors, j’aurais pu faire de la physique théo-
rique, mais, à l’époque, il faut dire que les professeurs de maths étaient très
supérieurs à ceux qu’on avait en physique et qu’il n’y avait pratiquement pas
de physique théorique à l’époque, et on était dans une très grande époque des
mathématiques en France. C’était vraiment la période où la France dominait
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complètement les mathématiques, c’était vers le... début des années 50.

Alors, inutile de vous dire que naturellement une fois entré à l’École Nor-
male, les choses se sont passées autrement, je me suis trouvé avec des gens
qui étaient à mon niveau et même certains nettement meilleurs, ce n’était
plus la situation du lycée... Bon, ça s’est trouvé comme ça. Ensuite j’ai été au
C.N.R.S., j’ai fait ma thèse et puis j’ai eu un poste de maître de conférences.
Donc, ce n’était pas une vocation au départ.

Les cas d’égalité des triangles

Jacques Nimier : Vous m’avez dit tout à l’heure que, votre réussite, vous
la datiez du moment où il y a une règle du jeu.

Bernard Malgrange : D’une certaine manière oui. Je me rappelle très
bien ; vous vous rappelez ce vieil enseignement de la géométrie où on com-
mençait par faire les cas d’égalité des triangles avec des calques, et puis
ensuite on s’en servait comme axiomes... J’ai un souvenir très précis. Je n’ai
pas toujours des souvenirs très précis mais, là, j’ai un souvenir très précis :
c’était la fin de la cinquième. A l’époque, on commençait assez tôt, enfin
c’était juste un petit débrouillage ; et alors on nous avait donc fait ça avec les
vieux bouquins que vous trouverez de cette époque-là, les cas d’égalité des
triangles avec calque, etc. Et puis on nous avait donné après un problème,
alors moi j’ai fait le problème par la même méthode, c’est-à-dire : je prends
un calque, je fais ci, je fais ça, je vois bien ce qu’exactement j’ai fait, j’ai
répété le discours qu’on avait fait pour les cas d’égalité des triangles et mon
prof m’a expliqué que c’est pas du tout ça qu’il fallait faire, que maintenant
on avait les cas d’égalité des triangles et il fallait les appliquer et... démon-
trer..., bon, je ne sais pas pourquoi.

Cette règle du jeu était absurde en réalité, mais je l’ai acceptée, ça m’a amusé ;
comme pour n’importe quel jeu, comme j’aurais joué aux échecs, n’est-ce pas,
et puis, bon, ça marchait bien. Je comprends d’ailleurs que pour la plupart
des élèves c’était complètement absurde, mais moi je ne sais pas pourquoi ça
m’avait amusé et alors cette faute au premier problème ça m’avait suffisam-
ment frappé pour que la règle soit tout de suite acquise.

51



Jacques Nimier : C’était la faute qui vous avait permis d’acquérir la règle.

Bernard Malgrange : Ah oui ! absolument... absolument... ça il n’y a
pas de doute, enfin j’en suis absolument convaincu. C’est une faute excusable,
n’est-ce pas, je n’avais fait que répéter le discours qu’on m’avait fait avant,
je n’avais pas compris qu’il fallait passer à autre chos

Les mathématiques, un refuge, une distraction ou un travail sé-
rieux ?

Jacques Nimier : Qu’est-ce que les mathématiques pour vous ?

Bernard Malgrange : Ah ! qu’est-ce que c’est ? Ah ! alors... c’est assez
difficile de demander à un chercheur qui passe toute sa journée à en faire,
si c’est une petite activité au milieu d’autres. C’est facile de vous dire c’est
une distraction, c’est un refuge, c’est ceci, c’est cela ; mais quand finalement
c’est l’activité principale, alors c’est beaucoup de choses très contradictoires
forcément, il y a des moments où c’est une distraction, par rapport à d’autres
travaux. Dans l’Université, il y a souvent beaucoup de tâches administratives
un peu embêtantes, etc. , alors, à ce moment-là, les mathématiques cela ap-
paraît comme une récréation, cela apparaît comme une mise en vacances et,
c’est assez étrange, j’ai toujours trouvé étrange que j’ai le sentiment de me
mettre en vacances à partir du moment où je faisais le travail, qui était mon
travail essentiel, et une chose qui me frappe aussi chez certains collègues,
des collègues qui n’hésitent jamais à venir me déranger pour un petit tra-
vail administratif, ils n’osent pas venir poser une question de mathématiques
alors que moi je leur dis toujours qu’ils me dérangent s’ils viennent me parler
d’administration et qu’ils ne me dérangent pas quand ils viennent me parler
de maths ; mais c’est vrai qu’il y a quelque chose d’un peu bizarre quelquefois
comme ça.

Alors, de ce point de vue-là, cela apparaît comme un refuge, quand on ne se
sent pas très bien dans sa peau, quand on a des problèmes difficiles, cela a un
aspect de jeu évidemment aussi, mais j’ai aussi la conviction que c’est un tra-
vail, que c’est une activité scientifique sérieuse, ce qui n’est pas la conviction
de tout le monde, mais, moi, j’ai parfaitement cette conviction que, même si
ça ne fonctionne pas directement comme les sciences expérimentales sur un
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terrain concret, ça le fait quand même de façon indirecte par l’intermédiaire
d’un certain nombre d’autres sciences physiques ou bien d’autres, et que par
conséquent c’est une activité parfaitement sérieuse, alors c’est peut-être sim-
plement une manière de se donner bonne conscience, mais je ne le crois pas,
je crois que cela l’est effectivement. Alors bon, c’est peut-être un peu tout
cela à la fois.

Jacques Nimier : Et l’enseignement ?

Bernard Malgrange : L’enseignement j’aime bien... j’aime bien faire
des cours,... encore que, les cours,... le contact... ? Il faut dire que dans l’en-
seignement supérieur, un professeur n’a pas beaucoup de contacts avec les
élèves, donc c’est un petit peu un jeu d’expression, un jeu d’activité d’acteur,
je dois faire un numéro devant un amphi de deux cents, trois cents, quatre
cents et voir jusqu’à combien on élimine le bruit de fond.

Avant 68, moi, j’éliminais jusqu’à trois cents, mais pas quatre cents (rires). Il
y a peu de contacts personnels... c’est une chose qui est un peu désagréable ;
on n’en a que dans les cours supérieurs et puis un autre aspect qui est un
peu désagréable, c’est que c’est quand même des choses très élémentaires
que l’on fait dans ces cours, donc c’est un amusement un peu intéressant par
moments, mais il y a des moments où on a envie de s’accrocher à des choses
plus difficiles. Et, si vous voulez, je ne parle pas de l’enseignement, mais je
parle de tous les à côtés, bon, les corrections d’examens, les réunions, les
commissions,... les discussions,... pour choisir un nouveau collègue, pour or-
ganiser des nouveaux enseignements, tout ça, toute cette machine qui est un
peu pesante et qu’il faut faire, qui prend au fond l’allure de l’aspect sérieux
du travail et, alors quand on peut s’en débarrasser, on se sent un petit peu
coupable et on se sent en même temps en récréation de faire des mathéma-
tiques.

Jacques Nimier : Vous avez dit tout à l’heure aussi que les mathématiques
peuvent être un refuge, dans quel sens ?

Bernard Malgrange : Oh ! bien, comme n’importe quelle activité, quand
on a des problèmes par ailleurs, pour éviter d’y penser, pour se donner une
activité, ça je pense que c’est le cas pour toutes sortes d’activités.
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Jacques Nimier : Une occupation d’esprit, quoi ?

Bernard Malgrange : Une occupation d’esprit, c’est d’autant meilleur
de ce point de vue, je pense, qu’elle demande une très, très forte concentra-
tion, donc, quand on est accroché à une recherche, si elle avance un petit peu,
il est évident qu’on arrive à effacer complètement ;... enfin, je ne sais pas si
tout le monde est comme ça, moi, je ne peux pas travailler très longtemps, ni
beaucoup, mais j’ai besoin d’une très, très forte concentration, mais quand
j’y arrive, je fonctionne très vite et alors en effaçant complètement le reste,
ce qui fait que c’est un très bon refuge de ce point de vue.

Jacques Nimier : Effacer le reste, vous voulez dire ?

Bernard Malgrange : Ben, être complètement pris par cette activité,
ne pas lever la tête toutes les cinq minutes en repensant à autre chose.

Jacques Nimier : Vous dites que vous fonctionnez très rapidement.

Bernard Malgrange : J’ai beaucoup de mal à me concentrer, il me faut
très longtemps, mais quand je suis concentré, ça va très vite, je vais très très
vite, mais j’ai besoin d’une très très forte concentration pour une activité de
recherche, et en même temps c’est très fatigant, par exemple je constate que
j’ai beaucoup plus de mal qu’à trente ans, à avoir cette concentration.

Jacques Nimier : Qu’est-ce que vous appelez cette concentration ?

Bernard Malgrange : Je ne sais pas, je suis capable de rester sur le
problème qu’on recherche sans être absolument distrait par quelque autre
préoccupation extérieure, par les bruits extérieurs, par d’autres préoccupa-
tions qu’on peut avoir, etc.

Comparaison des mathématique et de la physique

Jacques Nimier : Et, quand vous avez commencé vos recherches, vous
avez choisi un sujet ? Comment s’est fait le choix de ce sujet ?

Bernard Malgrange : J’avais commencé par faire de la théorie des
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nombres, de l’algèbre,...

Jacques Nimier : Historiquement ?

Bernard Malgrange : Oui, en deuxième année à l’Ecole Normale, j’avais
commencé par faire de la théorie des nombres, de l’algèbre, il se trouve que
j’avais eu des cours très très intéressants sur ce sujet, très attractifs. Alors,
du coup, j’avais continué à apprendre ces choses-là et l’année suivante j’ai
passé l’agrégation et cette année-là, j’ai préparé l’agrégation, j’ai un petit
peu diminué mes activités de recherche, je me suis beaucoup lancé dans des
activités politiques à ce moment-là ; et l’année suivante, j’ai commencé au
contraire à suivre, à commencer à travailler, à faire ma thèse, et puis j’ai eu
envie de changer ; il y avait les travaux de Schwartz sur la distribution qui
venaient de sortir, c’était très à la mode, et puis je me suis dit : l’analyse c’est
plus proche de la physique, ça sert plus, c’est plus utile, c’est plus intéressant
de ce point de vue, il vaut mieux se lancer là-dedans ; alors, il y avait donc
des motivations assez extérieures qui m’ont fait changer d’orientation...

Jacques Nimier : Vous avez une sorte de regret de la physique ?

Bernard Malgrange : Ah oui ! oui, constamment. J’ai toujours continué
à avoir beaucoup de contacts avec les physiciens, théoriciens, à leur expliquer
un certain nombre de choses en mathématiques, j’en connais beaucoup ; re-
gret ? regret ou non, je ne sais pas...

Jacques Nimier : Nostalgie ?

Bernard Malgrange : ... parce que finalement c’est très très proche...

Jacques Nimier : Que représente pour vous la physique ?

Bernard Malgrange : Quelque chose qui est beaucoup plus directement
concret, qui est beaucoup plus en prise directement sur le... Je ne sais pas
quoi dire, la réalité cela n’a pas beaucoup de sens de dire ça, comme ça, mais
disons en gros : concret... et puis alors quelque chose qui demande beaucoup
plus d’imagination que les mathématiques, quelque chose qui demande de
laisser aller son imagination beaucoup plus, quelque chose qui est plus diffi-
cile que les mathématiques.
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Jacques Nimier : Ah bon ?

Bernard Malgrange : Ah oui ! à mon avis.

Jacques Nimier : En mathématiques, on est brimé ?

Bernard Malgrange : Pas brimé..., le physicien, il se permet de sauter
sur la rigueur entre guillemets, de deviner. Le mathématicien ne se le per-
met que d’une manière beaucoup plus partielle, si vous voulez, et c’est assez
impressionnant ; quelquefois cela tombe tout à fait à côté et puis quelquefois
ils devancent les mathématiciens d’une façon extraordinaire ; alors il y a pro-
bablement aussi l’aspect opposé ; bien des choses ne sont qu’ébauchées par
les physiciens, les mathématiciens les reprennent bien, mais il y a cet aspect
que quand même on laisse courir son imagination beaucoup plus qu’en ma-
thématiques, mais, malheureusement, il faut dire que l’enseignement, l’ensei-
gnement élémentaire de la physique ne fait pas du tout apparaître cet aspect
des choses...

Jacques Nimier : Je ne sais pas, je rapprocherais cela de ce que vous
disiez au début sur la règle du jeu dont vous parliez et qui à la fois vous a at-
tiré et qui maintenant a l’air d’avoir un autre aspect aussi, celui de contrainte.

Bernard Malgrange : Oui, certainement... certainement.

Jacques Nimier : Qui a été à l’origine...

Bernard Malgrange : La nature, elle, impose d’autres règles du jeu,
mais qui sont aussi des contraintes. Mais elles sont quand même de nature
très différente, et, la physique théorique, elle est entre les deux, elle navigue
entre les deux. En quelque sorte, elle s’appuie sur les deux ; enfin, je ne veux
pas l’idéaliser non plus, ce serait faux, les gens que je connais, par rapport
aux mathématiciens, les bons physiciens sont des gens à peu près de même
qualité, mais qui, d’une certaine manière, laissent plus facilement courir leur
imagination.

Jacques Nimier : Cela permet plus de liberté ?
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Bernard Malgrange : Oui, quitte, d’ailleurs, quelquefois, à ce qu’elle
déraille...

Jacques Nimier : Ah oui.

Bernard Malgrange : Alors, pour ce qui est des autres sciences, d’autres
activités scientifiques, je ne les connais pas suffisamment pour en parler, des
activités vraiment expérimentales.

Jacques Nimier : Mais, à propos de cette nostalgie de la physique, qu’est-
ce qui à votre avis vous a empêché d’en faire ?

Bernard Malgrange : Mais, il n’y avait personne qui soit capable de
nous faire des cours intéressants à l’époque, il aurait fallu que je parte en
Angleterre ou aux Etats-Unis, vous comprenez...

Jacques Nimier : Il n’y a pas eu...

Bernard Malgrange : Même en France... même en France, il y avait
très peu de chose à l’époque, très très peu.

Jacques Nimier : II n’y a pas eu quelqu’un qui vous a ouvert la voie ?

Bernard Malgrange : Et puis, il faut dire qu’à l’époque, j’ai essayé
aussi de suivre des cours mais il y avait un aspect extrêmement confus, une
distance avec les mathématiques et les mathématiciens, ce que je voudrais
appeler, avec beaucoup de guillemets, la règle du jeu des mathématiciens.
Cette distance était quand même beaucoup trop grande, c’était une confu-
sion extraordinaire dans les cours que j’ai eus.

Après ma thèse encore, j’ai essayé de suivre des cours pour me cultiver. J’ai
été à l’école d’été, aux Houches, de physique théorique, où j’ai eu des cours
de grands physiciens de l’époque. Mais c’était une confusion totale à mon
avis. Pas tous, il y en avait un qui était un cours remarquable, mais qui
posait des problèmes d’une difficulté incroyable... c’était très remarquable,
c’étaient des problèmes qui étaient ignorés des mathématiciens à l’époque et
qui, maintenant, commencent à être des problèmes classiques ; mais c’était il
y a vingt ans, et c’était trop difficile. Et les autres c’était une confusion totale.
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Je me suis aperçu longtemps après que les autres élèves ne comprenaient
pas plus que moi, mais, ils étaient physiciens, donc ils faisaient semblant de
comprendre (rires) et, moi, je me suis laissé bluffer (rires). Alors, si vous
voulez faire de la physique dans ces conditions, cela ne m’aurait peut-être
pas convenu non plus, mais depuis, c’est devenu plus proche, plus accessible.

Jacques Nimier : Un problème de distance aussi alors ?

Bernard Malgrange : Il y avait une grande distance, oui. L’imagination
courait, mais elle courait tellement qu’on ne savait plus du tout où elle allait.
Je me rappelle que les cours de X par exemple, c’était un grand physicien
mais c’était incompréhensible, de la plus haute fantaisie, il avait certaine-
ment des idées profondes, mais pour rétablir ce qu’il pouvait y avoir dedans,
c’était tout à fait impossible pour quelqu’un qui avait une formation de ma-
thématicien un peu stricte... la distance entre les deux discours était... était
presque... pas complètement, mais presque infranchissable.

Jacques Nimier : Vous avez employé tout à l’heure le mot dérailler, comme
si c’était un discours qui risquait de dérailler dans tous les sens...

Bernard Malgrange : Dérailler, j’ai dit dérailler ?... Quand on essaie
de deviner, on devine juste ou on devine faux, ou bien ça peut être complè-
tement faux, ou ça peut être très proche de la vérité : il peut y avoir tous
les intermédiaires. L’inconvénient et l’un des avantages de la physique il me
semble, c’est que l’on a le contrôle expérimental, mais on n’a pas le contrôle
du mathématicien sur la cohérence logique qui donne, d’une certaine ma-
nière, plus de sécurité.

Jacques Nimier : C’est une condition importante pour vous, cette cohé-
rence ?

Bernard Malgrange : Cela fait partie du sujet, on n’y peut rien... cela
fait partie du sujet, les objets mathématiques on peut difficilement les... on
risque... oui... oui, je ne sais pas, je ne sais pas quoi dire là... il y a l’aspect
de contrainte surtout. On est bien obligé de regarder les choses à fond, dans
tous les détails, pour être sûr que c’est vrai ; c’est pas... pour moi, si vous
voulez, c’est pas une règle en soi, c’est pas une chose en soi à la rigueur,
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c’est simplement la manière dont les mathématiques fonctionnent, on n’af-
firme une chose que quand on en est complètement sûr (rires)... la rigueur
au fond pour moi c’est presque avoir éliminé toutes les objections... possibles.

Jacques Nimier : Ah oui

Bernard Malgrange : Mais il peut se passer ceci quand on cherche :
on se dit, cela va se passer comme ça, on a son plan de démonstration, mais
attention ! il peut se passer ça, ou il peut se passer ça et il peut se passer ça
encore, et ça comment est-ce que je vais en être sûr ? Et, alors on arrive à
faire son discours.

Jacques Nimier : Ah oui ! c’est éliminer tous les cas possibles ?

Bernard Malgrange : Pas toujours, mais d’une certaine manière... d’une
certaine manière ; je crois d’ailleurs que, pour ne pas parler d’une façon sub-
jective, même dans l’histoire c’est un peu comme ça que les choses sont arri-
vées, on a vu que des raisonnements incomplets suffisaient jusqu’à un certain
moment, puis ont amené des échecs à un autre et on est obligé de reprendre
les choses pour les éliminer, donc d’une certaine manière, ce n’est pas seule-
ment une réaction subjective, mais cela se présente quelquefois comme ça :
je fais un plan de démonstration mais, là, il y a un trou parce qu’il pourrait
se passer ça, donc il y a ce point qu’il faut que je vérifie.

La notoriété

Jacques Nimier : II y a quand même bien eu, à un moment, un sujet qui
vous a intéressé, plus que le reste ?

Bernard Malgrange : Oui, ça c’est difficile à dire, il faudrait rentrer
dans les détails techniques. J’ai commencé ma thèse avec Laurent Schwartz.
J’avais un camarade qui a commencé en même temps que moi, je ne sais
plus, je crois que c’est Y qui est maintenant au Collège de France. On avait
commencé sur des sujets assez proches, alors il y avait un gros problème qui
était posé dans le livre de Schwartz et il m’a dit : “tiens, tu devrais regarder
ce problème”, et alors je suis allé voir Schwartz et Schwartz m’a dit : “Ah oui,
c’est une très bonne idée, regarde donc ça”. Et puis, bon, en cherchant je n’ai
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pas trouvé, mais j’ai trouvé autre chose à côté, Schwartz posait le problème,
trouver une solution élémentaire d’une équation aux dérivées partielles par
un autre problème, division des distributions. Alors, j’avais commencé à re-
garder division des distributions, je me suis aperçu que je pouvais trouver
la solution en le court-circuitant. Alors, vous savez comment on démarre,
c’est difficile, on cherche une chose, on vous dit ou bien on se dit soi-même
tu devrais regarder ça, et puis on regarde et puis on trouve quelque chose,
ça ou autre chose ; et puis alors à ce moment-là j’ai continué... j’ai continué
à travailler là-dessus ; je ne connaissais rien au sujet des équations aux dé-
rivés partielles et puis après, en ayant fait ma thèse, je me suis aperçu que
j’étais un spécialiste connu du sujet, alors je me suis mis à l’apprendre (rires).

Jacques Nimier : Je me suis aperçu ? (rires)

Bernard Malgrange : (rires) mais je ne plaisante pas, c’est vraiment
comme ça que cela s’est passé. Je me suis même dit : ah !... quand j’ai vu
dans des conférences internationales un tas de spécialistes, qui parlaient avec
moi, etc., je me suis dit : bon, il faut que j’apprenne maintenant (rires)...

Si vous voulez, je n’ai pas le sentiment qu’il y a jamais eu aucun vantardise
là-dedans, et quand il y en a eu, cela n’a jamais marché à vrai dire, il y a des
sujets sur lesquels je me suis accroché volontairement, mais je me suis aperçu
après que ce n’étaient pas des bons sujets, tout ce qui est vraiment venu, c’est
venu d’une façon très spontanée... tout ce qui valait quelque chose est venu
d’une façon relativement spontanée, je ne dis pas sans effort, ce n’est pas vrai
mais comme ça, et la valeur que cela pouvait avoir éventuellement, d’abord
ce n’était pas à moi de la juger, et puis je ne m’en suis rendu compte qu’après.

Par contre, là où au départ je me disais : cela il faut que je le fasse, cela c’est
important le truc que je voulais construire et cela n’a jamais rien donné...

Jacques Nimier : Comme si, je ne sais pas si c’est exact,...

Bernard Malgrange : Mais, tout le monde n’a pas cette attitude... je
pense qu’il y a des gens qui ont une attitude très volontariste... il y a quelque
cas où... cela marche bien. Pour moi, pour la plupart des cas... c’étaient des
choses qui m’avaient été données de l’extérieur, qui m’avaient été données
par des collègues.
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Jacques Nimier : Ah bo !

Bernard Malgrange : ... qui m’avaient semblé amusantes, dont je n’avais
pas vu a priori tout l’intérêt ou toute l’importance ; il y a des gens qui sont
très forts pour poser des problèmes, moi je n’ai jamais su tellement, alors cela
s’est trouvé comme ça, un certain nombre de gens m’ont passé des problèmes
qui se sont révélés être des bons problèmes, et sur lesquels au début je me suis
amusé sans plus, sans y attacher tellement d’importance et puis j’étais un
peu étonné même après de l’importance que les gens leur attachaient (rires)
et, par contre, justement des problèmes, que moi, je me posais profondément,
que je voulais arriver à... c’était... c’était pas toujours les bon.

La solitude du mathématicien

Jacques Nimier : Quand vous êtes devant un de ces problèmes-là qui vous
intéressent, quels sentiments avez-vous ?

Bernard Malgrange : Oh ! très proches de ce que vous trouveriez en
cherchant un problème d’échecs.

Jacques Nimier : Oui, vous faites un rapprochement avec le jeu...

Bernard Malgrange : Le jeu, oui, l’aspect de jeu... avec en même temps
la bonne conscience que c’est un jeu sérieux, tandis que quand on est devant
un problème d’échecs on sait bien que ce n’est pas un jeu sérieux.

Jacques Nimier : Oui, mais ce mot de jeu, c’est un mot assez socialisé,
enfin assez général, pour vous. Comment vous le vivez ce jeu ?

Bernard Malgrange : ... je ne sais pas comment répondre... je ne sais
pas quoi vous répondre... je vous dis le même type de jeu que devant un
problème d’échecs, pas du tout le même que dans une partie de bridge où on
a des rapports avec d’autres personnes.

Jacques Nimier : Ah ! Bon.
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Bernard Malgrange : ... et où on a à tenir compte des réactions des...
autres, d’un certain nombre d’inconnues, d’un certain nombre... du hasard
dans la distribution etc., là c’est quelque chose où on a en fait toutes les don-
nées en mains, donc c’est pour ça que je dis : comme un problème d’échecs.

Jacques Nimier : Ah oui ! il n’y a pas d’intervention extérieure, il n’y a
pas d’intervention du hasard...

Bernard Malgrange : Il n’y a pas d’intervention du hasard, il n’y a pas
d’intervention de personne étrangère, sauf dans les discussions bien entendu,
où on avance quelquefois à plusieurs quand on travaille en collaboration, mais
cela m’est assez peu arrivé, je dois dire.

Jacques Nimier : C’est le fait d’avoir toutes les données en mains.

Bernard Malgrange : C’est ça, c’est un jeu... c’est un jeu où on a
toutes les données en mains, mais... si on le prend uniquement sous l’aspect
jeu, bien entendu il y en a d’autres, c’est un jeu où la solution dépend... du
temps qu’on y passe, de l’effort qu’on y met, de l’imagination qu’on y met et
puis de la chance qu’on a à un moment donné ; alors évidemment, cela limite
aussi, de ce point de vue.

D’autres personnes qui reviennent de faire de la montagne vous le compare-
ront peut-être à une escalade ; il faut trouver son chemin, il faut trouver les
bonnes prises, etc. , moi je ne sais pas j’en ai jamais fait, mais là aussi c’est
un jeu où on est tout seul en face de... en face du jeu.

Jacques Nimier : C’est d’être tout seul en face du jeu ?

Bernard Malgrange : ... oui, si vous voyez des gens qui ont vraiment
l’habitude de travailler en collaboration, ils auront probablement une réac-
tion très différente.

Jacques Nimier : Oui, mais enfin c’est...

Bernard Malgrange : Mais moi oui certainement, certainement,...

Jacques Nimier : Quel est ce plaisir d’être tout seul ?
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Bernard Malgrange : Il faut bien être tout seul de temps en temps
(rires) ; je n’ai pas le sentiment d’être asocial, pas du tout, mais bon... Cela
ne veut pas dire qu’il n’y a pas aussi du plaisir à en parler, à l’expliquer...

Jacques Nimier : C’est autre chose...

Bernard Malgrange : C’est autre chose... Le besoin de se prouver
quelque chose.

Jacques Nimier : L’exposer ?

Bernard Malgrange : L’exposer ?... Je ne sais pas si c’est pour moi, si
c’est important, je sais que beaucoup de gens, peut-être pour moi aussi... j’ai
le sentiment très aigu d’avoir besoin de se prouver qu’on est capable de faire
quelque chose qui... avec en même temps l’aspect du jeu, c’est de s’amuser.

Jacques Nimier : Vous reliez les deux, oui.

Bernard Malgrange : Je ne sais pas, je ne sais pas ; je crois que c’est
quand on ne trouve pas, quand on sèche, quand on se dit : il faudra que
je sois capable, je suis bon à rien, je suis vieux, je suis plus bon à rien ; et
puis, je me suis toujours dit cela même à trente ans, et puis... peut-être pas
trente ans mais trente-cinq disons, et puis... quand ça commence à marcher,
alors... alors là c’est le jeu qui prend le dessus... c’est le plaisir de trouver,
de mettre les choses... que les choses... que les choses se mettent en place,
qu’elles s’organisent.

Jacques Nimier : Vous employez les mots : se mettre en place, s’organi-
ser...

Bernard Malgrange : Eh bien, elles se mettent en place quoi ! Ou bien
elles se mettent à vivre, ou les deux à la fois.

Jacques Nimier : Elles se mettent à vivre, oui.

Bernard Malgrange : Oui, c’est figé, c’est mort quand on sèche, puis,
à un moment, tout à coup, je ne sais pas pourquoi, ça se met... ça se met à
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vivre, ça se met à marcher et puis alors cet aspect vivant, il disparaît à partir
de la rédaction, il réapparaît dans l’exposition mais sous une forme différente.

Vivant, je veux dire que ça bouge simplement, ça ne veut pas dire vivant
comme de la matière vivante, mais ça bouge... Un blocage.

Jacques Nimier : Est-ce que vous avez des souvenirs qui ont trait aux
mathématiques ?

Bernard Malgrange : ... des souvenirs...

Jacques Nimier : qui ont trait aux mathématiques enfin,... qui vous
viennent à l’esprit.

Bernard Malgrange : ... J’ai un souvenir récent d’un blocage, d’un tra-
vail important qui a été fait il y a cinq ou six ans, par une équipe, je crois
que c’était une équipe de japonais, et où vraiment j’ai eu l’impression d’un
travail très important dans mon domaine, où j’ai eu l’impression qu’au fond
ils avaient fait ce que j’avais toujours plus ou moins cherché et moi j’avais
fait des petits bouts, des bricoles, mais toujours dans cette direction, et j’ai
eu l’impression au fond qu’ils avaient fait ce que j’aurais dû faire vraiment.

Pourquoi n’ai-je pas fait ça et ça ?... La réaction, c ’est que j’ai refusé de lire
leur truc pendant un certain temps, je n’ai pas pu le lire pendant un certain
temps, pas pour des difficultés techniques... il n’était pas très bien rédigé, pas
très facile à lire, mais enfin il était parfaitement accessible pour moi, et j’ai
mis... j’ai mis des années à arriver à le lire et à l’assimiler, parce que je n’y
suis vraiment arrivé que lorsque j’ai surmonté au fond cette... cette espèce
de restriction...

Alors je pensais à cela à propos de certains types de blocage dont vous parliez
hier, (dans une conférence en sa présence) qui étaient différents mais...

Jacques Nimier : qui vous le rappelaient...

Bernard Malgrange : ... qui me le rappelaient, je ne me rappelle plus
à propos de quel exemple exactement, mais c’était un de vos exemples qui
était probablement assez loin de celui-là, mais qui m’avait fait penser à cela.
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C’est essentiellement la première fois que cela m’arrivait. Autrement, je n’ai
pas de souvenir sauf quelquefois quand on cherche quelque chose et puis que
quelqu’un d’autre le trouve un petit peu avant, alors il y a une petite réaction
désagréable de jalousie, mais... mais rien de sérieux ; c’est la première fois que
j’ai eu vraiment... le sentiment d’une réaction... d’une réaction passionnelle
de fond devant un travail, c’est la première fois que j’ai eu vraiment cette
impression...

Jacques Nimier : Là, vous avez senti que cela vous touchait de près ?

Bernard Malgrange : C’est ça, j’ai eu l’impression d’être touché, alors
que je n’avais jamais eu cette impression avant. Je n’avais jamais eu cette
impression que ça me touchait vraiment, que c’est un sujet sur lequel je tra-
vaillais depuis au fond une vingtaine d’années tout autour de ce genre de
choses, vous comprenez, alors.

Jacques Nimier : On pourrait dire...

Bernard Malgrange : Et ça mettait en jeu beaucoup plus qu’un truc
qu’on cherche par hasard pendant six mois, et puis quelqu’un d’autre qui le
trouve huit jours avant.

Jacques Nimier : Oui, on peut dire que ce domaine vous appartenait un
peu ?

Bernard Malgrange : Oui et non, oui et non,... de toutes façons, on
sait bien qu’en sciences ça n’appartient pas. C’est vrai que je n’ai pas des
réactions très possessives, mais que je suis toujours étonné par les réactions
extrêmement possessives qu’un certain nombre de... de chercheurs, de col-
lègues,...

On peut peut-être s’arrêter là.

Jacques Nimier : Si vous voulez.

Bernard Malgrange : Je vous remercie.
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Entretien avec le mathématicien Charles Pisot

Charles Pisot (1910-1984) est un mathématicien français, spécialiste de la
théorie des nombres (nombres de Pisot-Vijayaraghavan).

Jacques Nimier (1929-2014) était un psychologue et professeur des universi-
tés français.

Les souvenirs d’enfance sur les maths

Jacques Nimier : Est-ce que vous pourriez me dire comment vous êtes
devenu professeur de mathématiques ?

Charles Pisot : J’ai de tout temps été attiré par les mathématiques.
Je n’en ai pas de souvenirs très précis, mais d’après ce que racontaient mes
parents, c’est déjà vers l’âge de deux à trois ans que je m’intéressais particu-
lièrement aux chiffres, je m’amusais par exemple à faire des calendriers... j’en
ai encore un qui date d’avant la guerre de 1914 et qui allait jusqu’en 1952...

Jacques Nimier : ... des calendriers...

Charles Pisot : Oui, et je savais par cœur les correspondances entre les
jours du mois et si c’était un lundi, un dimanche, etc. pour deux ou trois ans,
aux environs des années 12, 13, 14,... Mon père qui était lui même professeur
de collège, n’aimait pas tellement me voir faire cela.

Donc, j’ai su écrire les chiffres avant de savoir écrire les lettres et lui qui était
plutôt tenté par l’histoire, m’a mis dans les sections littéraires. Je n’étais pas
tellement enchanté de cela mais j’avais obtenu la promesse que si je réussis-
sais le bac de première A, il me permettrait de passer en Math-Elem. En
première, j’ai eu la chance d’avoir un professeur extrêmement intéressé par
les mathématiques. Je m’étais posé des questions à propos de l’extraction
des racines carrées de 2, car après tout pourquoi cette méthode compliquée ?
Si on cherchait dans une table de carrés, on pouvait regarder s’il n’y avait
pas un carré dont le double serait aussi presque un carré ; ainsi 52 = 25,
deux fois 25 c’est 50 ; or il y a un carré voisin 49. Ainsi 7/5 est déjà une
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bonne approximation de racine de 2 et en regardant systématiquement dans
la table, j’avais découvert une loi de récurrence entre les différentes solutions
de l’équation x2 − 2y2 = 1. Je suis donc allé trouver mon professeur pour
lui demander s’il pouvait me donner quelques indications là-dessus. Il m’a
dit : je crois que cela me rappelle quelque chose, cela doit être en relation
avec ce qu’on appelle les fractions continues ; il m’a expliqué finalement tout
ce qu’étaient les fractions continues et je dirai que tout mon travail ulté-
rieur a tourné autour de cette question et tout ce que j’ai fait a pour origine
cette théorie des fractions continues que j’avais essayé de généraliser... les
problèmes de théorie des nombres m’ont toujours passionné.

Jacques Nimier : Oui...

Charles Pisot : A l’Ecole Normale, après la sortie, le Directeur m’a de-
mandé ce que je voulais faire, je lui ai dit : “je veux faire de la théorie des
nombres”. Il a levé les bras au ciel, en me disant : “mais comment ? vous savez
bien qu’il n’y a personne en France qui en fait ! Faites donc des fonctions de
variables complexes”. Je lui ai répondu : “Je ne ferai jamais des fonctions de
variables complexes et si je ne réussis pas cela... j’aimerais autant faire de
l’enseignement secondaire !”. Evidemment, j’ai fait beaucoup de fonctions de
variables complexes, parce qu’on ne peut guère faire de théorie des nombres
sans faire de variables complexes.

Jacques Nimier : Est-ce que vous voyez une relation entre les calendriers
et la théorie des nombres ?

Charles Pisot : Eh ! Oui ! Parce que ce sont des chiffres, c’est le plaisir
d’écrire des chiffres ou d’avoir des relations entre les chiffres... toutes les sept
fois, il se trouvait un dimanche que j’écrivais en rouge, les autres étaient en
noir, cela m’amusait d’écrire des chiffres et de trouver des relation

Le désir d’absence de trou

Charles Pisot : C’est un de mes cousins qui raconte cela, mais cela pa-
raît quand même un peu extravagant : il prétend que quand j’avais un an, ou
deux ans probablement puisque je parlais, je l’ai amené devant une image où
il y avait quatre trèfles à quatre feuilles. Je lui ai dit. regarde René comme
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c’est curieux : là il y a quatre feuilles, là il y a quatre feuilles, là il y a quatre
feuilles, là il y a quatre feuilles et cela fait seize feuilles, et si on prend ici
quatre et quatre et là quatre et quatre, cela fait deux fois quatre, cela fait
huit ici et encore une fois, deux fois huit cela fait seize. Je lui aurais dit des
choses de ce genre, je pense qu’il a dû romancer un peu mais en tout cas,
c’était une des questions qui m’intéressaient. De même, prendre un ruban de
deux mètres et compter les différents nombres ou compter les numéros sur les
poteaux télégraphiques, j’allais repérer ces poteaux les uns après les autres
et il ne fallait pas que j’en manque un. Il y avait le plaisir de collectionner,
de classer les choses, je pense qu’il devait y avoir cela. Je me suis amusé à
collectionner des timbres, des papillons, toutes sortes de choses, je pense que
c’est un petit peu en liaison avec le fait d’aimer les classifications et le fait
qu’il n’y ait pas de trou dans les séries...

Jacques Nimier : Mais quand vous trouviez un trou qu’est-ce qui se pas-
sait ?

Charles Pisot : Je n’étais pas heureux, j’essayais de le combler d’une
façon ou d’une autre ; il me fallait une construction bien achevée, sans in-
termédiaire : je n’aime pas les choses où il fallait admettre. Ainsi, dans l’en-
seignement secondaire : quand on faisait de la géométrie, je ne savais pas ce
qu’on admettait, ce qu’était une droite et l’image du fil tendu cela ne m’a ja-
mais satisfait ; j’ai trouvé qu’il y avait un cercle vicieux, qu’il y avait quelque
chose qui n’allait pas et à l’époque, je n’ai pas pu obtenir d’explication de la
part de mon professeur parce que lui-même n’était pas non plus très sûr sur
cette affaire-là ; c’est bien plus tard avec l’axiomatique que j’ai vu comment
on pouvait sortir de ces difficultés...

Jacques Nimier : Oui, il manquait quelque chose à ce moment-là ?

Charles Pisot : Oui, je ne savais plus si on faisait de la physique ou si
on faisait des mathématiques... Je n’aime pas les calculs compliqués. Evi-
demment, il y a des démonstrations qui nécessitent quelquefois des calculs
horribles, mais je me demandais toujours : est-ce qu’il n’y a pas quand même
un chemin plus direct, qui éviterait un certain nombre de calculs ?

A ce sujet, je me souviens de la première composition en hypotaupe : je
sortais d’un collège et je ne savais rien du tout ; or le professeur nous avait
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donné une équation du second degré dont le discriminant s’étalait sur deux
lignes au moins. Alors j’ai fait la discussion correspondante et je n’en étais
pas satisfait. J’ai donc cherché dans tous les sens... et puis, j’ai eu l’idée de
faire un changement d’axes et les affaires se sont arrangées admirablement
malgré la complication du discriminant ; je tenais toute la discussion. Mais je
me suis fait attraper par mon prof de taupe qui m’a dit : vous faites comme
le cheval qui doit sauter par-dessus un obstacle et qui, au lieu de sauter par-
dessus, tourne autour, j’avais voulu voir si vous saviez calculer et vous, vous
évitez tous les calculs... J’ai été vexé !

Jacques Nimier : Vous étiez vexé...

Charles Pisot : Eh oui ! Parce que j’avais fait tout le reste, j’avais fait
le grand calcul avant, et c’est parce qu’il était trop encombrant que ça ne
m’avait pas satisfait, alors voir que mon effort n’était pas apprécié (rires).

La beauté des maths

Charles Pisot : Le mathématicien, je crois, est sensible à une certaine
beauté d’une construction ; on parle de belles théories, mais, en général, on
ne dira pas qu’une théorie compliquée est une belle théorie mais plutôt lors-
qu’elle contient de l’inattendu, des rapprochements inattendus entre des par-
ties des mathématiques... Je ne sais pas ce que vous en pensez mais probable-
ment si vous êtes devenu mathémacien, c’est parce que ça vous a attiré et que
vous trouviez que c’était joli. On ne décide pas de devenir mathématicien,
c’est parce qu’on aime les raisonnements, les devinettes, les problèmes, des
choses comme cela, les mots croisés, les jeux de réflexion, les jeux d’échecs,
je pense que tout cela, ce sont des indices.

Les maths : une affaire personnelle

Charles Pisot : Quand il y a quelqu’un qui vient me dire : je voudrais
faire une thèse, donnez-moi un sujet : eh bien ! non, le sujet c’est vous qui
devez le trouver, vous devez m’apporter une centaine de questions que vous
vous posez et ensuite, sur ces cent questions, nous pourrons élaguer ; je vous
dirai : ceci c’est fait, ceci parait peut-être trop difficile, mais là, il y a peut-être
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quelque chose à chercher, etc. parce qu’au fond une thèse de mathématiques,
c’est avoir soi-même une idée et non celle du professeur ; c’est tout à fait
différent d’une thèse de sciences expérimentales où vous avez un appareil et
avec lequel il faut faire des expériences. En mathématiques, il faut avoir soi-
même une idée si on veut progresser.

Jacques Nimier : Ca me rappelle ce que vous disiez tout à l’heure : vous
aviez votre idée et votre intérêt pour les nombres, alors que votre père s’in-
téressait davantage à l’histoire...

Charles Pisot : A l’histoire... oui...

Jacques Nimier : ... l’important c’était votre idée.

Charles Pisot : Eh ! oui, et heureusement que j’ai tenu ferme parce que je
crois que je n’aurais jamais rien fait en lettres, rien de sérieux... Mon premier
élève à être allé au-delà de l’agrégation est M. David, il a fait une thèse sur
la théorie des nombres, qui est très jolie, et qui reste encore un petit mo-
nument. On ne l’a pas encore très bien comprise mais elle mériterait d’être
continuée... c’est autour des fractions continues...

Deux “sources” au maths

Charles Pisot : Un certain nombre de mathématiciens ont créé Bour-
baki pour essayer d’introduire des structures dans les mathématiques et on
m’avait demandé d’y participer : j’avais la mission d’essayer de trouver des
structures pour la théorie des nombres ; mais cela ne marchait pas, il n’y a
pas de structures là-dedans et finalement Bourbaki a renoncé à faire quelque
chose en théorie des nombres. Maintenant, je commence à peu près à savoir
pourquoi : je pense que les mathématiques dans leur ensemble procèdent
de deux sources et la première source évidemment à laquelle tout le monde
pense, c’est l’expérience, et la physique ou la chimie... Ces domaines posent
certains problèmes qui font progresser les mathématiques, mais il y en a une
autre qui me semble tout aussi importante c’est la théorie des nombres. Les
problèmes posés par les nombres entiers nécessitent de tels travaux et de
telles réflexions que finalement c’est de là que sortent à peu près la moitié
des théories mathématiques. Je ne donnerai qu’un exemple, enfin l’exemple
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le plus connu : c’est la théorie des groupes. C’est pour résoudre certaines
équations que Galois et Abel avaient créé la théorie des groupes. Mais il y
en a d’autres auxquels on pense moins : les espaces vectoriels.

Tout le monde parle des espaces vectoriels et tout le monde croit que c’est
dû à la mécanique, ce n’est pas vrai, les espaces vectoriels proviennent de
l’étude algébrique de l’extension des corps.

Jacques Nimier : Pourquoi vous êtes-vous intéressé plutôt à ce type de
mathématiques abstraites, plutôt qu’à l’autre type de mathématiques ?

Charles Pisot : Mais j’aime aussi énormément les mathématiques ap-
pliquées ; par exemple, j’ai toujours aimé faire des calculs et vérifier ensuite
expérimentalement pour voir si cela colle bien et si cela donne des résultats.
Je me suis construit des petits appareils et même, à un moment donné, je me
suis demandé si je n’étais pas plutôt fait pour être physicien, vous voyez j’ai
créé le certificat de T.M.P., je continue à enseigner les mathématiques en phy-
sique parce que l’utilisation des mathématiques dans la physique m’intéresse.

Les deux pôles de la vie

Jacques Nimier : Est-ce que vous avez eu l’impression d’une évolution ?

Charles Pisot : Non, j’ai toujours eu ce goût pour les deux à la fois.
Mais malgré tout, je crois que j’étais mathématicien et que mathématicien
malheureusement...

Jacques Nimier : Pourquoi malheureusement ?

Charles Pisot : Parce qu’il y a quand même deux pôles dans la vie, il y a
d’une part la raison : les mathématiques cela en est la forme la plus évoluée,
mais il y a aussi la sensation, le sentiment avec tous ses développements,
avec les arts et toutes ces choses-là ; cela c’est au moins aussi important, si-
non plus, que le raisonnement pur et dans cette deuxième partie je n’aurais
pas aussi bien réussi qu’en mathématiques ; donc je dis que je suis un petit
peu trop orienté vers les mathématiques ; je connais des gens qui sont beau-
coup plus équilibrés.
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Jacques Nimier : Vous en souffrez ou vous avez l’impression que c’est
normal ?

Charles Pisot : On ne peut pas dire que j’en souffre, mais je préférerais
avoir un peu plus de choses. Je m’intéresse quand même un petit peu à cer-
taines choses... je m’intéresse en particulier à la musique mais pas de façon
aussi intense que je m’intéresse aux mathématiques.

Etre à la “source”, à “l’origine”

Charles Pisot : Finalement, j’ai toujours été attiré par les mathéma-
tiques et par des choses plus physiques comme l’astronomie par exemple.
Cela m’a passionné, quand j’étais gosse je dévorais des livres d’astronomie
plus que les romans. Les romans m’intéressaient moins que les livres d’astro-
nomie quand je pouvais en avoir... la physique m’intéressait, la biologie aussi.
Voir le monde, cette immensité m’impressionne encore toujours. A l’agréga-
tion, par exemple, j’aurais aimé avoir à faire une leçon de cosmographie de
façon à pouvoir expliquer comment, avec des observations, sans instruments,
on pouvait avoir une idée de l’ordre de grandeur, je ne dis pas une mesure
précise, mais de l’ordre de grandeur des événements célestes... J’aimais bien
montrer qu’on pouvait par le raisonnement, obtenir des choses qu’il suffisait
de vérifier ensuite par une mesure... je me suis amusé par exemple à mesurer
la hauteur du beffroi de ma ville. J’avais construit un petit appareil qui me
permettait de mesurer un certain angle, puis je mesurais une distance et je
faisais le calcul de la hauteur. Ensuite, je suis allé vérifier, je suis monté en
haut, j’ai laissé pendre une ficelle et ça collait bien... j’étais très content...

Il y a encore des tas de questions qui se posent. Tous les problèmes de théo-
rie des nombres s’énoncent simplement : tout nombre pair est-il la somme
de deux nombres premiers ?... Vous savez, ce n’est toujours pas démontré !...
C’est irritant parce qu’on n’y arrive pas, on a inventé de belles méthodes
qui, finalement, ont envahi toutes les mathématiques. C’est pour cela que je
pense que les mathématiques doivent énormément à la théorie des nombres,
c’est une discipline un peu à part mais qui est à l’origine...

Jacques Nimier : Qui est la source ?
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Charles Pisot : Il y a beaucoup de mathématiciens à la suite de Bourbaki
qui pensent que c’est la théorie des ensembles qu’il faut mettre au départ ; eh
bien ! je ne le pense pas, je pense que c’est la théorie des nombres, des nombres
entiers, je préfère partir des axiomes de Peano, ou des choses comme cela pour
définir les entiers la théorie des ensembles s’est construite après coup...

Jacques Nimier : Vous semblez accorder beaucoup d’importance à l’idée
d’origine...

Charles Pisot : Oui, certainement, il faut avoir une origine nette et claire.
L’axiomatique, par exemple, a permis d’y voir beaucoup plus clair qu’autre-
fois où on mélangeait des tas de choses. Pourquoi est-ce que les gens n’ont
jamais compris la relativité ? C’est parce qu’ils ont mélangé l’espace physique
avec l’espace euclidien : ils ont cru que c’était deux choses identiques et il y
a encore des esprits qui n’arrivent pas à se défaire de l’idée que l’espace qui
nous entoure n’a pas de géométrie : c’est nous qui mettons une géométrie
dans l’espace qui nous entoure.

Les mathématiques comme objet “projeté”, différent de la “réalité”

Jacques Nimier : On peut presque dire qu’on projette quelque chose dans
l’espace.

Charles Pisot : Oui, et il se trouve que cela colle bien... c’est un miracle...
Alors les gens ont bien mélangé cela, mais ils n’ont absolument rien compris
à ce qu’était la théorie de la relativité... c’est une autre géométrie qu’on
projette sur l’espace et qui colle un peu mieux que l’euclidienne, voilà tout...
rien ne prouve qu’on ne pourra pas encore en trouver une autre meilleure, etc.

Jacques Nimier : L’important c’est de bien séparer la réalité de ce qu’on
projette dessus.

Charles Pisot : Oui, et je crois que dans l’enseignement c’est une chose
qu’il faudrait qu’on mette bien en évidence quand on parle à des gosses ; il
faut dès le début arriver à faire comprendre qu’il y a deux démarches diffé-
rentes et il y a beaucoup trop de gens qui font encore de la géométrie en ne
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distinguant pas l’aspect mathématique de l’aspect physique. Et moi, je pense
que c’est très mauvais du point de vue pédagogique.

Jacques Nimier : Oui, c’est fondamental de séparer...

Charles Pisot : Je crois que l’homme a mis assez longtemps pour arriver
à cela, il faut quand même bien qu’on en profite.

Jacques Nimier : Sinon quel est le risque ?

Charles Pisot : Mais c’est de ne pas pouvoir faire de progrès parce qu’on
reste trop accroché à cela.

Jacques Nimier : On est trop accroché à la réalité.

Charles Pisot : Oui et cette réalité, on pense que c’est la construction
mathématique... Le raisonnement c’est abstraction pure, évidemment, susci-
tée par la réalité et encore ?... Quand vous prenez les nombres p-adiques, alors
là, pour l’instant on ne voit encore aucune motivation due à la réalité ; mais
d’ici quelque temps on trouvera dans la réalité des choses pour lesquelles les
nombres p-adiques formeront un bon modèle. On ne l’a pas encore jusqu’à
présent, cela reste encore entièrement dans l’esprit ; or, il y a des tas de théo-
ries construites sur les nombres p-adiques, il y a des fonctions de variables
p-adiques, il y a des bouquins... C’est assez curieux : vous avez par exemple
des propriétés du genre suivant : pour tout disque, on peut prendre comme
centre n’importe lequel de ses points, même un point qui serait situé sur la
circonférence, donc deux disques ou bien ils sont concentriques ou bien ils
sont disjoints, vous n’avez que ces deux possibilités ; alors cela fait des tas de
problèmes... bizarres ! Par exemple, la fonction égale à 1 sur un disque et à 0
ailleurs est partout continue, il n’y a pas de discontinuité sur la circonférence
comme on pourrait le croire, parce que deux points qui seraient de part et
d’autre de la circonférence sont à une grande distance l’un de l’autre, ils ne
peuvent jamais être voisins.

Jacques Nimier : Au fond, cela donne beaucoup plus de possibilités...

Charles Pisot : Je dis que j’ai bien compris ce qu’était un réel seulement
après avoir compris les p-adiques.
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Jacques Nimier : Oui, et si on reste trop près de la réalité, il n’y a pas
d’autres possibilités.

Charles Pisot : Oui, mais oui, il faut s’abstraire de la réalité si on veut
faire des progrès. Donc, quand on veut enseigner les mathématiques, il faut
savoir cela, même si on ne le dit pas encore explicitement aux gosses.

La naissance “d’enfants”

Charles Pisot : Donc ces nombres ont fait des petits, des enfants partout,
alors j’ai pu faire une thèse... mais j’ai été nommé à Bordeaux pour enseigner
les probabilités, la statistique que je n’avais jamais faites : cela m’a appris
beaucoup de choses. Là, j’ai essayé aussi d’avoir des élèves : je n’en ai eu
qu’un, c’était David et un collègue que j’ai réussi finalement à intéresser à la
question ; nous avons travaillé, puis finalement quand on m’a proposé d’aller
à Paris, j’ai beaucoup hésité parce que je me trouvais bien à Bordeaux, mais
je suis allé à Paris parce que c’était là que je pouvais trouver des élèves dans
les écoles et lentement, j’ai commencé par un, deux élèves et finalement cela
s’est développé et maintenant, il y a à peu près deux cents théoriciens des
nombres en France et cela marche très bien.

Jacques Nimier : Vous avez beaucoup de descendants...

Charles Pisot : Pour ma thèse, c’était même assez compliqué parce qu’il
n’y avait personne qui pouvait en faire un rapport, il a fallu l’envoyer à l’étran-
ger pour avoir un rapport de quelqu’un de compétent, alors que maintenant,
il y a des théoriciens des nombres, je crois, dans toutes les Universités. En
même temps, j’ai essayé aussi de rentrer à Polytechnique parce que je pensais
qu’il n’y avait que par l’intérieur qu’on pouvait atteindre les polytechniciens
et je dirai que presque la moitié des gens qui font de la théorie des nombres
sont des polytechniciens.

Jacques Nimier : C’est important pour vous d’avoir des élèves...

Charles Pisot : C’est le rôle du professeur (rires), un professeur sans
élève !... et, qu’est-ce que vous voulez, quand vous avez trouvé une jolie chose,
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il faut quand même avoir un public auquel le raconter... et si vous n’avez pas
d’élèves, vous ne pouvez raconter à personne !

Le “déclic” de la découverte

Jacques Nimier : Quand vous travaillez les mathématiques, comment ça
se passe ? Vous êtes dans votre bureau ?

Charles Pisot : Oh ! ici ou chez moi, n’importe où... on travaille par
exemple à autre chose et brusquement on pense à telle chose... on sent
d’ailleurs quand cela représente réellement un pas nouveau, il y a une es-
pèce de déclic et même sans faire aucun calcul on sent déjà que cela marche.
Alors on va à la maison et on va essayer de voir si cela colle.

Il y a quelquefois des déceptions d’ailleurs. Ma femme me le disait très sou-
vent “Oh ! toi, je te connais, tu m’as dit que tu as trouvé quelque chose et
demain, tu viendras me dire que c’est faux...”. On peut avoir une idée avant
de s’endormir ou quand on a une insomnie. On pense à certain problème qui
vous a passionné et très souvent la solution se présente à ce moment-là. Le
fait d’écrire n’est pas absolument indispensable. Par contre, on ne peut pas
faire une démonstration sérieuse sans écrire, mais l’idée est en dehors de toute
écriture. Comment se présente-t-elle ? Il faut s’accrocher, il faut tourner, re-
tourner la question qui vous préoccupe sous tous ses aspects, il faut y penser
tout le temps, et à certain moment il y a quelque chose qui se déclenche et
il y a quelquefois des choses très simples auxquelles on n’avait pas pensé, et
on y pense que lorsqu’on a tourné et retourné la question...

...Vous connaissez bien le vieux problème des logarithmes des nombres néga-
tifs : du temps de Bernouilli les gens se disputaient : est-ce que cela avait un
sens logarithme de (-1) ou pas ? les uns disaient oui, les autres disaient non et
c’est Euler qui a clarifié la question par l’introduction de ex, où le logarithme
de (-1) était imaginaire, c’était i. Il a donc mis de l’ordre dans la question.
Eh bien ! dans les p-adiques nous avons exactement le même problème : ac-
tuellement les gens disent : est-ce que le logarithme p-adique de p a un sens
ou est-ce qu’il n’en a pas ? Les uns disent oui, on pourrait lui donner tel sens,
les autres pas. Eh bien ! il n’y a pas encore eu d’Euler jusqu’à présent pour
savoir comment il faudrait faire... Nous avons la chance d’en être encore là,
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au stade où étaient les mathématiciens du temps d’Euler ; donc vous avez
tout un grand champ vaste qui ne demande qu’à être exploré, et comme cela
a commencé en 60, c’est-à-dire il n’y a pas même vingt ans, pensez qu’il y a
encore du travail à faire...

Invention ou découverte ?

Charles Pisot : Oui, est-ce que les mathématiques sont préexistantes ou
pas ? Parce qu’on a un peu l’impression qu’on se promène dans un terrain
à explorer... et pour lequel il s’agit de trouver des chemins, des voies d’ac-
cès ; ensuite viennent les topographes qui dressent les cartes d’Etat-Major,
c’est ce qu’on appelle Bourbaki, ils dressent la carte d’Etat-Major du terrain
conquis. Les topographes, eux, ne conquièrent pas beaucoup de terrain, et ils
sont toujours obligés de modifier les cartes après les découvertes nouvelles...

Jacques Nimier : Oui, vous avez l’impression qu’on explore un terrain...

Charles Pisot : Comme si cela existait déjà.

Jacques Nimier : Comme si ça existait et qu’il faille le découvrir.

Charles Pisot : ... et je pense que tous les mathématiciens ont cette sen-
sation, même s’ils ne le disent pas, ou qu’ils disent le contraire. C’est un peu
le même plaisir que celui de l’explorateur.

Jacques Nimier : Oui, vous vous sentez explorateur.

Charles Pisot : C’est ça, oui, oui. Il suffit de trouver un chemin, même
compliqué ; ensuite on arrive à trouver des chemins plus simples, mais très
souvent les démonstrations d’un nouveau théorème sont d’abord très com-
pliquées mais ensuite tout s’arrange...

Jacques Nimier : Qu’est-ce que c’est que ce terrain à explorer ?

Charles Pisot : On aimerait bien le savoir !

Jacques Nimier : Oui, vous n’y avez jamais pensé ?... quelque chose qu’on
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explore...

Charles Pisot : Oui, les mathématiques c’est tout à fait ça, et elles
semblent s’étendre à l’infini.

Jacques Nimier : Oui.

Charles Pisot : Plus on va et plus elles s’ouvrent dans toutes les direc-
tions.

Jacques Nimier : Oui, quelque chose d’infini, à votre avis.

Charles Pisot : J’en ai l’impression, on a cette sensation, je ne sais pas
si cela correspond à quelque chose.

Jacques Nimier : Ce qu’il y a d’intéressant, c’est cette sensation qu’ont
les mathématiciens.

Charles Pisot : Il y a des gens qui disent : que peut-on encore trouver
en mathématiques ? Vous entendez souvent ce genre de question.

Jacques Nimier : Oui.

Charles Pisot : Là, il n’y a pas de problème.

Jacques Nimier : Oui, il y a toujours quelque chose.

Charles Pisot : Et même des choses très jolies, très simples.

Jacques Nimier : A quoi, ça vous fait penser... une sorte de terrain, comme
ça, à l’infini...

Charles Pisot : ... Le développement se fait comme un arbre qui croît,
qui croît... ça s’arrêtera peut-être un jour, mais je ne sais pas trop... pas aussi
longtemps qu’il y aura des hommes. C’est curieux cette espèce de tissu qui
s’est développé là, dans l’humanité et où tous les mathématiciens se com-
prennent entre eux ; c’est ça aussi le plus remarquable ; c’est la seule chose
humaine où vous pouvez dire à quelqu’un : voilà, vous vous êtes trompé à cet
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endroit, ça c’est faux, et il est obligé de le reconnaître. Voyez-vous ailleurs
où on puisse dire à quelqu’un : vous vous êtes trompé, c’est faux ?

Jacques Nimier : C’est vrai, oui.

Charles Pisot : Cela enseigne l’humilité et on n’est jamais très sûr, mais...

Erreurs, règles...

Jacques Nimier : Oui, on a besoin des autres.

Charles Pisot : Oui, oui ; enfin on en a besoin plus ou moins, mais en
tout cas, les autres peuvent vous montrer votre erreur et quand on vous a
montré votre erreur, il n’y a rien à faire, il n’y a plus qu’à s’incliner, c’est
faux ; effectivement, là on n’avait pas fait le bon raisonnement...

Jacques Nimier : Oui, c’est vrai, il n’y a qu’en mathématiques...

Charles Pisot : Oui, c’est pour cela que souvent les mathématiciens sont
des hommes très rigides, parce qu’ils n’admettent pas les erreurs, vous ne
trouvez pas ? Et ils se construisent aussi, souvent, une image du monde très
stricte...

Jacques Nimier : C’est-à-dire qu’ils n’acceptent pas les lacunes, comme
vous le disiez au début.

Charles Pisot : Eh oui...

Jacques Nimier : Et pourquoi cela ?

Charles Pisot : Eh bien ! Il faut que tout marche par des règles, c’est la
règle qui semble la chose essentielle au mathématicien.

Jacques Nimier : La règle...

Charles Pisot : Qu’est-ce qu’un axiome ? C’est une règle. La règle du
jeu : on a le droit de faire ceci ou cela. C’est comme pour les échecs, pour
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chaque pièce on a le droit à telle et telle règle, et il n’y a pas d’exceptions,
on n’accepte pas une exception à la règle, tout est codifié à l’avance... c’est
sans doute pour cela que je n’aime pas l’art sans règles.

Jacques Nimier : Ah ! oui... dans les calendriers, il y avait aussi des règles.

Charles Pisot : Eh ! oui, il y avait des tas de règles et c’est cela qui
me passionnait : tant de jours par mois... et tous les sept jours il y a un
dimanche...

Jacques Nimier : D’où venait cet amour des règles que vous aviez déjà à
cet âge-là ?

Charles Pisot : Il faut bien penser quand même que c’est dans la nature
humaine d’avoir des règles, puisqu’on doit vivre en société et vivre en société
n’est possible qu’avec des règles, sinon je ne vois pas...

Donc, il faut bien que cela soit inné, sinon chaque homme vivrait de façon
individuelle.

Jacques Nimier : C’est ce qui permet de vivre avec les autres ?

Charles Pisot : De vivre avec les autres...

Jacques Nimier : D’être uni aux autres...

Charles Pisot : Aussi, et que cela fasse une société cohérente... mais les
règles sont dans un certain sens assez arbitraires. On peut imaginer des tas
de systèmes de règles différentes et d’ailleurs dans les mathématiques, il y en
a aussi.

Jacques Nimier : Oui, l’important est qu’elles existent.

Charles Pisot : Oui... il faut les avoir posées... ça me donne un sentiment
de malaise, l’absence de règles.

Jacques Nimier : De malaise ?
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Charles Pisot : Je ne sais pas, je ne me sens pas en sécurité... on s’em-
barque dans de la philosophie en ce moment.

Jacques Nimier : Non dans notre vécu... dans ce que vous représentez...

Retour aux enfants, petits enfants ! (une nouvelle généalogie)

Charles Pisot : Eh ! bien, je dirai que c’est une aventure passionnante et
surtout par le fait qu’on a des élèves qui continuent dans des directions qu’on
a commencées et qu’on n’a pas pu continuer ; c’est eux qui développent, cer-
tains trouvent des choses tout à fait nouvelles... je suis très content de ce qui
s’est passé.

Jacques Nimier : C’est une sorte de paternité par les mathématiques...

Charles Pisot : Oui, on parle d’enfants, petits-enfants, etc. J’ai déjà un
arrière petit-fils qui est mon collègue à Paris, et qui a maintenant de nouveaux
élèves qu’il est en train de former : cela fera la cinquième génération. Cela
fait quand même plaisir,... et surtout que pour cette discipline, qui n’existait
plus en France, maintenant la France est de nouveau dans le peloton de tête.

Jacques Nimier : Ah ! Bon...

Charles Pisot : Oui, maintenant nous pouvons nous considérer comme
les égaux des Russes, des Américains, et l’école française est bien appréciée :
alors ça fait tout de même plaisir... maintenant, j’ai l’impression que je peux
partir à la retraite avec la sensation que ça continuera, que je n’ai plus be-
soin de les soutenir : ils volent de leurs propres ailes, ils vont faire autre chose
que ce que j’ai fait, alors ça va très bien... La culpabilité de faire certaines
mathématiques

Jacques Nimier : Il fallait recréer un mouvement ?

Charles Pisot : Oui, la difficulté, c’était d’avoir des élèves au départ parce
qu’il y avait une espèce d’état d’esprit parmi les jeunes mathématiciens qui
pensaient que la théorie des nombres était une occupation secondaire, que ce
n’était pas aussi noble que de faire par exemple de la géométrie algébrique
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ou d’autres théories de ce genre, moi-même j’étais dans ce mouvement aussi.
Heureusement que j’ai pu passer une année aux Etats-Unis, où il y avait tout
un groupe de théoriciens des nombres qui m’avaient invité.

J’ai vu alors, de là-bas, l’image des mathématiques françaises vue des Etats-
Unis. Eh bien, cela m’a regonflé, cela m’a redonné du courage et cela a
vraiment bien démarré à mon retour des Etats-Unis parce que je me sentais
l’équivalent des autres mathématiciens, puisqu’avant j’étais toujours le petit
garçon... qui avait fait quelque chose d’un peu défendu !

Jacques Nimier : Vous vous sentiez coupable ?

Charles Pisot : Oui, de faire de la théorie des nombres ; je me disais :
je fais quelque chose qui m’amuse mais qui n’est peut-être pas ce qu’il fau-
drait que je fasse. Mais mon séjour aux Etats-Unis m’a donné confiance en
moi... c’est important quand on veut créer quelque chose. Alors, j’ai vu que
la théorie des nombres était considérée comme une bonne discipline.

Jacques Nimier : Etait admise ?

Charles Pisot : Oui, était admise.

Jacques Nimier : Et pourquoi vous sentiez-vous coupable ?

Charles Pisot : Mais de faire des mathématiques qui m’amusaient et non
pas des mathématiques que j’aurais dû faire, des mathématiques nobles... or,
finalement, il faut faire dans les mathématiques ce qui vous plaît, c’est la
première des règles.
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Entretien avec le Professeur Jacques Riguet

Jacques Riguet (1921-2013) était un mathématicien français connu pour ses
contributions à la logique algébrique et à la théorie des catégories.

Jacques Nimier (1929-2014) était un psychologue et professeur des universi-
tés français.

Comment un “cancre” peut-il devenir mathématicien ?

Jacques Nimier : Avez-vous commencé par être professeur de mathéma-
tiques ?

Jacques Riguet : J’ai été professeur de mathématiques pendant quelques
mois seulement, à vrai dire, dans des circonstances un peu particulières,
puisque j’ai été professeur de mathématiques, du mois de février au mois
de juillet en 1945, dans le lycée même où j’avais fait mes études, c’est-à-dire
au lycée de Compiègne qui, à l’époque, était encore un collège ; en ce qui
concerne mes études dans ce collège, j’ai été un assez mauvais élève. Enfin,
j’étais, pour résumer ça d’un mot qui était employé par mes professeurs de
l’époque, un amateur, c’est à-dire que je ne m’intéressais, je ne travaillais
et je ne donnais de bons résultats que dans les matières qui présentaient de
l’intérêt pour moi.

J’ai été un cancre absolu en histoire et géographie, par exemple, et je crois
que j’ai été un cancre absolu aussi en mathématiques jusqu’à la classe de qua-
trième, car je crois que ce n’est qu’à ce niveau là qu’on commençait l’étude
de la géométrie... Dès la classe de quatrième, j’ai commencé à m’intéresser à
la géométrie et mon attrait pour la mathématique, si vous voulez, a débuté
avec la géométrie puis l’algèbre puisqu’on commençait sans doute l’algèbre
en troisième. Ce qui m’a ravi à l’époque, c’est la liaison entre l’algèbre et la
géométrie...

Jacques Nimier : Vous vous souvenez donc bien de cette époque de la
quatrième, lorsque la géométrie vous a fait démarrer en mathématiques...
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Jacques Riguet : Oui, oui, mes premiers souvenirs sont des souvenirs
de géométrie plane... de constructions géométriques, c’est-à-dire que je me
souviens avoir cherché à systématiser un peu les petites constructions qu’on
faisait.

De l’influence d’un Grand-Père

Jacques Riguet : Je crois que, dès cette époque, j’avais inventé à mon
usage personnel un signe, que je peux vous dessiner du reste et qui était le
signe de l’implication. C’était un C si vous voulez, un C avec une barre en
haut, il y avait aussi le signe réfléchi OC qui était en somme la condition
nécessaire et suffisante. Mais enfin, quand je dis que c’était mon invention
personnelle, c’est beaucoup dire. J’avais eu cette chance, mon grand-père
étant libraire, de pouvoir disposer de vieux livres de géométrie, de physique
et autres, et j’allais fouiller là-dedans et j’étais tombé sur un petit livre de...
Simon, je crois “Comment résoudre les problèmes de géométrie”.

Je crois que ce petit livre était précédé d’une introduction expliquant ce que
c’était qu’une condition nécessaire et suffisante en quelque sorte, et je crois
que c’est à partir de là que j’avais essayé de mettre déjà un petit peu en
formules ce qui était dit dans cette introduction...

Jacques Nimier : Vous avez eu cette chance d’avoir un grand-père qui
vous offrait ces possibilités...

Jacques Riguet : Oui, ça a été le premier stade et puis le deuxième
stade : la chance d’avoir eu dans le rayon de mon grand-père des livres de
constructions géométriques. Maintenant, je crois que ma mémoire défaille un
petit peu, là ; je crois que ce livre à vrai dire, je ne l’ai eu que plus tard ;
quand je dis que j’étais en quatrième à ce moment-là, je ne le pense pas, j’ai
dû ne le découvrir que plus tard, j’ai dû ne le découvrir peut-être qu’en classe
de seconde au moment où on faisait de la géométrie dans l’espace et je me
suis dit : c’est vraiment dommage que je n’ai pas eu ce livre-là au moment
où nous étudions la géométrie plane ; je ne sais plus très bien, il faudrait que
je replonge dans mes souvenirs...

Jacques Nimier : Oui et...
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Jacques Riguet : Eh bien, alors vraiment à ce moment-là, oui, je dois
vous dire que, si je me souviens bien, je n’ai quand même pas été un excellent
élève en mathématiques... parce que je n’ai commencé à y prêter véritable-
ment attention qu’à partir d’un certain moment, peut-être après deux ans ;
je pense que c’était vers la classe de seconde que je m’y suis mis... je me suis
pris vraiment au jeu...

Le lien et l’harmonie

Jacques Riguet : Mais, il y a eu aussi l’influence de la physique. Je me
souviens très bien par exemple de cette formule 1/p + 1/p′ = 1/f , où il y
avait des questions de signe : on ne savait jamais de quel signe p et p′ étaient
et ça m’avait tellement agacé de ne pas savoir exactement. Le professeur don-
nait de vagues idées là-dessus, mais ce n’était pas net dans mon esprit et un
beau jour j’étais tellement agacé par ça que je me suis dit : il faut que je m’y
mette. Je m’y suis mis et alors bon : le “segment” ON avec une barre dessus
c’était - NO , n’est-ce pas, enfin la loi de Chasles, et un petit peu les vecteurs
si vous voulez, mais les vecteurs dans un espace vectoriel de dimension “un”.
Et alors, ça aussi, ça a été un aiguillon dans cette liaison entre algèbre et
géométrie. Ca m’avait beaucoup excité à l’époque.

Bon, mais j’aimais beaucoup la chimie (j’aime encore beaucoup la chimie) et
c’était l’époque où je lisais les livres de Marcel Boll “Qu’est-ce que l’électri-
cité ?”, “Qu’est-ce que la chimie ?”, etc. C’est à-dire que pour moi il y avait
une espèce d’harmonie... Il n’y avait pas mathématiques pures et mathéma-
tiques appliquées, il y avait une espèce d’harmonie de systèmes logiques qui
donnait la clé de l’explication d’une partie du monde...

L’intérêt apparaît avec les difficultés

Jacques Riguet : Alors situer tout ça à partir de quelle classe ?... c’est
difficile, mais, si vous voulez, disons que quand j’étais en classe de seconde,
j’avais vraiment la passion de la chimie d’abord, de la physique et des ma-
thématiques, mais les mathématiques... je crois qu’à cette époque-là, elles
n’étaient qu’en troisième position. Elles ne sont venues à la première posi-
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tion qu’au moment où on m’a donné vraiment des problèmes, par exemple
de géométrie dans l’espace, des problèmes vraiment plus difficiles à résoudre ;
alors là, n’est-ce pas, la présence d’une difficulté plus grande à surmonter m’a
sans doute conduit à m’intéresser davantage aux mathématiques. C’est à ce
moment-là que j’ai été un bon élève en mathématiques...

Jacques Nimier : Parce qu’il y avait des difficultés plus grandes...

Jacques Riguet : Parce qu’il y avait des difficultés plus grandes, mais
il y a eu aussi... il faut l’avouer en toute humilité, il y a eu aussi l’aiguillon
des petits camarades : se sentir plus fort que les autres, voir que les autres
pataugent et que vous, vous êtes capable ; vous commencez à sentir que vous
êtes plus doué qu’ eux et... ça joue, ça

Médecine ou Mathématiques ?

Jacques Nimier : Oui... et votre orientation, comment s’est-elle faite par
la suite...

Jacques Riguet : J’ai quand même été toujours attiré par la médecine
aussi ; bien que l’enseignement que l’on donnait à cette époque-là en sciences
naturelles ne donnait qu’une vague idée de ce que pouvait être la médecine,
mais... à ce moment-là j’ai vraiment hésité. Enfin, au moment de prendre
une décision pour le choix d’une profession, je crois que j’ai dû dire à mes
parents : je veux être médecin, et mes parents n’ont pas appuyé cette sug-
gestion pour des raisons essentiellement économiques, je crois : les études
de médecine coûtaient fort cher. Et puis, peut-être, est-ce que j’ai eu à ce
moment-là quand même le sentiment que si je m’embarquais dans la méde-
cine, je ne pourrais pas continuer à faire des mathématiques, alors que faisant
des mathématiques, j’avais très peu de chance de faire de la médecine ; c’est
ça qui me faisait hésiter... enfin toujours est-il que... je me suis décidé à faire
“Mathématiques Spéciales”, ce qui a été plutôt pour moi une catastrophe...
D’abord j’ai été très mal conseillé. Je me souviens par exemple, qu’on m’avait
dit : ce passage de Math-Elem à Math-Spé, c’est un passage difficile. Alors,
je me suis dit : eh bien ! je vais m’y préparer pendant les vacances, je vais
demander conseil à diverses personnes et on m’a très mal conseillé... et je
me suis trouvé tout à fait désorienté au moment où je suis entré en Mathé-
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matiques Spéciales. Désorienté et déçu, parce que j’avais comme je vous l’ai
déjà dit, inventé pour moi un petit système logico-mathématique de forma-
lisation... et les mathématiques spéciales ne répondaient pas du tout à cette
attente, au contraire, ça me replongeait plutôt dans cet univers détesté qui
avait été celui des classes de quatrième : ces mathématiques de la règle de
trois que je haïssais profondément...

Donc, ça a été une grosse déception et un échec à la fois... un échec à la fois
sur le plan scolaire et sur le plan psychologique aussi...

Si bien que j’ai décidé, au grand désespoir de mes parents de lâcher les ma-
thématiques spéciales et de commencer une licence à la fac ; alors là, j’ai
retrouvé les mathématiques que je désirais. Enfin, pas exactement. Bourbaki
n’existait pas encore, malheureusement, à l’époque... Enfin, si, il existait,
mais il aurait fallu, là aussi, un coup de hasard qui n’a pas eu lieu pour que
je tombe sur Bourbaki. Et puis, ça n’aurait pas été très bon, non plus, pour
mes études universitaires de l’époque, n’est-ce pas ? Enfin, heureusement, je
n’ai pas trop insisté du côté Mathématiques Spéciales.

La liberté apportée par les maths

Jacques Nimier : Mais à votre avis, qu’est-ce qui vous a fait pencher du
côté mathématiques plutôt que du côté médecine, au moment où vous en
aviez justement le choix ?

Jacques Riguet : Je crois, qu’il y a eu à l’époque quelque chose d’assez
profond. C’est vraiment presque sur le plan psychanalytique. Je crois que
j’ai... enfin, c’est comme ça que je le vois maintenant, je crois qu’inconsciem-
ment à cette époque-là, j’ai eu peur, étant médecin, d’être enfermé dans un
certain mode de vie, de ne plus pouvoir m’en dégager, alors que les mathé-
matiques, (bien qu’évidemment sur le plan matériel, elles ne m’apportaient
peut-être pas autant de confort) me permettaient une vie beaucoup plus
libre...

Jacques Nimier : Un mode de vie...

Jacques Riguet : Oui, parce qu’il faut dire que ma famille a toujours été

87



pour moi, c’est comme ça que je l’ai vue...

Jacques Nimier : Oui,...

Jacques Riguet : ... très oppressante et si j’étais devenu médecin, je crois
que l’emprise de ma famille aurait continué, alors que mathématicien, je pou-
vais m’en éloigner davantage. Oui, parce qu’il ne faut jamais oublier que, dans
ces questions, il y a aussi d’autres aspects... je pense que vous avez déjà passé
en revue un certain nombre d’aspects psychologiques chez les mathématiciens
et il est bien clair que par exemple la fixation à la mère joue un rôle, chez le
mathématicien, sans doute, plus que dans une autre profession.

“Mathématiques et sexualité”

Jacques Nimier : Mais comment voyez-vous ça pour vous-même ?

Jacques Riguet : ...Enfin, je dis fixation à la mère...... je pense que ça n’a
pas été tellement mon cas, mais je le vois surtout chez mes collègues, si vous
voulez... enfin, ça me paraît être une chose assez fréquente chez les scienti-
fiques en général et chez les mathématiciens en particulier... moi ?... il y aurait
peut-être un livre à écrire et qui serait “Mathématiques et sexualité” (rires)...

Jacques Nimier : Qu’est-ce qui vous fait penser à ça ?

Jacques Riguet : (rires)... oui, du reste... à un certain moment, je me
suis demandé s’il n’y avait pas quelque chose en mathématiques de privilégié,
à savoir que : un problème, c’est résolu ou c’est pas résolu, n’est-ce pas ; il
y a une sorte de guillotine, une espèce de couperet, une espèce d’instant où,
d’un seul coup tout se dénoue, n’est-ce pas ? Je ne dirais plus ça maintenant,
c’est pas tellement vrai, mais enfin on a quand même l’illusion... on a quand
même l’impression de ça, que finalement c’est un petit peu comme... faire
l’amour, si vous voulez, finalement ; vous parvenez à accomplir l’acte sexuel
ou vous n’y parvenez pas, n’est-ce pas ? Il y a vraiment un instant où... on
pourrait essayer d’établir une espèce de parallélisme entre l’accomplissement
de l’acte sexuel et la résolution d’un problème. En fait, bien sûr, je crois
que c’est quand même assez superficiel ça, parce que d’abord on résout ja-
mais d’un seul coup un problème, il a fallu beaucoup de tentatives, beaucoup
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d’échecs pour y parvenir et puis quand on regarde d’un petit peu plus près
l’acte sexuel, là aussi il y a beaucoup à dire et il y a quand même tellement
de facteurs qui interviennent dans son accomplissement que...Est-ce que cet
instant guillotine existe ou non ? Là aussi quand on y regarde d’un petit peu
plus près... cette discontinuité qui semble être parallèle entre la discontinuité
du non résolu et du résolu ou bien de l’acte sexuel non accompli et accompli,
quand on y regarde d’un petit peu plus près, cette discontinuité est beau-
coup moins brutale qu’il ne semble. Néanmoins, il y a quand même là quelque
chose et quelque chose qui est plus marqué en mathématiques qu’ailleurs...

Jacques Nimier : La guillotine, le couperet... Qu’est-ce que c’est que cette
guillotine, ce couperet... ?

Jacques Riguet : ... oui, enfin, je crois que mes comparaisons sont très
mauvaises... guillotine ou couperet, non,... il faudrait, je ne sais pas, il fau-
drait trouver d’autres termes parce qu’au contraire, c’est quelque chose qui
n’est pas sinistre comme une guillotine mais au contraire très réjouissant...
c’est plutôt une pièce dans l’obscurité puis une fenêtre que l’on ouvre d’un
seul coup et les rayons du soleil qui viennent inonder la pièce ; c’est plutôt ça,
n’est-ce pas ? Non, enfin quelque chose de très discontinu, de très soudain...
et il y a quand même du point de vue physiologique une certaine analogie
entre l’extrême tension que vous avez quand vous êtes à la recherche d’un
problème et, une fois la solution trouvée... ce relâchement. C’est tout à fait
parallèle à ce qui se passe dans l’acte sexuel... avec, peut-être aussi ce léger
sentiment de tristesse qui l’accompagne de savoir que maintenant que le pro-
blème est résolu, il y a quelque chose de perdu aussi...

Je crois que... il y a une très jolie formule que je peux vous citer... je pense
que vous la connaissez : c’est celle de Simon Stevin qui étudiait un équilibre
qui était obtenu par un triangle dont l’hypoténuse reposait sur le plan, et un
collier de boules. Ce collier était posé sur le triangle. C’était à l’époque où
on faisait des recherches sur le mouvement perpétuel.

Il y avait des gens qui cherchaient encore à construire des machines produi-
sant le mouvement perpétuel et une de ces machines était justement ceci :
un triangle rectangle, donc un côté plus incliné que l’autre et le collier de-
vait tourner indéfiniment parce que la pente était plus raide d’un côté que
de l’autre et Stevin en faisait le calcul pour voir quelles étaient les forces
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qui s’exerçaient à droite et à gauche. Mais lorsqu’il eût résolu le problème,
il éprouva une certaine tristesse car il se disait : la merveille n’est plus la
merveille... il avait détruit une certaine illusion...

Voilà, et alors je crois que, dans l’acte sexuel, il y a un petit peu de ça aussi,
une certaine tristesse parce que, je ne sais pas, inconsciemment on se dit
peut-être, finalement est-ce que je vais parvenir à avoir autant de plaisir,
autant de jouissance en recommençant une nouvelle expérience, c’est ça.

Il y a quand même un certain parallélisme, mais tout ce que je vous dis là,
ce n’est pas dégrossi du tout, c’est un petit peu comme ça me vient, mais
il y aurait quelque chose à tirer de là, je crois. Et je crois quand même que
les mathématiques ont une position privilégiée, parce que dans les autres
sciences, c’est quand même moins net, c’est-à-dire que la solution vient par
morceaux, si vous voulez, elle ne vient pas comme ça d’un seul coup...

La nécessité du refus du monde extérieur : les maths-refuge

Jacques Riguet : On pourrait dire que les mathématiques sont plus mas-
culines et que les autres sciences sont plus féminines, si vous voulez, si...
toutefois on peut comparer la jouissance masculine et la jouissance féminine,
mais il semble bien quand même que...

Jacques Nimier : Et pourtant tout à l’heure, vous avez parlé de fixation
à la mère... ça a l’air un peu contradictoire...

Jacques Riguet : ... oui... c’est parce que je crois qu’à moins de circons-
tances particulières... bon, il y a les fils qui sont fils de mathématiciens et qui
vivent dans cette ambiance, etc. mais pour quelqu’un dont les parents n’ont
absolument exercé aucune pression sur leur fille ou sur leur fils pour qu’il
fasse des mathématiques ou des études scientifiques, il faut... (oh ! c’est pas
commode !)... mais je crois que c’est quand même ça, il faut le refus d’une
grande partie du monde extérieur, il faut que le monde qui vous est offert en
tant qu’enfant ou qu’adolescent ne présente pas tellement d’attrait pour vous,
parce que c’est dur quand même le début des mathématiques, n’est-ce pas,
et alors si vous êtes trop attiré par le monde extérieur vous n’y parvenez pas...
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Jacques Nimier : Ca vous rappelle des souvenirs ?

Jacques Riguet : Oui, bien sûr, ça me rappelle, oui,... il est bien clair que
pour moi, vers la classe de troisième, les études scientifiques ont été pour moi
un moyen d’échapper à ma famille. A cette époque-là, devenant adolescent,
je commençais à haïr ce mode de vie et ça c’était pour moi un refuge...

Je ne crois pas qu’il soit très bon d’avoir une enfance, une adolescence plutôt
heureuse, parce que vous êtes trop attiré par le monde extérieur. Enfin, une
chose qui m’a gêné, si vous voulez, c’est que finalement à cette époque-là
aussi, j’ai été assez attiré par la littérature et la philosophie... parce que ça
aussi c’est un moyen de sortie de la vie familiale, et qui me donnait même des
moyens plus puissants pour y résister, puisque bon : Valéry, Gide, Proust,
etc. c’était des écrivains libérateurs, oui, mais sans que jamais j’y aie atta-
ché plus d’importance, si vous voulez, qu’à cette libération que constituait
l’étude scientifique parce que j’ai l’impression qu’il y avait là comme une
mystification.

Jacques Nimier : la littérature... ?

Jacques Riguet : Oui, mystification, enfin phénomène de classe, si vous
voulez... (silence)

Jacques Nimier : En quoi les maths sont-elles libératrices ?

Jacques Riguet : Ah ! attention, libératrices, ça dépend dans quel sens,
ça dépend par rapport à qui !

Jacques Nimier : Dans le sens où vous l’avez vécu.

Jacques Riguet : Je crois qu’elles sont libératrices... eh bien ! écoutez,
ne serait-ce que parce que si vous êtes enfermé dans quelque chose, les ma-
thématiques c’est un moyen d’évasion. Pensez à Poncelet, par exemple, qui
était prisonnier dans les prisons russes lorsqu’il a écrit son traité de Géomé-
trie projective. Il était captif, et je crois que les exemples ne manquent pas
d’œuvres mathématiques qui ont été écrites justement au moment où vous
ne pouvez pas faire autre chose et que vous devez nécessairement avoir une
certaine activité. Car les mathématiques ont ce privilège aussi qu’elles ne
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nécessitent vraiment qu’un crayon et un bout de papier... et une corbeille à
papiers (rires)...

Cet objet perdu, retrouvé et toujours disponible

Jacques Riguet : Oui, du reste vous savez bien que nous sommes très
jalousés par nos collègues physiciens ou chimistes : le mathématicien, il peut
prendre le train, sa voiture et puis il peut aller travailler n’importe où. Il lui
suffit, au besoin, d’un ou deux livres. Il peut même très bien s’en passer à
la rigueur et les exemples ne manquent pas de gens qui avaient besoin d’un
livre ; le livre a été détruit ou perdu, pendant la guerre par exemple, eh bien !
vous refaites les démonstrations. Evidemment ça exige un effort considérable,
mais cet effort porte toujours ses fruits.

On peut dire que si quelque chose est perdu, ce n’est jamais perdu complè-
tement parce qu’on va pouvoir par l’effort, le retrouver et le retrouver d’une
autre manière : ça ne sera jamais la même chose et ça sera meilleur.

On connaît dans l’histoire des mathématiques, l’histoire des manuscrits per-
dus et refaits et retrouvés et mieux retrouvés que si on les avait retrouvés
réellement. Alors, si vous voulez, c’est libératoire, en ce sens que vous sen-
tez, quoi qu’il puisse vous arriver... à moins bien sûr que je perde la vue, les
trois jambes (sic !)... les deux jambes les... bon, mais si je reste dans mon
intégrité physique et mentale, eh bien ! il peut m’arriver des tas de choses
épouvantables, malgré tout, j’aurai toujours à ma disposition l’univers des
mathématiques.

Donc, c’est déjà libératoire en ce sens que c’est déjà une espèce de certi-
tude sur laquelle vous pouvez vous appuyer, une espèce de force en vous qui
vous permet justement de vous détacher, de peu souffrir de conditions de
détention, de captivité dures pour vous. C’est arrivé à tout le monde d’être
hospitalisé, n’est-ce pas, eh bien ! je me souviens que, lorsque j’étais dans
une clinique, le médecin m’avait fait la remarque : vous, intellectuel, vous
supportez bien mieux que tout le monde le fait d’être alité, parce que vous
continuez à travailler... alors, c’est libératoire en ce sens.

Et puis, je vous ai parlé de ma famille : j’étais un petit peu prisonnier en

92



tant qu’adolescent, là aussi, c’est une chose qui m’a libéré de ma famille...

Maintenant, on pourrait dire aussi que c’est aliénant puisque c’est quelque
chose qui me permet de m’accommoder d’une certaine situation, alors que
ça m’éloigne du chemin de la révolte, bien sûr... bien sûr...

L’univers mathématique

Jacques Nimier : Vous avez parlé tout à l’heure de ce monde mathéma-
tique, vous avez utilisé ce terme...

Jacques Riguet : Oui, oui...

Jacques Nimier : Qu’est-ce que c’est pour vous ce monde mathématique ?

Jacques Riguet : Oui, l’univers des mathématiques... c’est presque une
chose à laquelle on pourrait donner une apparence matérielle. C’est même
une chose que j’avais essayé de faire à un certain moment. On m’avait de-
mandé, pour l’exposition d’Osaka au Japon un petit film sur les mathéma-
tiques modernes... malheureusement c’était un scénario qui au départ durait
vingt minutes et puis ça s’est réduit à cinq minutes, c’est-à-dire que je ne
pouvais plus rien faire quoi ! Enfin dans le scénario de vingt minutes, j’avais
essayé de matérialiser ça en faisant un très bref historique du développement
des mathématiques, c’est-à-dire qu’au début, l’univers des mathématiques
se présentait comme une sphère, avec deux ou trois vagues continents qui
étaient : la géométrie, l’arithmétique et la logique et puis peu à peu tout ça
nimbait dans le brouillard, tout ça se dégageait petit à petit et on arrivait au
Moyen Age et au XVIlème siècle avec Descartes. Alors, il y avait des ponts qui
se formaient entre ces continents, par exemple, il y avait Descartes qui jetait
un pont entre l’algèbre et la géométrie. II y avait de nouveaux promontoires
qui se formaient, par exemple le développement par Pascal et Bernouilli du
calcul des probabilités : une espèce de prolongement de l’analyse. Et puis,
on suivait ça avec la caméra et au XIXème siècle, il y avait un fourmillement
de nouvelles excroissances et ça s’embrouillait, ça devenait une espèce de
monstre. Alors finalement Bourbaki arrivait et rendait ce monde plus archi-
tecturé, beaucoup plus cristallin ; ainsi ces continents-là qui étaient tout à fait
informes au départ devenaient des espèces de temples avec des parois belles
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et rigides et les communications entre ces divers secteurs étaient elles aussi
très architecturées. Alors, c’est un petit peu ça l’univers des mathématiques
que j’essayais de figurer dans ce film et, au fond, je crois que c’est ça cette
espèce de palais immense, on se promène là-dedans et...

Jacques Nimier : Un monstre qui s’est transformé en palais...

Jacques Riguet : Oui, oui... une espèce de monstre. Voyez c’était au
XIXème siècle, c’était çà : une espèce de monstre. Il y a des films d’anticipa-
tion qui montrent des mutants avec d’énormes têtes et dont le cerveau n’est
même plus enveloppé dans une enveloppe osseuse... le cinéaste qui m’avait
réalisé ça, avait réussi assez bien à la matérialiser avec du plastique.

La recherche en mathématique

Jacques Riguet : Mais pratiquement quand on fait de la recherche, c’est
pas tout à fait comme ça que ça se présente. Bon, si vous voulez, c’est une
comparaison que j’emploie souvent avec mes étudiants : les mathématiques,
celles de la recherche, c’est une espèce de forêt vierge ; pas tellement à explo-
rer, mais où il faut percer : vous avez un certain point à atteindre, vous savez
que c’est à peu près par là, et il faut percer. Et si vous percez comme ça tout
droit... il y a des gens qui font ça ; ça permet même de diversifier un petit
peu les races de mathématiciens : c’est qu’il y a des gens qui ont une force
extraordinaire. Ils y vont au coupe-coupe, ils scient tous les arbres qui sont
devant eux, ils y vont au bulldozer ; et ils ont une telle force qu’ils arrivent à
faire des choses intéressantes. Mais je crois que ce n’est pas ça qu’il faut faire.

Ce qu’il faut faire, c’est un petit peu tâter le terrain... puis alors, là, il y a
évidemment le flair. Se dire : bon ! si je vais tout droit, c’est très broussailleux
par-là, il vaut peut-être mieux un peu obliquer et là, ça à l’air plus clair, etc.
et puis alors, à chaque fois que vous avez devant vous un gros obstacle, une
montagne, un roc... il ne faut jamais aller devant, il faut toujours essayer de
tourner... et je crois qu’il y aurait aussi toute une analyse de l’histoire des
mathématiques à faire, ce sera l’histoire du détour.

Finalement, on n’a jamais résolu de vraiment gros problèmes en les atta-
quant de front. Il y aurait peut-être quelques exceptions mais, en général, on
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contourne toujours l’obstacle et, en mathématiques, il y a beaucoup de dé-
monstrations qui sont plus intéressantes par elles-mêmes que par ce qu’elles
démontrent.

Je crois qu’il y a un mot de Valéry là-dessus qui dit à peu près que ce qu’on
trouve, ce n’est pas toujours ce qu’on a cherché et finalement ce qu’on a
trouvé est plus intéressant que ce qu’on a cherché.

Alors finalement, je crois que l’important, ce n’est pas tellement d’avoir
trouvé un chemin qui, partant du point A, aille vers le point B qui constituait
le but, mais c’est de trouver des chemins, j’allais presque dire des chemins
royaux...

Je crois que c’est Ptolémée qui disait qu’il n’y avait pas de voie royale en ma-
thématiques, c’est vrai et ce n’est pas vrai ; c’est-à-dire que dans cette forêt
vierge des mathématiques, il y a quand même des chemins : les “Mutter-
Structur” de Bourbaki. Ces structures-mères se sont dégagées peu à peu et
ce sont les chemins royaux. Ce sont même de grandes autoroutes à travers
la forêt vierge ! Donc, il y a quand même des chemins privilégiés et c’est une
forêt vierge qui n’est pas homogènement embroussaillée. Mais, il y a aussi
des points forts, des points de résistance, des points faibles et tout le travail
du mathématicien consiste à éprouver la résistance de ces murailles qui sont
devant lui et à flairer quels vont être les points plus faibles que les autres, les
points de passage...

Jacques Nimier : Et dans quel but ?

Jacques Riguet : Bien sûr, le but c’est toujours de résoudre un certain
nombre de problèmes, mais encore une fois ce qu’on trouve en cherchant un
certain problème est plus intéressant, plus fructueux aussi que la solution du
problème lui-même... Il y aurait une classification des problèmes mathéma-
tiques à faire. Il est bien clair, par exemple, que les problèmes d’arithmétique,
beaucoup de problèmes d’arithmétique sont des problèmes qui, une fois ré-
solus, ne vont rien apporter ; car les résultats seront des choses tellement
particulières que ça ne va rien vous apporter. Mais, par contre, il y a des
problèmes qui vont vous apporter une floraison de théorèmes nouveaux et la
structuration de tout un domaine.
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Le rêve de condenser, relier pour combler une insatisfaction qui
remonte à très loin

Jacques Nimier : Qu’est-ce qui fait que, finalement, vous ayez choisi telle
partie, tel domaine ?

Jacques Riguet : J’ai toujours été, au départ, très préoccupé par les as-
pects logico-mathématiques et l’objet de ma thèse a été d’essayer de dégager
cette partie de la théorie des relations qui avait été surtout travaillée par
les logiciens, d’en faire une étude mathématique purement algébrique pour
la dégager de cette espèce de gangue philosophico-logique qui avait été l’en-
veloppe à peu près obligée de toutes les études qui avaient été faites sur ce
sujet-là...

Et à cette époque, j’ai cherché quelque chose qui a été trouvé depuis et qui
est la théorie des catégories ; c’est-à-dire, que j’ai commis une erreur à cette
époque-là, c’est de croire que ce qu’on fait maintenant avec la théorie des
catégories, ça pouvait être fait d’une manière intrinsèque sur des ensembles
doués de structures. Or, je me suis rendu compte depuis qu’on ne peut ja-
mais tirer grand-chose de l’étude d’un objet mathématique. Pour comprendre
ce qu’est un certain objet mathématique, il faut le comparer avec d’autres
objets plus ou moins semblables. Et c’est justement ça que fait la théorie
des catégories ; une catégorie, après tout, c’est une collection d’objets mathé-
matiques et ces objets sont reliés entre eux par des morphismes, c’est-à-dire
qu’il y a certaines liaisons entre ces objets-là. Et mon erreur a été de croire
que la théorie des relations allait être suffisante pour étudier les structures
mathématiques.

On ne peut étudier une structure en soi, enfin on peut, mais ce n’est pas
comme ça qu’il faut faire : étudier une structure, c’est la comparer avec
d’autres structures et c’est la raison pour laquelle maintenant j’étudie la
théorie des catégories... (rires).

Jacques Nimier : Est-ce que vous avez l’impression qu’il y a quelque chose
qui vous a poussé à étudier ça plutôt qu’autre chose en mathématiques ?

Jacques Riguet : Ah oui !... parce que si vous voulez, ça résultait d’une
certaine insatisfaction, d’une insatisfaction qui remonte très loin.
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Jacques Nimier : Vous pourriez m’expliquer un peu ça ?

Jacques Riguet : ... je crois que, n’est-ce pas, je vous avais dit que, très
tôt, j’avais été attiré et émerveillé à l’école secondaire par le parallélisme
entre algèbre et géométrie. Mais les méthodes qu’on employait à ce moment-
là me satisfaisaient très peu parce qu’on ne faisait pas d’algèbre sur les objets
géométriques eux-mêmes, on introduisait un système de coordonnées, on in-
troduisait des choses tout à fait extérieures aux objets mathématiques et
quand j’ai été à la Faculté, c’est avec ravissement que j’ai appris les mé-
thodes vectorielles, comme on disait à l’époque ; mais aussi tout ce qu’il y
a derrière, c’est-à-dire le calcul des formes extérieures, enfin tout ce qui est
géométrie différentielle extérieure intrinsèque.

Jacques Nimier : Votre insatisfaction résultait du fait qu’on n’arrivait
pas à rester dans la géométrie, indépendamment du reste...

Jacques Riguet : Oui, oui, c’est ça... c’est ça, on n’arrivait pas à calculer
directement sur les objets géométriques, oui, et, au fond si vous voulez, la
théorie des relations, c’est quelque chose qui permettait de calculer directe-
ment sur des objets qui n’étaient pas nécessairement géométriques, et qui
pouvaient être un peu n’importe quelle structure. Mon idée, c’était ça, n’est-
ce pas, au fond c’était ça... trouver une géométrie intrinsèque. Et alors, mon
idée c’était de faire ça, non plus seulement pour des structures géométriques,
mais pour des structures plus ou moins arbitraires... et c’est à ce moment-là
que j’ai découvert Bourbaki, et surtout le fascicule “Théorie des ensembles”
de Bourbaki.

Je me suis basé beaucoup sur ce fascicule pour ma thèse. Ensuite, il y a eu
la liaison avec la théorie des graphes, avec beaucoup de recherches anglo-
saxonnes, la combinatoire aussi... mais dans tout ça, voyez-vous, je voulais
retrouver une espèce d’unité à partir de la théorie des relations.

Jacques Nimier : C’est important pour vous, ce problème de l’unité ?

Jacques Riguet : Ah ! oui, oui, parce que c’est toujours cette espèce de
rêve que j’ai en moi de condenser, d’avoir un instrument qui me permette
de condenser au maximum, qui me permette d’avoir prise sur un immense
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empire, si vous voulez, au moyen de tout petits germes, de tout petits em-
bryons... n’est-ce pas.

Oui, parce que quand on parlait, par exemple, de Bourbaki et de toute cette
mise en ordre des mathématiques, il faut bien se rendre compte qu’il y a
eu un énorme progrès du point de vue condensation. Je ne sais pas si vous
vous rendez compte, le nombre de volumes imprimés qu’on peut résumer
d’un seul coup à l’aide d’un simple tome de Bourbaki... un énorme travail de
condensation.
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Entretien avec le Professeur René Thom

René Thom (1923-2002) était un mathématicien et épistémologue français,
fondateur de la théorie des catastrophes. Il a reçu la médaille Fields en 1958.

Jacques Nimier (1929-2014) était un psychologue et professeur des universi-
tés français.

La nostalgie de l’époque des triangles

Jacques Nimier : ... vous souvenez-vous de vos premières tentatives de
recherches ?

René Thom : Oui, j’ai transposé tous les théorèmes connus de la géométrie
de R3 dans la géométrie de R4 ça a été, si j’ose dire, ma première tentative
de faire quelque chose d’un peu original ; mais c’était pour moi une façon
d’arriver à comprendre comment était fait, disons un système de deux plans
dans R4 etc. et je crois que j’étais arrivé à une très bonne intuition à cette
époque, et je voyais déjà dans l’espace à quatre dimensions à l’âge de dix,
onze ans.

Jacques Nimier : Et vous avez d’autres souvenirs de cette période ?

René Thom : C’est, je crois, à peu près la seule chose qui m’ait laissé un
souvenir. Et puis aussi, le souvenir de l’espèce de scandale intellectuel que j’ai
ressenti quand mon professeur de cinquième a dit qu’on pouvait calculer le
nombre π. L’idée qu’on pouvait calculer π par des méthodes théoriques, c’est
quelque chose qui, à l’époque m’a paru extrêmement mystérieux et fascinant.

Jacques Nimier : Oui, pourquoi ?

René Thom : On s’était habitué à mesurer π avec des ficelles autour de
boites cylindriques, n’est-ce pas, et l’idée qu’il y avait des procédés théoriques
permettant ce calcul était quelque chose pour moi, de radicalement neuf. Ca
vous paraît tout banal, mais pour moi, à l’époque, ça ne l’était pas...
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Ensuite, je crois que c’était en troisième, on faisait de la géométrie élémen-
taire ; mon professeur n’était pas un homme particulièrement brillant, mais
il avait réussi à susciter mon intérêt et j’ai vraiment beaucoup aimé ça, je
faisais des problèmes très compliqués de construction de triangles, etc. et
c’est un peu, au fond, par nostalgie de cette époque que je défends la géo-
métrie élémentaire contre les modernistes. Je pense, quant à moi, que si l’on
persiste dans la voie actuelle, on va se priver d’une méthode de sélection
qui était vraiment excellente et je ne serais pas étonné qu’on constate très
certainement dans les années qui viennent, une certaine baisse de niveau des
mathématiques en France à la suite de l’abandon de la géométrie euclidienne ;
ça n’aurait rien d’étonnant.

Jacques Nimier : Vous avez parlé de nostalgie de cette période, qu’est-ce
que représentait pour vous cette période ?

René Thom : ... Disons que c’était une certaine fraîcheur initiale, une es-
pèce de volonté d’aller jusqu’au bout des possibilités de son esprit... l’idée
qu’il n’y avait pas de problème que je ne puisse faire... après évidemment
on a mis de l’eau dans son vin !... mais c’était ça : l’idée qu’il n’y avait pas
de problème dont je ne pouvais venir à bout dans le domaine de la géométrie.

Jacques Nimier : Ca n’était pas la même chose dans les autres domaines ?

René Thom : Non, vous savez l’algèbre ne m’a jamais beaucoup intéressé.

Jacques Nimier : Et déjà vous sentez qu’à cette époque-là, il y avait une
différence entre les deux ?

René Thom : Oh ! oui, bien sûr, la géométrie analytique, à partir du mo-
ment où on en a fait, m’a paru être une bonne technique, mais ça n’a rien
de particulièrement inspirant, tandis que le problème de géométrie c’est vrai-
ment quelque chose de tout à fait... spécial, beaucoup plus énigmatique.

Jacques Nimier : Enigmatique ?

René Thom : Ah ! oui, c’est quelque chose d’énigmatique, un problème de
géométrie. Autrement dit, en géométrie, il n’y a pas d’heuristique, n’est-ce
pas, il faut tout reprendre à zéro en fonction du problème, contrairement à
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ce qui se passe en algèbre.

La vocation de mathématicien

René Thom : ... Voilà à peu près ce que je peux dire sur ma vocation de ma-
thématicien, voyez que ce n’est pas très fourni ! Quant au premier théorème
que j’ai démontré par mes propres moyens, si j’ose dire, je crois que c’était
l’équivalence de la définition bifocale et de la définition par focale et directrice
des coniques, par une méthode de géométrie élémentaire ; je l’avais montré à
mon professeur qui pensait qu’elle était déjà connue, ce qui était très vrai-
semblable. Parce que la méthode traditionnelle était un peu lourde, elle ne
me plaisait pas. Le passage de la définition unifocale à la définition bifocale
est quelque chose d’assez mystérieux et j’étais arrivé par une construction
dont je me souviens encore très bien actuellement...

Jacques Nimier : Vous souvenez-vous de l’époque où vous vous êtes dit :
“je veux faire des mathématiques” ?

René Thom : Bien... la chose paradoxale c’est que, au fond, jamais je
n’ai voulu faire des mathématiques. Quand je suis arrivé à l’Ecole Normale,
j’ai expliqué au sous-directeur de l’époque qui était Georges Bruhat, qu’évi-
demment j’étais entré comme mathématicien mais que ce qui m’intéressait
c’était de faire de la philosophie des Sciences, comme en faisait à l’époque
Cavaillès et tous ces gens-là... Alors, il a levé les bras au ciel et il a dit : “ne
faites surtout pas ça, passez-moi votre agrégation tout de suite et ne vous
occupez pas de philosophie des sciences !” et je pense que dans un certain
sens, il avait raison ; on ne doit faire de la philosophie que quand on a assuré
son existence par des méthodes plus standard et plus routinières. Alors, j’ai
fait des mathématiques. A l’Ecole Normale, j’ai essentiellement suivi le sé-
minaire de Cartan qui nous enseignait beaucoup de choses et... en 1946, j’ai
pu obtenir un poste au C.N.R.S. et j’ai suivi Cartan à Strasbourg pour une
année ou deux. Cartan est revenu à Paris, mais moi je suis resté à Strasbourg
parce que je m’y plaisais. C’est surtout au séminaire d’Ehresmann que j’ai
réellement appris la nouvelle topologie, la topologie telle qu’elle se créait à
l’époque. Les années de 45 à 50 ont été des années extraordinaires pour la
topologie algébrique parce qu’on a découvert une quantité énorme d’êtres
nouveaux, de techniques nouvelles, etc. la cohomologie, les fibrés, l’homoto-
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pie. Et c’est dans ce flot que j’ai fait ma thèse qui m’a d’ailleurs pris un
certain nombre d’années puisque je ne l’ai finie qu’en 1951. Je serais tenté de
dire... (peut-être qu’on se fait des illusions sur soi-même, n’est-ce pas) mais
je serais tenté de dire que je ne me considère pas réellement comme ce qu’on
appelle un grand mathématicien, en ce sens que je n’ai pas le goût de la
structure mathématique en tant que telle. Quand je vois mes collègues, je ne
veux pas citer de noms mais les exemples fourmillent tout autour de moi, ils
ont le goût de la belle structure, la structure riche, raffinée, dans laquelle on
peut faire des tas de choses, élucider les relations entre ceci, cela : moi, per-
sonnellement, ça ne me tente pas beaucoup ce genre de choses... je ne suit pas
non plus le généraliste à outrance comme l’était mon collègue Grothendieck...

Les deux types de mathématiciens

René Thom : Un collègue américain, dont je tairai le nom ici, dit qu’il y
a deux types de mathématiciens : le mathématicien qui fore des puits très
profonds pour y trouver la gemme, la pierre précieuse qu’il étudiera à loisir
et dont il explicitera toutes les beautés, et puis le bulldozer qui balaie toute
la surface. Eh bien, si on accepte cette vision des mathématiciens, je ne suis
d’aucun des deux, alors peut-être que je ne suis pas mathématicien du tout
de ce point de vue...

Jacques Nimier : Vous vous sentez comment alors ?

René Thom : Ah ! je ne sais pas, disons que ce qui m’a intéressé en ma-
thématiques ce sont surtout des propriétés assez générales, plus que l’étude
de structures spécifiques... mais quand même pas avec l’esprit systématique
de Grothendieck par exemple.

Jacques Nimier : Ni bulldozer, ni creuseur de trou...

René Thom : Ni bulldozer, ni creuseur de trous (rires)... non, je pense que
mon succès mathématique doit beaucoup aux circonstances historiques : j’ai
fait ma thèse à une époque où effectivement il y avait tout un matériel neuf,
une époque de floraison assez extraordinaire. J’ai profité du mouvement, puis
par la suite, j’ai fait des choses plus tournées vers l’analyse, la théorie des
applications, les ensembles stratifiés, mais à mon sens c’est plus technique et
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je suis sûr que pour la plupart des mathématiciens, c’est moins intéressant
bien que, en un certain sens, ce soit plus important je pense...

La théorie des catastrophes

Jacques Nimier : C’est vous qui avez donné le nom de théorie des catas-
trophes à vos travaux ?

René Thom : Pas exactement en ce sens que dans mon livre, j’ai introduit
la notion de point régulier opposé à point de catastrophe.

Jacques Nimier : C’est quand même vous qui avez introduit le mot de
catastrophe...

René Thom : J’ai introduit le mot de catastrophe dans un sens un peu
spécial, oui.

Jacques Nimier : Comment vous est venue l’idée de ce mot ?

René Thom : Tout simplement parce que je voulais exprimer l’idée d’une
distinction fondamentale, la distinction des topologues entre ouvert et fermé.
Un ouvert ça représente, si vous voulez, quelque chose comme un état, un état
régulier, une sorte d’équilibre local des dynamiques qui s’y trouvent, tandis
que le fermé au contraire, exprime un lieu de points où il se produit quelque
chose, une discontinuité. Alors, je suis parti de cette idée que les fermés les
plus généraux ne sont pas très intéressants, mais qu’il y a des fermés plus ré-
guliers en quelque sorte qui apparaissent de manière quasi inévitable... Si on
fait des hypothèses sur ce que l’on pourrait appeler la dynamique ambiante,
c’est un peu une sorte de généralisation de l’idée de défaut en physique. Dans
un milieu ordonné comme un cristal, il y a une structure régulière mais qui
s’arrête parfois sur certaines sous-variétés qu’on appelle les défauts ; c’est un
peu la même idée.

Alors je voulais exprimer cette idée qu’il y avait des sous ensembles excep-
tionnels qui étaient associés à des irrégularités de la dynamique et c’est pour
cela que j’ai appelé ça des catastrophes ; j’aurais pu en effet prendre une ter-
minologie beaucoup plus neutre, ça m’aurait évité bien des ennuis...
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Jacques Nimier : Mais vous avez choisi ce mot-là.

René Thom : Je l’ai choisi en ce sens que j’ai parlé de points de catastrophe
opposés à points réguliers ; l’opposé naturel de points réguliers, c’est points
singuliers évidemment, mais le point de catastrophe c’est encore différent,
c’est en principe différent d’un point singulier...

Jacques Nimier : Qu’est-ce qu’une catastrophe pour vous ?

René Thom : Supposons que j’aie un espace dans lequel il se passe des
choses. Je regarde ce qui se passe et je divise les points en deux catégories :
les points réguliers où il ne se passe rien à première vue, c’est-à-dire que
tous les observables sont continus en ce point ou au contraire, il s’y passe
quelque chose : alors il y a au moins un observable qui est discontinu. Il y a
discontinuité observable en ce point-là, alors dans ce cas-là je dis que c’est
un point de catastrophe, c’est tout... Alors pourquoi ce mot ? J’aurais pu évi-
demment parler simplement de discontinuité (c’est ce qu’on m’a reproché par
la suite) mais je voulais donner l’idée d’une dynamique sous-jacente, d’une
dynamique ambiante qui engendre le sous-ensemble de catastrophes et c’est
pour ça que j’ai introduit ce mot qui d’ailleurs, avait été déjà utilisé par les
physiciens dans une acception pas tout à fait semblable, mais aussi neutre
en tout cas ; les physiciens parlaient déjà, en théorie quantique des champs,
de la catastrophe infrarouge, de la catastrophe ultra-violette. C’étaient des
catastrophes qui n’avaient jamais tué personne, comme je l’ai écrit !

Jacques Nimier : Quelque chose de sous-jacent qui surgit...

René Thom : C’est ça, oui, enfin, le type même de la catastrophe, si vous
voulez ; c’est disons, une feuille de papier que vous pliez et qui, à un moment
donné, attrape un angle, n’est-ce pas ; qui reste régulière et puis tout à coup
il s’y forme un pli, un pli caractérisé par une discontinuité. C’est ce type de
phénomène que j’ai voulu systématiser.
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Qu’est-ce que les mathématiques ?

Jacques Nimier : Qu’est-ce que représentent pour vous les mathéma-
tiques ?

René Thom : Ah ! Ca représente essentiellement le langage théorique uni-
versel. C’est-à-dire qu’à mon avis, les seules possibilités rigoureuses d’accéder
à une pensée ayant validité universelle se font par les mathématiques ou par
des lois mathématiques ; autrement dit, je ne pense pas qu’on puisse, dans
les sciences, avoir une théorisation à validité réellement universelle fondée
uniquement sur des concepts exprimés par des mots du langage ordinaire, si
ces concepts ne sont pas capables de s’exprimer mathématiquement en terme
d’entités fondamentales comme l’espace et le temps ; ce qui est le cas en phy-
sique, n’est-ce pas ?

En physique, les concepts peuvent s’exprimer mathématiquement à partir de
données de l’espace et du temps, de données spatio-temporelles. Des concepts
qui ne permettent pas ce genre de réduction seront toujours suspects et l’es-
poir de la théorie des catastrophes précisément, c’est qu’il existe dans les
univers conceptuels des espèces de germes d’analyticité locale autour des-
quels on puisse faire une sorte de théorisation mathématique. C’est l’espoir
qu’il puisse y avoir quelque chose comme une structure analytique universelle
dans laquelle on travaille, ce qui est le cas en physique.

En physique on a une structure analytique universelle, parce qu’on a le groupe
d’invariances de la physique : groupe de Lorentz, groupe de Galilée, etc. et
ces groupes permettent en quelque sorte de trivialiser tout le monde, tout
l’univers parce qu’ils agissent transitivement et de cette manière, il y a une
sorte de platitude universelle avec laquelle on peut opérer, on peut faire des
mathématiques quantitatives ; je ne pense pas que cette situation-là puisse
être généralisée dans d’autres disciplines, mais on peut espérer qu’il y ait
localement, dans les univers sémantiques en quelque sorte dans lesquels tra-
vaillent certains concepts, des situations à caractère localement analytique
qui permettent d’énoncer des situations intéressantes et à caractère universel ;
c’est si vous voulez, la philosophie sous-jacente à la théorie des catastrophes.

Jacques Nimier : Autrement dit, c’est surtout ce caractère universel qui
vous intéresse.
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René Thom : Oui, oui, bien sûr.

La réalité est mathématique

Jacques Nimier : Je rapprocherai ça de ce que vous me disiez tout à
l’heure : lorsque vous étiez en classe, vous pensiez déjà qu’il y avait possibi-
lité de résoudre tous les problèmes.

René Thom : Oui, oui, c’est certain, je l’ai d’ailleurs écrit : il n’y a de
théorisation que mathématique. De ce point de vue-là, je suis un impérialiste
mathématique, c’est ce qu’on me reproche dans les autres disciplines... Vous
avez sans doute entendu parler des controverses actuelles sur la théorie des
catastrophes ? Je pense que les gens n’ont pas réalisé le côté subversif de cette
théorie. Le jour où ils l’auront réalisé, on pourra s’attendre à ce qu’il y ait
des résistances encore beaucoup plus fortes parce que, au fond, les mathéma-
tiques, vis-à-vis des autres disciplines, ont accepté un rôle purement routinier.

Vous avez des mathématiciens dans les laboratoires de biologie ou même
dans les laboratoires de sciences sociales, on leur demande de faire de la sta-
tistique, un point c’est tout. Mais c’est le spécialiste local qui, évidemment
dirige toutes les opérations ; la mathématique est vue uniquement dans un
rôle ancillaire dans les autres sciences : les sciences dites expérimentales ou
humaines.

Jacques Nimier : Un instrument...

René Thom : Oui, comme un instrument et moi, personnellement, je pense
que c’est une situation anormale et que les mathématiques proprement com-
prises peuvent servir de guide théorique dans un grand nombre de disciplines.
C’est en ce sens que je crois que les mathématiques ont un très grand avenir
dans la mathématisation des sciences, mathématisation qui ne se fera peut-
être pas selon le modèle de la physique, avec des résultats peut-être plus flous
et plus mous que ceux de la physique, mais qui n’en ont pas moins un certain
intérêt...

Jacques Nimier : Est-ce que les mathématiques sont encore autre chose
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pour vous ?

René Thom : Dans la mesure où c’est une pensée universelle c’est aussi
une voie d’accès à la réalité ; autrement dit, pour moi, l’ontologie est (dans la
mesure où j’ai une métaphysique, ce qui reste à voir évidemment) assez pla-
tonicienne ou pythagoricienne ; et en ce sens, je pense que le fond des choses
dans le monde est mathématique même là où apparemment il n’y en a pas.

Jacques Nimier : La réalité est mathématique ?

René Thom : Je pense qu’on peut dire que la réalité est mathématique,
oui. Mais ce n’est peut-être pas la mathématique que nous connaissons, il
faudra évidemment se livrer à des extensions assez considérables par rapport
aux mathématiques connues pour édifier des mathématiques pertinentes pour
la biologie, la psychologie ou des sciences de ce genre...

Les périodes de possession

Jacques Nimier : Quand vous êtes dans votre bureau, chez vous, en train
de faire des mathématiques, quel sentiment avez-vous ?

René Thom : Eh bien ! je vous avoue que, depuis pas mal d’années, je ne
fais plus de mathématiques en ce sens-là. Il m’arrive encore de m’intéresser
parfois à des problèmes de mathématiques, mais ça devient de plus en plus
rare. Je me suis intéressé beaucoup à des disciplines périphériques, comme
la biologie, la linguistique et maintenant la géologie. Je consacre plutôt mon
activité volontaire à ces disciplines expérimentales plutôt que de m’occuper
de mathématiques proprement dites. Alors les mathématiques s’il m’arrive
d’en faire, c’est plutôt par nécessité professionnelle qu’autre chose ; mais ça
évidemment, c’est une évolution assez récente, des dix dernières années.

De toutes manières, il est bien connu qu’après 35 ans, un mathématicien ne
peut plus rien faire de bon, et la coutume, la croyance traditionnelle est, je
crois, assez largement fondée ; alors dans ces conditions autant faire autre
chose que des mathématiques !

Jacques Nimier : Mais est-ce que vous vous souvenez de ce que vous
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viviez à ce moment-là ?

René Thom : Ah ! oui, bien sûr ; j’ai connu aussi ces périodes de posses-
sion par un problème, bien sûr j’en ai connues. J’ai connu quelques périodes
comme ça dans ma vie, mais finalement pas très nombreuses.

Jacques Nimier : Des périodes de possession ?

René Thom : Oui, des périodes où un problème vous accapare tellement
qu’on devient presque incapable de penser à quoi que ce soit d’autre... Mais
comme je vous le disais c’est devenu très, très rare dans mon cas...

Une période de crise

Jacques Nimier : Ce n’est plus possible...

René Thom : Peut-être que ce n’est plus possible oui ; je n’ai plus as-
sez d’intérêt pour les problèmes proprement mathématiques pour me laisser
accaparer par eux. Je pense que la plupart des mathématiciens connaissent
dans leur existence un moment de crise où ils sont pris de doute sur la valeur
de ce qu’ils ont fait. Surtout en face de la stérilité montante qui arrive avec
l’âge, il est très difficile d’éviter ce genre de crise... Moi, j’ai réagi en m’inté-
ressant à autre chose que les mathématiques ; je pense que ce n’est pas une
mauvaise méthode.

Jacques Nimier : C’est une crise vraiment ?

René Thom : Oui, ça se présente un peu comme une crise, je crois. Enfin,
je ne sais pas si on peut en tirer des lois générales, mais ça se présente un
peu comme une crise, oui. Chez moi, cette crise s’est présentée vers les an-
nées 58-60. Au fond, je crois qu’il en est en mathématiques comme dans les
autres disciplines et c’est la même situation que celle que décrivait Einstein
à Valéry. Einstein était allé rendre visite à Valéry, ou Valéry l’avait invité et
là, évidemment, toujours très curieux de comprendre les mécanismes de la
relativité, Valéry a posé des tas de questions à Einstein et, en particulier, il
lui a demandé ; mais enfin, maître, est-ce que vous vous relevez la nuit pour
noter vos idées sur un petit carnet ? Et Einstein a laissé tomber : “oh ! vous
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savez des idées, on en a deux ou trois dans sa vie !”

Bien ! c’est un peu mon impression aussi, pour mon ceuvre mathématique.
Je crois que j’ai eu deux ou trois idées en mathématiques et le reste ce n’est
jamais que de l’élaboration technique... et encore, parmi ces idées, il y en a
quelques unes qui étaient presqu’évidentes...

La répulsion d’entrer dans certaines parties des mathématiques

Jacques Nimier : Vous n’avez pas une certaine fierté ?

René Thom : Oui, bien sûr, certains travaux peuvent vous donner un
sentiment de fierté, ça c’est possible. Je suppose que MM. Feit et Thomson,
quand ils ont démontré que tout groupe d’ordre impair est résoluble en ont
tiré une légitime fierté...

Mais pour en revenir aux aspects affectifs en mathématiques, je crois que ce
qui compte, c’est la réaction quasi-affective du mathématicien vis-à-vis de
certaines théories. Il y a des théories mathématiques dans lesquelles je n’ai
jamais pu entrer parce que j’ai eu quelque chose comme une espèce de ré-
pulsion au départ et je n’ai jamais pu la surmonter par la suite, je pense par
exemple à la théorie des groupes de Lie ; l’essentiel de l’analyse fonctionnelle
aussi, c’est une branche des mathématiques qui me répugne profondément.
Qu’est-ce que je pourrais encore vous citer comme théories ? L’algèbre, très
très abstraite, type algèbre non-commutative, ça non plus ça ne me dit pas
grand chose.

Jacques Nimier : Qu’est-ce que vous ressentez à ce moment-là ?

René Thom : J’ai l’impression que pour entrer là-dedans, il faudrait
d’abord que je travaille, je suis paresseux, ensuite, il faudrait que je com-
prenne mieux la motivation, n’est-ce pas ? En général, beaucoup de ces théo-
ries ne m’apparaissent pas comme suffisamment motivées : je pense que c’est
là le fond du problème, peut-être que c’est une question de pédagogie. Si
l’on avait pu me trouver une bonne pédagogie pour ces théories avec une
motivation convenable, j’y serais peut-être entré...
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Les théories trop courtisées

Jacques Nimier : C’est tout de même un mot très fort. répulsion.

René Thom : Oui, c’est un mot fort mais, vous savez, c’est presque un
mécanisme quasi sociologique ; je pense à la théorie des groupes de Lie : Bour-
baki, à l’époque, ne parlait que de ça, dans les années 1955 et tous les gens
étaient très excités au fond, moi, j’ai toujours eu un peu cet espèce de senti-
ment que, quand une théorie est trop adulée, je préfère ne pas m’en occuper ;
c’est comme quand une femme est trop belle, elle a trop de soupirants, eh
bien, en général, ça m’apparait comme un obstacle insurmontable. Il y a des
théories qui ont été trop courtisées et quand une théorie était trop courtisée,
je m’en écartais...

Jacques Nimier : Pourquoi ?

René Thom : Ah ! je ne sais pas ; peut-être parce que justement j’avais le
sentiment de n’être pas à la hauteur de la compétition, d’une part, et puis
peut-être aussi le sentiment qu’on pouvait faire aussi bien ailleurs dans des
zones qui étaient moins connues.

Jacques Nimier : Vous comparez les mathématiques à une femme...

René Thom : Oui, ce n’est peut-être pas absolument dépourvu de fonde-
ment... il y a des théories anguleuses et des théories rondes. Enfin la chose
n’est peut-être pas correcte, je dirais plutôt qu’il y a des théories propres et
des théories sales, et moi j’ai toujours plus de sympathie pour une théorie
sale. Les théories propres sont les théories où les choses se présentent bien, où
les concepts sont clairement définis, les problèmes plus ou moins bien définis
également. Tandis que les théories sales sont les théories où on ne sait pas
très bien où l’on va, on ne sait pas comment organiser les choses et où sont
les principales directions etc. De ce point de vue là, en effet, je n’ai jamais
été Bourbakiste, parce que Bourbaki aime les choses propres ; moi, je pense
qu’il faut se salir les mains et même davantage parfois en mathématiques.

Jacques Nimier : Davantage ?

René Thom : Oui, enfin, je veux dire plus que les mains (rires).
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Etre à la frontière

Jacques Nimier : Et les catastrophes là-dedans ?

René Thom : Ah ! Eh bien, les catastrophes ne font pas partie des mathé-
matiques. Pour moi, la théorie des catastrophes n’est pas une théorie de la
mathématique. Si la théorie des catastrophes se développe, ce qui est évidem-
ment un postulat, elle donnera naissance à des théories de la mathématique
qui seront des outils pour précisément organiser les modèles que la théorie
des catastrophes se propose d’édifier.

C’est comme ça que je vois les choses, la théorie des catastrophes, c’est un
générateur de modèles pour, en principe, les sciences les plus diverses. A
priori, je ne vois pas de restrictions au choix des sciences qui peuvent ad-
mettre des modèles de style catastrophique ; mais bien entendu, ces modèles
ont un caractère assez vague et approximatif au départ et on pourra essayer
de les raffiner et dans l’élaboration des modèles on aura sans doute besoin
de nouveaux outils mathématiques ; ces nouveaux outils mathématiques in-
troduiront probablement de nouveaux problèmes.

C’est en ce sens que je vois la théorie des catastrophes comme quelque chose
à la frontière des mathématiques, la frontière entre les mathématiques et les
disciplines expérimentales, les disciplines d’application.

Jacques Nimier : Au fond, c’est votre place d’être à la frontière ?

René Thom : Peut-être oui, ce n’est pas pour rien que j’ai fait mon travail
mathématique essentiel sur la notion de bord (rires), le bordisme, oui ; j’écris
en ce moment un papier qui s’appelle “aux frontières du pouvoir humain, le
jeu”.

Bord, frontière, limite, singularité

Jacques Nimier : D’où vient cet intérêt pour les bords, les frontières, les
milieux ?

111



René Thom : Mais c’est tout à fait naturel : quand vous êtes dans un
convexe, vous savez parfaitement que votre convexe est engendré par les
points extrémaux. Donc dans beaucoup de situations, si vous connaissez les
situations des points extrémaux, vous êtes capable de reconstituer le reste.
C’est vrai non seulement en mathématiques, mais même dans des situations
tout à fait générales.

Par exemple, dans un milieu socio-culturel, si vous regardez ce dont parlent
les journaux, ce sont toujours des situations extrémales : le plus beau crime,
la plus grande catastrophe, etc. la fascination de l’extrémal est quelque chose
de tout à fait fondamental dans l’esprit humain.

Jacques Nimier : Mais pourquoi est-ce que ça fascine ?

René Thom : Mais (rires)... Pour atteindre les limites du possible, il faut
rêver l’impossible, et c’est réellement l’interface entre le possible et l’impos-
sible qui est important parce que si nous le connaissons, nous connaissons
exactement les limites de notre pouvoir.

Dans un système dynamique régi par un potentiel, comme par exemple, les
variétés de niveau, les lignes de pente d’un paysage, ce qui est important c’est
la frontière du bassin : connaître comment se répartit l’espace dans les diffé-
rents bassins entre ses différents attracteurs. Toute la dynamique qualitative
est un problème de frontière.

Pour cela, il faut caractériser les points, les régimes asymptotiques qui sont
les attracteurs et puis caractériser les frontières qui séparent les bassins des
différents attracteurs.

Je pense que ces deux types de problématique comme diraient nos collègues
littéraires, on les retrouve un peu dans toutes les situations, dans toutes les
disciplines ; il y a les régimes stables asymptotiques qu’il faut caractériser et
ensuite étudier l’approche des régimes instables, ce qui est un problème de
frontière. C’est le problème du déterminisme finalement. Une situation est
déterministe si la frontière qui sépare les bassins des différentes issues est
assez régulière pour pouvoir être décrite ; et si on peut localiser la donnée
initiale par rapport à cette frontière ; alors là, le problème est résolu. Mais si
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la frontière est fluctuante, floue, etc. alors là, on est réduit à des méthodes
statistiques et c’est beaucoup plus pénible. Il n’y a pas besoin de parler beau-
coup pour justifier les problèmes de frontières...

Jacques Nimier : Ce n’est pas tellement le problème de justifier, c’est le
fait de voir l’intérêt que vous portez spécialement à ce même problème un
peu partout...

René Thom : Oui, oui, c’est exact...

Jacques Nimier : Il y avait donc quelque chose en vous qui motivait cet
intérêt...

René Thom : Oui, les frontières évidemment, c’est important en soi... Mais
c’est un cas particulier de singularité, n’est-ce pas ? Je parlais tout à l’heure
des défauts, il est clair que les défauts ne sont pas des frontières, mais c’est
néanmoins très intéressant.

Jacques Nimier : Quelle différence faites-vous entre défaut et singularité ?

René Thom : Défaut, c’est un mot qui vient essentiellement de la cris-
tallographie et de la métallurgie ? Vous avez un milieu qui est parfaitement
cristallin, mais qui, à certains endroits présente des décrochements ou des
fractures ou des parois, toutes ces irrégularités locales, ça s’appelle des dé-
fauts ? La théorie des défauts est une théorie qui est mathématiquement très
intéressante et, en fait, on peut presque même prétendre que la théorie de la
cohomologie y a pris naissance... en un certain sens.

Jacques Nimier : Avez-vous l’impression que vous vous êtes toujours in-
téressé au même genre de problèmes : défauts, limites, bords, frontières ?

René Thom : J’avoue que ça m’est un peu difficile de remonter, disons,
vingt-cinq ans en arrière. je crois qu’à l’époque, j’étais réellement plus stric-
tement mathématicien, c’est vrai ; j’avais dû apprendre les mathématiques et
mon premier travail scientifique, pour ma première publication portait sur
la théorie de Morse. Et c’était aussi, un peu, une correspondance entre dé-
fauts et singularités... et la décomposition cellulaire d’un espace. Il y avait
là presque en germe aussi cette idée que l’étude des singularités donne un
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moyen d’accès pour comprendre un espace ; chaque singularité, en somme, se
déploie dans un espace qui lui est propre et qu’elle traîne avec lui, en quelque
sorte. Alors dans le cas d’un minimum, d’un attracteur, vous avez tout un
ouvert de trajectoires qui tend vers cet attracteur. Mais pour les singularités
différentes, par exemple pour une singularité de type col, il y a les sépara-
trices, etc. Il y a toujours une sorte de configuration satellite associée à une
singularité...

Jacques Nimier : ... qui caractérise presque...

René Thom : ... qui caractérise la singularité, oui. Et à ce moment-là, l’es-
pace total devient la réunion de toutes les configurations satellites de ces
singularités.

Un univers dans lequel il y aurait l’éternel retour

Jacques Nimier : Et au cours de votre scolarité est-ce que c’était, sous
une forme ou sous une autre, des problèmes qui vous intéressaient ?

René Thom : Oh ! à ce moment-là, j’étais beaucoup plus scolaire, je pense.
Je ne me souviens pas d’avoir pensé des choses sous cette forme.

Mais je me souviens que vers dix-sept ans, j’ai commencé à m’intéresser à la
dynamique. Je ne me souviens plus à quelle occasion j’avais remis un papier à
mon professeur de math-élem, où je parlais de l’éternel retour vu d’un point
de vue dynamique, les théories de l’éternel retour...

C’était l’idée qu’on pouvait avoir un espace-temps, un univers dans lequel il
y aurait l’éternel retour, c’est-à-dire où la dynamique serait périodique, mais
je crois que c’est à peu près la première fois que j’ai réellement pensé les
choses en terme de dynamique...
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