ENTRETIEN AVEC LE PROFESSEUR CLAUDE BERGE

Claude Berge est décédé le 30 juin 2002. 11 est le pere de la théorie moderne
des graphes; il s’intéressa également a la théorie des jeux. Il fut un des fonda-
teurs de “I’Oulipo” et il aimait beaucoup la sculpture et en faisait lui-méme.

Jacques Nimier (1929-2014) était un psychologue et professeur des universi-
tés frangais.

JACQUES NIMIER : Comment est-on “attiré” par les mathématiques ? Dans
quelles circonstances, étes-vous devenu mathématicien ?

CLAUDE BERGE : Je pense que j'ai toujours été attiré par les raisonne-
ments logiques qui aboutissaient a des raccourcis, a des choses surprenantes ;
mais je ne serais pas devenu mathématicien sans un professeur de taupe qui
m’a vivement intéressé. Je pensais d’ailleurs surtout a la littérature a cette
époque-la...

JACQUES NIMIER : Ah! bon...

CLAUDE BERGE : Mais c’est... disons une des matiéres qui m’a paru extré-
mement attrayante... J’ai fait une these donc en mathématiques classiques
et orthodoxes et ensuite je me suis lancé dans un domaine qui n’était pas du
tout intégré dans les mathématiques classiques et qui s’appelle maintenant
la Combinatoire ou la Théorie des Graphes; ce n’était pas du tout reconnu a
cette époque-la en tous cas. Mon gotit pour les Graphes et pour ce genre de
raisonnement venait surtout d’un désir de rendre visuelles des choses tres...
complexes.

JACQUES NIMIER : Rendre visuel...

CLAUDE BERGE : C’est un peu vague, tout ca.

Ce texte est la transcription d’entretiens qu’on peut lire sur la toile
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JACQUES NIMIER : Enfin, c’est a préciser, ¢’est donc un professeur de taupe
surtout, qui aurait été a 'origine de votre gotlit des mathématiques...

CLAUDE BERGE : Oui, c’est lui qui m’a donné envie de faire des mathéma-
tiques pures, je pensais surtout que les mathématiques étaient un outil pour
faire quelque chose et je ne pensais pas qu’on puisse avoir envie simplement
d’améliorer un outil mais seulement d’en faire quelque chose. Je pense que
beaucoup de personnes sont comme moi, je ne pense pas qu’on décide, des le
jeune age, de devenir mathématicien.

JACQUES NIMIER : Oui, oui...

CLAUDE BERGE : On... est souvent guidé vers des domaines ot on a plus
de facilités... et ot on trouve ’occasion de briller, si vous voulez.

JACQUES NIMIER : Et vous avez dit tout a 'heure que vous aviez toujours
aimé ce domaine de la logique ou on avait ’occasion de faire des raccourcis,
vous avez toujours aimé c¢a ?

CLAUDE BERGE : Oui, il y a certainement un plaisir esthétique qui est
primordial ; par exemple méme maintenant je ne me lance pas dans des ma-
thématiques qui en passionnent beaucoup d’autres et qui sont des mathéma-
tiques, disons, dures avec des formules compliquées, pour affiner des résultats
connus ou donnant quelque chose d'un peu plus général que ce qu’il y avait
avant ; ¢a, ca ne m’intéresse pas du tout, je m’intéresse uniquement aux idées
nouvelles pour démontrer des choses qui paraissent obscures. D’ailleurs je
crois qu’en effet on pourrait faire... enfin, j’anticipe un peu...

JACQUES NIMIER : Non, ¢a ne fait rien. Il y a plusieurs genres de mathé-
maticiens.

CLAUDE BERGE : Mais 'aspect affectif dans les mathématiques est non
seulement intéressant pour savoir si on va devenir mathématicien ou pas,
mais quelles sortes de mathématiques vont vous attirer.

JACQUES NIMIER : Comment voyez-vous ¢a ?

CLAUDE BERGE : Bien... il y a au fond de nombreuses variétés de mathé-



maticiens, on ne peut pas les comparer; les gens qui se passionnent pour
I’analyse et les géometres et les théoriciens des nombres sont des gens qui
sont certainement attirés par des choses différentes, fondamentalement...

JACQUES NIMIER : Oui, Oui. Les mathématiques liées a un aspect affectif
de la personnalité.

CLAUDE BERGE : Je ne sais pas, on pourrait reprendre 1’histoire de Des-
cartes : pourquoi est-ce que Descartes a voulu tout d'un coup changer ’aspect
des mathématiques qui... qui ne lui plaisait pas tellement, ou tout au moins
faire le lien entre les nombres et les formes ? Enfin je crois que dans le cas de
Descartes... on a beaucoup épilogué parce que ¢a s’est fait a la suite d’un réve
et on a psychanalysé ce réve; et je ne me rappelle d’ailleurs plus qui a fait
I’étude, mais en tous cas j’avais été tres frappé autrefois par ce réve de Des-
cartes qui avait précédé la découverte de la géométrie analytique : Descartes
tombant de cheval sur le c¢6té gauche et ne pouvant se mettre sur le coté
droit, le symbolisme du gauche et du droit, il y avait quelque chose d’essen-
tiellement affectif... Aussi, comme exemple qui est trés impressionnant pour
moi aussi, c¢’est Cantor. Cantor qui a considéré l'infini comme un nombre
comme les autres, ramenant enfin ce qui était difficile a regarder a une chose
tout a fait vulgaire; eh bien! Cantor est resté toute la fin de sa vie dans un
asile. Donc, cela a touché un coté affectif, sa découverte était essentiellement
liée a un aspect tres affectif de sa personnalité.

JACQUES NIMIER : Chez lui, oui. IT a touché a quelque chose de dangereux
pour lui?

CLAUDE BERGE : Sans doute, il a voulu rabattre 'infini, malgré les pres-
sions religieuses de 1’époque. Si ce n’est pas une révolte essentielle contre
beaucoup de choses... Enfin, il ’a mal supporté apparemment... cela a mal
fini pour lui. Mais alors ce sont des exemples historiques ; maintenant, dans
les exemples de tous les jours, je pense qu’on peut aussi trouver... des cas ou
I’attrait pour un objet mathématique provient d’une raison affective assez
profonde; je pense que... les gens qui font de la théorie des nombres, par
exemple, sont des gens pour qui l'aspect magique du nombre... 'espece de
relief qu’ils donnent a chaque nombre, comme le font les calculateurs pro-
diges... Il peut y avoir des aspects assez mystérieux qui les poussent dans ce
domaine-la plutot que dans un autre; alors la plupart des gens qui font de



la théorie des nombres ont en général une mémoire extraordinaire pour des
nombres qui sont sans intérét pour les autres étres humains, méme pour les
autres mathématiciens.

Le “gotit” du puzzle

CLAUDE BERGE : Enfin, moi je m’occupe peu des nombres, je m’occupe
peu des fonctions, mais surtout des configurations, c’est-a-dire des facons
d’arranger les objets suivant des contraintes...

JACQUES NIMIER : Oui.

CLAUDE BERGE : L’existence d’une configuration, ses propriétés, les réduc-
tions d’une configuration a une autre m’attirent par gotit ; peut étre que c’est
un peu, si vous voulez, le gotit du puzzle, ou bien enfin le gotit de ranger des
objets suivant des contraintes spéciales qui peut étre tout a fait indépendant
des mathématiques, et qui se répercute de cette facon sur le domaine des
mathématiques.

JACQUES NIMIER : Oui... Du reste, dans le mot configuration, il y a le mot
figure.

CLAUDE BERGE : Oui, le mot figure n’est pas fortuit, parce que les gens
qui font de la combinatoire actuellement, sont a 'opposé des algébristes, ils
utilisent 1’algebre aussi comme un outil mais, ils veulent voir I'objet... qu’ils
doivent construire. Par exemple, quand on étudie la théorie des graphes, eh
bien! on pourrait tres bien parler de graphes en termes de fonctions en 0
et 1, ou en termes d’applications, mais non, on le traite en forme de figures
parce qu’on veut visualiser 'objet, mettre des points pour représenter des
sommets ; les arétes, ce sont des lignes continues qu’on dessine sur le plan
et ce sont des propriétés d'un type graphique et visuel qu’on étudie, ce ne
sont pas des propriétés qui se traduisent par des axiomes et des formules,
ce sont des propriétés assez concretes : la connexité d’un graphe ca parle, le
centre d'un graphe ¢a se voit, ce sont des concepts extrémement concrets qui
donnent lieu d’ailleurs a des théoremes difficiles parce que quelquefois il y
a des théoremes qui sont aussi ardus que les grands théoreémes d’algebre et
d’analyse, mais dont les concepts ardus de base sont essentiellement visuels.



JACQUES NIMIER : Ce que vous voulez surtout c¢’est voir le raccourci.

CLAUDE BERGE : ... voir le raccourci, ¢’est plutét dans le type de démonstra-
tion. On peut essayer d’arriver a un théoréme, a un énoncé, d'une fagon qui
ne passe pas par I’enchainement logique des déductions qui semblait conduire
a cet énoncé. C’est quelquefois des chemins tout a fait inattendus qui abou-
tissent a une démonstration correcte d'un théoreme, ca c’est intéressant.

JACQUES NIMIER : Trouver un autre chemin...

CLAUDE BERGE : Oui, trouver un autre chemin, trouver une sorte de “court-
circuit” une fagon de voir qui ne s’'impose pas quand on regarde simplement
I’hypothese et la conclusion. Rien de ce chemin ne peut apparaitre la-dedans,
et cependant c’est ce chemin qui y menera. Il s’agit a ce moment-la d'un gotit
que je crois assez universel chez les mathématiciens. Ils aiment bien trouver
des démonstrations élégantes et une démonstration élégante c’est une dé-
monstration a laquelle on ne penserait pas normalement, comme un probleme
d’échec élégant : il faut que le premier coup soit paradoxal... Comment vient
une idée nouvelle ?

JACQUES NIMIER : Vous vous souvenez des premieres fois ou vous avez
travaillé sur des graphes?

CLAUDE BERGE : J’ai été amené aux graphes d’une fagon tres curieuse. le
concept de graphe était alors inconnu en France. A I'étranger, il existait dans
des articles tres épars des noms divers qu’il fallait un peu unifier. J’ai d’abord
unifié pour moi-méme tout ce que comportaient ces articles et ces travaux
faits dans des langages différents et avec des préoccupations différentes, c’est
ainsi que j’ai d’ailleurs publié le premier livre sur les graphes.

JACQUES NIMIER : C’est ca qui vous a poussé au départ...

CLAUDE BERGE : Et j’ai fait ce travail-la d’abord pour moi, uniquement
pour pouvoir y voir clair dans ce genre de questions, mais j'avais été conduit
aussi a ¢a par un probléme de la théorie des jeux... A vrai dire, j’ai commencé
par étre topologue, je me suis occupé des espaces de Banach, j’ai étendu un
théoreme de topologie dans I'espace de Banach et ensuite je me suis occupé



de jeux, de jeux sur des graphes, qu’on appelle maintenant les jeux de Nim
ou apparait la théorie des graphes et puis le probleme étant limité et vite
épuisé, il a fallu passer a d’autres problemes de graphes qui sont devenus
trés intéressants et trés vivants et, chose curieuse, pour les mathématiques
pures on a tout de suite trouvé des applications nombreuses et de nouvelles
occasions d’utiliser I'outil.

Les mathématiques : unité et utilité

JACQUES NIMIER : Oui,... si on vous demandait : qu’est-ce que les mathé-
matiques pour vous ?

CLAUDE BERGE : ... les mathématiques, c’est, je pense, pour moi la méme
chose que pour les autres, c¢’est une science exacte a vrai dire, je ne pense
pas a la mathématique en soi-méme, je pense plutot...

JACQUES NIMIER : ... pour vous...
CLAUDE BERGE : ... je pense plutoét a une branche précise de mathéma-
tiques...

JACQUES NIMIER : Oui.

CLAUDE BERGE : Vous me parleriez de topologie, je dirais ce que c’est...
JACQUES NIMIER : Vous ne pensez pas a la mathématique, mais a une...
CLAUDE BERGE : La mathématique, c’est ’ensemble de tous ces domaines
et le lien entre ces domaines c’est que ce sont tous des traitements pour abou-
tir a des propositions sur des concepts, mais des concepts qui sont tellement
différents... Au fond, je ne suis pas abstrait... par gofit...

JACQUES NIMIER : Oul.

CLAUDE BERGE : J’aime bien... parler d’une science mathématique comme
la science d’un objet mathématique tres précis.



JACQUES NIMIER : Ah! oui, d’accord, oui...

CLAUDE BERGE : La théorie des fonctions étudie les fonctions, la théorie des
nombres étudie les nombres, la théorie des graphes étudie les graphes, c¢’est
naturellement pour éviter des erreurs logiques, qu’on a été obligé d’axioma-
tiser; on est toujours obligé d’axiomatiser un peu, mais c’est pas 1’essentiel.

JACQUES NIMIER : Oui, c¢’est un ensemble d’objets qui ont chacun leurs
caractéristiques.

CLAUDE BERGE : Oui, c’est des objets; alors on sait ot on les rencontre, on
sait ol on a besoin de les inventer quand ils n’existent pas... Enfin si, quelque-
fois il y a des objets qui me semblent assez beaux et je ne vais pas les étudier
parce que je sais que les démonstrations et les raisonnements et les théories
m’entraineraient trop loin, et je ne veux pas m’écarter trop d’'un domaine ou
je me suis un peu cristallisé... je ne pense pas que... enfin les mathématiciens
universels ¢a n’existe pas, on peut plus... on n’est plus au temps de Léonard
De Vinci ou on pouvait tout faire avec un seul homme ; donc, il faut de plus
en plus se spécialiser et malheureusement cette spécialisation fait que les ma-
thématiciens eux-mémes entre eux ne se comprennent pas toujours, et c¢’est
tres génant parce qu’on étudie souvent des choses presque pareilles sans se
connaitre.

JACQUES NIMIER : Ah! oui, a ce point-la...

CLAUDE BERGE : C’est a peu pres inévitable étant donné que beaucoup
d’écoles de mathématiques ont une certaine collection de concepts qu’ils
connaissent bien et que cette collection s’élargit de jour en jour. Elle peut
rejoindre la collection du voisin qui a travaillé de son coté; mais ceci c’est
une démarche désastreuse, ce n’est pas comme ¢a que ¢a devrait se passer.
Ca se passe comme ¢a en fait parce qu’on travaille malgré tout un peu par
école : les logiciens polonais ne font pas la méme chose que les gens qui font
de I'analyse numérique en Russie, ou quelque chose comme c¢a...

JACQUES NIMIER : Vous me dites que ¢a ne devrait pas étre comme ca,
vous aimeriez mieux que ce soit autrement.

CLAUDE BERGE : ... oui, ¢a ne veut pas dire que... le mathématicien cherche
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en général a avoir une théorie bien faite et si I'on voulait mettre toutes les
mathématiques dans un seul moule, un seul building, il faudrait que dans tous
les différents départements, les connexions soient bien établies, ce serait ab-
solument nécessaire ; alors si ¢a se développe d’une fagon un peu anarchique,
de toutes fagons on ne peut pas y échapper...... et puis il se passe autre chose :
c’est que certaines personnes veulent développer les mathématiques comme
si ¢’était un bel édifice a regarder sous tous les angles, et d’autres veulent
simplement un édifice dans lequel ils peuvent trouver un petit outil et ’at-
traper rapidement pour résoudre un probleme bien précis... ¢’est un arsenal
d’outils, c’est un... et ces deux concepts sont tres différents, ces deux fagons
de voir s’opposent. Personnellement, je serais plutot d’avis que les mathéma-
tiques doivent étre un outil, doivent servir...... et que pour que l'outil soit
maniable, on a besoin que d'un tout petit élément de I’édifice, il ne faut pas
visiter tout 1’édifice pour résoudre son probleme.

JACQUES NIMIER : Oui, I'unité des mathématiques vous importe peu, c’est
plutot le coté utilité, quoi.

CLAUDE BERGE : Non, il est évident que tout serait plus satisfaisant si
I’édifice était un et si on savait exactement a quelle porte frapper quand on
veut résoudre un probleme; mais c¢’est un peu illusoire cette fagon de voir,
enfin beaucoup de gens s’acharnent a embellir ’édifice, c’est trés bien mais
c’est pas ¢a qui m’intéresse.

JACQUES NIMIER : Oui... Quel plaisir avez-vous a faire des mathéma-
tiques ?...... si plaisir il y a, d’abord.

Le plaisir en mathématique

CLAUDE BERGE : Ben, il y a du plaisir quand ¢a marche bien, il y a du dé-
plaisir quand ¢a ne marche pas bien (rires), il y a des périodes ol ¢a marche
bien, des périodes ot ¢a ne marche pas bien, naturellement.

JACQUES NIMIER : Vous pouvez parler un peu des deux?

CLAUDE BERGE : Pour moi, quand on éprouve du plaisir, ¢’est surtout
quand on est sur le point de découvrir quelque chose et qu’on polit un peu



I'ouvrage et qu’on sort quelque chose de concret, un article bien entendu.
Mais si quelquefois on reste plusieurs semaines, plusieurs mois, sans rien
trouver d’intéressant c’est tres, tres décevant mais le plaisir de découvrir est
a ce moment tres grand, c’est méme plus que... c’est méme ¢a plutot que le
plaisir de parler de mathématiques; j’aime pas tellement... j’aime pas profes-
ser par exemple...

JACQUES NIMIER : Ah! bon...

CLAUDE BERGE : ... je le fais au minimum. Ce que j’aime bien, c’est étre
avec un papier et un crayon dans une salle tres confortable avec un cigare,
un tres bel objet devant moi : statue ou tableau, quelque chose...

JACQUES NIMIER : une figure...

CLAUDE BERGE : C’est-a-dire, il faut... je ne fais pas de bonnes mathéma-
tiques du tout si je ressens une sorte de frustration ou d’inconfort ; quelquefois
méme quand il fait tres beau, au bord de la mer, eh bien, ¢ca ne marche pas,
alors qu’au contraire, d’autres fois c¢’est seulement au bord de la mer que ¢a
marche, parce qu’il y a beaucoup de frustrations, si on est enfermé dans une
piece par exemple, ce qui est souvent nécessaire, il ne faut pas étre tiraillé
pour aller dehors, il faut au contraire trouver que la piece est une sorte de
refuge nécessaire ; enfin, c¢’est... un petit détail quand méme, ¢a s’accompagne
donc d’un certain sentiment de confort, de tranquillité, il faut essayer de se
concentrer... une gymnastique... C’est tres difficile ce que vous me dites la
au fond, j’ai jamais réfléchi a cet aspect de la question... On n’a du plaisir
a faire des mathématiques que si on se sent... motivé mais motivé d’abord
par l'objet qu’on veut atteindre bien entendu, mais aussi par une sorte d’at-
mosphere et d’envie de se recueillir et de s’abstraire... alors la, évidemment,
il y a certainement beaucoup a dire au sujet du rapport de cet aspect de la
question et de 'affectivité ?

JACQUES NIMIER : Oui, se recueillir, s’abstraire...



La “cristallisation” des pensées

CLAUDE BERGE : Ben, je ne sais pas d’ailleurs, on a peut-étre souvent
accusé des mathématiciens d’étre schizophrénes ou tout au moins schizoides
parce qu’ils s’occupent d’étres qui ne sont pas en liaison constante avec la
réalité concrete et affective. Il y a peut-étre des mathématiciens qui sont
poussés par un certain aspect schizoide, c’est tres possible, c¢’est pas mon
cas, pas du tout...

JACQUES NIMIER : Se recueillir, qu’est-ce que ca veut dire pour vous ?
» q que ¢ p

CLAUDE BERGE : ... se recueillir, ¢’est-a-dire se retrouver avec des pensées
qu’on n’a pas pu réussir a cristalliser, et profiter du calme pour les concréti-
ser sur du papier. Mais je crois que c’est la méme chose que pour jouer aux
échecs ; pourquoi est-ce que deux joueurs d’échecs se battent pendant une
heure ou deux heures? C’est parce qu’ils aiment se concentrer sur un pro-
bleme et ils aiment cette espece de recueillement. C’est pas tellement parce
qu’ils ont désiré gagner. On peut évidemment penser qu’il y en a d’autres
qui sont poussés par une sorte d’ambition de réussir ou de gagner aux échecs,
mais enfin c¢’est pas la motivation que je considére moi-méme...

JACQUES NIMIER : Concrétiser sur... cristalliser, vous avez dit aussi cris-
talliser vos idées, vos pensées...

CLAUDE BERGE : C(C’est-a-dire elles ont une forme un peu nébuleuse, il faut
arriver a leur donner une forme... une forme de cristal dur et... c’est une
image, une sorte de... solution qui se cristallise, qui décante et puis le solide
apparait au fond; il est évident qu’au début quand on entrevoit une théorie
possible pour expliquer ou pour améliorer quelque chose, c’est extrémement
vague pour bien longtemps et puis méme quand ¢a nous devient plus précis,
la premiere forme qu’on obtient est une forme extrémement laide et qui ne
nous satisfait pas, il y a un grand travail de polissage d'une théorie avant de
la présenter au public, si je puis dire...

JACQUES NIMIER : Oui, on revient au mot de figure. Vous dites : quelque
chose de laid ou de pas laid, c’est des mots qu’on utilise pour une figure.
Quelque chose de solide qu’on présente au public, qu’on peut présenter,
comme s’il y avait fabrication de figure.
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Les mathématiques dures et les mathématiques molles

CLAUDE BERGE : Ah! oui, oui, ¢’est ¢ca. On présente, enfin quand on trouve
un théoreme, il faut 'exposer en séminaire ou faire un article et le publier,
il n’y a qu'une solution et c’est ¢a qui doit étre... qui ne peut pas étre fait
d’une fagon négligente; a ce moment-la le théoreme perd tres vite de son
intérét, a moins qu’il soit repris beaucoup plus tard par quelqu'un d’autre
qui le redécouvre sous une forme améliorée... Vous voyez, il est évident que la
facon de présenter un théoreme est essentielle et c’est assez difficile quelque-
fois parce qu’on peut avoir des théoréemes un peu forts mais beaucoup plus
laids, extrémement longs a énoncer avec des cas d’exceptions, ou on peut
avoir au contraire un énoncé tres court, mais un peu moins fort qui ne peut
pas s’appliquer & certains cas pour lesquels I'autre type de théoreme pourrait
marcher... Personnellement, comme d’ailleurs je vous l'ai dit tout a I’heure,
je suis parfaitement satisfait avec ce deuxieme type de théoreme; il y a les
mathématiques dures, les mathématiques molles...

JACQUES NIMIER : Oui, vous reprenez ces termes : dures et molles. Les
mathématiques “jeu”, une facon de jouir avec ’esprit.

CLAUDE BERGE : ... Il y a aussi plusieurs attitudes, il y a par exemple le
mathématicien classique qui veut savoir systématiquement tout ce qui est
nouveau, tout ce qui améliore quelque chose dont il avait déja entendu par-
ler, qui fait une sorte de classement et qui est obligé pour cela, de se tenir
au courant de tas de directions qui vont dans tous les sens... ¢ca c’est le ma-
thématicien sérieux; d’autres mathématiciens sont des mathématiciens non
sérieux, comme moi par exemple, parce que je ne fais malgré tout que les
mathématiques qui m’amusent... Enfin, il y a entre les deux, il y a plusieurs
échelons intermédiaires mais... les mathématiques c¢’est quand méme aussi un
petit peu un jeu, il faut les considérer un peu comme un jeu.

JACQUES NIMIER : Qu’est-ce que c’est qu'un jeu pour vous? un jeu ma-
thématique ?

CLAUDE BERGE : Un jeu, c’est une fagon de jouir avec l'esprit... je crois,
c¢’est concentrer son activité sur ce qui vous donne le maximum de jubilation...
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JACQUES NIMIER : Est-ce que vous avez des souvenirs concernant les ma-
thématiques, des choses qui vous ont frappé.

CLAUDE BERGE : Vous voulez dire des aventures personnelles 7

JACQUES NIMIER : Oui, quelque chose qui en mathématiques, a joué un
role important dans votre vie.

CLAUDE BERGE : Mais par exemple, j'ai rencontré autrefois, un joueur
d’échecs, un ancien champion de France qui buvait énormément avant de
donner des séances de simultané dans lesquelles il jouait contre une ving-
taine de personnes et il se trouvait que quand il buvait un peu trop, eh bien!
il ne perdait pas davantage de parties mais il faisait énormément de nulles,
des parties nulles, ce qui fait qu’il arrivait quand méme a faire marcher ses
fonctions de joueur, de champion, de maitre d’échec...

JACQUES NIMIER : Oui,...

CLAUDE BERGE : ... tout marchait correctement, mais... malgré tout il
y avait un changement notable car presque toutes ses parties devenaient
nulles... Moi, par exemple, c’est pas ’alcool mais c¢’est fumer, par exemple. Il
ne me viendrait pas a l'esprit de me mettre a réfléchir sur un probleme sans
un cigare ou une cigarette...

JACQUES NIMIER : Oui...

CLAUDE BERGE : C(C’est-a-dire a ce moment-la ¢a m’ennuierait. Le méme
travail peut me plaire ou me déplaire suivant des petits détails comme ¢a qui
sont tout a fait extérieurs au probleme.

JACQUES NIMIER : Ils ne sont pas si extérieurs que ca puisque...

CLAUDE BERGE : ... Oh! oui... c’est peut-étre simplement une raison, enfin
une facon de... de contenir une impatience, c’est possible... Je ne sais pas,
enfin, je n’ai pas réfléchi a la question, mais enfin puisqu’on parlait du plaisir
a faire des mathématiques, c’est quand méme assez béte mais je me dois de
le signaler comme une confession...
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JACQUES NIMIER : Et vous disiez alors que parler des mathématiques, non
¢a n’est pas du tout pareil.

CLAUDE BERGE : J’aime beaucoup mieux écrire quelque chose que de le
dire.

JACQUES NIMIER : Oui.

CLAUDE BERGE : Je ne suis pas bavard par nature... plutét que d’aller
d’une facon continue de gauche a droite et, dans un cours, on doit procé-
der comme c¢a... Evidemment, les discussions sont nécessaires, on a besoin
de connaitre les points de vue des collegues et si naturellement... on croit
trouver quelque chose et que quelqu’un vous dit qu’'une fagon de traiter le
probleme serait tout aussi bénéfique et qu’il a réussi, il vaut mieux le savoir
le plus vite possible parce qu’on ne peut pas tout savoir, mais... au fond, je
m’intéresse plus & mes probléemes qu’aux problemes des autres (rires). Les
combinatorialistes.

JACQUES NIMIER : ... Mais maintenant, vous avez I'impression que vous avez
été conduit aux mathématiques absolument par hasard ou qu’il y a vraiment
quelque chose...

CLAUDE BERGE : C(C’est peut-étre un hasard si je suis devenu mathémati-

cien, mais étant devenu mathématicien c’est peut-étre pas un hasard si je me
suis mis dans la combinatoire, disons.

JACQUES NIMIER : Ah! bon, c’est ¢a qui est le plus important.

CLAUDE BERGE : ... Je ne pense pas qu’on puisse expliquer autrement que
je vous l'ai dit que je sois devenu, enfin que je me sois... dans la recherche
mathématique.

JACQUES NIMIER : Ah! oui... comment définiriez-vous la combinatoire ?
CLAUDE BERGE : (C’est une bonne question parce que c’est une question

qu’on avait posée a un tres grand mathématicien, Georges Polya, il n’y a
pas longtemps et la seule définition que Polya avait trouvée : la combinatoire
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c’est ce que les combinatorialistes font.
JACQUES NIMIER : C’est ce que les?

CLAUDE BERGE : Cest ce que les combinatoiralistes font, c’est ce que
la théorie combinatoire étudie, il n’y a pas d’autre définition. En fait, pour
moi c’est assez clair. C’est exactement 1'étude des configurations, comme la
théorie des nombres est 1’étude des nombres; le plus simple des problemes
combinatoires et le plus connu c’est le probleme d’Euler par exemple : Euler
se posait la question de savoir s’il était possible de traverser la ville de Konig-
sherg, c¢’est-a-dire qui s’appelle aujourd’hui Kaliningrad, de facon a utiliser
chaque pont une fois et une fois seulement ; donc s’il existe, ce trajet est une
configuration parce qu’il faut ranger les différents ponts sur lesquels on va
passer. Bon, alors, quand le probleme est tres simple comme celui-ci, ce qu’il
faut c’est avoir des théoremes d’existence : existe-t-il un trajet satisfaisant
a ce genre de contrainte ? ou existe-t-il une facon de faire, un tableau avec
des symboles, de facon a ce que ces symboles subissent, obéissent a certaines
lois ? Ca c’est les théoremes d’existence qui, sont d’ailleurs les plus intéres-
sants a mon avis; puis, une fois que le théoreme d’existence ne pose plus
de probléme, il y a des problemes de dénombrement : combien de configura-
tions existe-t-i1 7 Alors la c¢’est un domaine tres spécial, qui est déja connu
des probabilistes depuis fort longtemps et qui est ’analyse combinatoire pro-
prement dite; mais la combinatoire c’est aussi autre chose, c’est aussi le
probleme : parmi les configurations que 'on veut obtenir, il y en a-t-il une
qui est optimale dans un certain sens? et puis surtout, quelles sont les pro-
priétés de ces configurations, alors tout un type de problemes tres différents
se posent et c¢’était des probléemes qui n’étaient pas étudiés en tant que tels
par les mathématiques modernes autrefois, enfin il y a tres peu de temps
que c’est reconnu ; maintenant, c¢’est reconnu comme une branche autonome
des mathématiques ; évidemment dans tous les théorémes d’existence ou les
théoremes de structure, il y a beaucoup d’algebre, il y a beaucoup de calculs
sur ordinateur, il y a beaucoup de choses différentes qui interviennent ; ce
n’est donc pas une branche sans rapports avec les autres, mais, enfin, I’objet
que nous étudions, est un objet bien précis, c’est “les configurations” ; alors
c’est un domaine qui a échappé completement aux mathématiques grecques
et européennes jusqu’a Euler, on se demande pourquoi parce que malgré tout,
il y a eu des...
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JACQUES NIMIER : Il est un peu a part...

Les configurations, le modelage et la rigueur des lois

CLAUDE BERGE : Il est un peu a part, il n’était pas inconnu des... chinois,
il y a une vieille histoire qui date de plus de 2000 ans avant Jésus Christ,
ou... on voit sortir une tortue du Fleuve jaune et sur sa carapace se trouve
un carré magique; c¢’est une configuration de nombres qui n’est pas du tout
facile a obtenir; donc il fallait déja qu’ils sachent comment se forme une
configuration ; aux Indes, actuellement quand il y a un carré magique un peu
différent des autres, on le voit immédiatement sur le mur d’'un commercgant
comme étant un symbole de perfection et ¢’est un symbole qui est supposé lui
porter bonheur; mais c’est pas du tout dans le courant des mathématiques
classiques qui nous viennent des Grecs qui veulent étudier les nombres, les
formes, etc. ni méme les éléments de I'analyse combinatoire. Par exemple,
le triangle de Pascal : il n’a pas été inventé par Pascal mais par des arabes,
par des persans plus exactement, je crois au XI®™ siecle. Mais ces arabes ou
ces persans le faisaient sans faire de combinatoire, c’est-a-dire qu’ils rencon-
traient les nombres binomiaux, mais ils n’avaient pas fait le rapprochement
avec le dénombrement d’un type de configuration...

JACQUES NIMIER : Qu’est-ce qui vous fascine la-dedans ?

CLAUDE BERGE : ...Ah! et bien, une configuration, c¢’est une fagon de pla-
cer des objets d’une fagon qui s’impose par la rigueur de ses lois, comme
un tableau tres rigoureux, ...et puis ce qui m’a poussé davantage vers la
Combinatoire c’est justement c’était que... ¢’était une science tres trés peu
développée et qu’on se devait d’ériger en théorie...

JACQUES NIMIER : Modeler une figure qui a des lois rigoureuses.

CLAUDE BERGE : Quand la théorie n’est pas encore bien élaborée... on
peut lui donner plusieurs formes, par exemple on peut faire tout découler
d’un théoreme dur; on peut au contraire considérer un théoreme tout a fait
différent et retrouver les mémes résultats beaucoup plus loin, c’est ¢a que
j'appelle le modelage d'une théorie...
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JACQUES NIMIER : Et vous, c¢’était pas le...?

CLAUDE BERCGE : Si, ¢a paraissait intéressant de modeler justement une
théorie... une théorie n’est intéressante qu’a ses débuts, c’est au début d’une
théorie qu’on peut lui donner un aspect un peu a votre convenance, suivant
vos gotits.

L’acceés aux mathématiques, au sens perdu

CLAUDE BERGE : La difficulté des mathématiques est en grande partie
une difficulté d’acces. C’est pas une difficulté intrinseque parce que c’est
relativement simple, on s’en rend compte quand on a compris (rires). Mais
justement ¢a, on pourrait comprendre méme si ¢a demeurait complexe. Com-
prendre c’est pas nécessairement réduire a des éléments simples.

Tres souvent, la difficulté se trouve dans une sorte de déchiffrage : il s’agit de
comprendre ce qu’il y a au-dela d’une certaine écriture qui est purement algé-
brique alors qu’en fait le contenu est géométrique. Et le contenu géométrique
est totalement absent lors du développement algébrique alors que dans la téte
de I'auteur il était présent, ou encore il y a des développements heuristiques
qui ne sont pas donnés, les méthodes heuristiques sont tres tres importantes...

Il y a des choses bizarres comme ca, il y a des résultats mathématiques qui
ont un sens extrémement simple et le sens est comme perdu.
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ENTRETIEN AVEC ANDRE JOYAL

André Joyal est un des plus grands mathématiciens du Québec.

Jacques Nimier (1929-2014) était un psychologue et professeur des universi-
tés frangais.

Comment devient-on mathématicien ?

JACQUES NIMIER : Est-ce que vous pourriez me dire comment vous étes
devenu mathématicien ?

ANDRE JOYAL : Oui. Dés I'adolescence je me suis intéressé aux sciences en
général, mais particulierement a la physique et a ’astronomie, pas dans les
livres scolaires, j’allais a la bibliotheque ou je lisais des livres de vulgarisa-
tion scientifique, et je n’avais pas l'intention de faire des mathématiques a ce
moment-la : j'avais plutot 'intention de faire de la physique, pas de chimie,
de la physique.

J’ai lu aussi un certain nombre de biographies et ca, je crois que ca a di avoir
une influence psychologique importante par identification... j’aurais peut-étre
du mal a vous dire exactement quels livres, mais c¢’étaient des livres qui dé-
crivaient I'histoire de certains grands physiciens ou de certains grands ma-
thématiciens. Cela donnait un contenu un peu réel a 'activité, parce que
la science, en tant que contenu théorique, c’est intéressant pour un jeune,
mais c¢’est aussi intéressant de comprendre la vie en général, de comprendre
I’histoire aussi...

Il y a peut-étre eu aussi une certaine identification qui s’est faite a ce moment-
la, parce que dans ma famille il n’y a pas de scientifique. Mon pere était
cultivateur quand j’étais jeune, mais plus tard il est devenu marchand de ma-
tériaux de construction. C’est un individu tres rationnel, il aime les choses...
cherche a comprendre... il n’a pas beaucoup d’éducation, mais tout de méme,
il a, je crois, cing ou six ans d’école primaire. Il a toujours eu une attitude
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scientifique devant les choses, ou rationnelle.

J’ai peut-étre aussi été influencé par certains cousins. Je me souviens que
tous les étés, certains cousins des Etats-Unis venaient nous visiter et il y en
avait un en particulier qui aimait beaucoup les jeux de devinette : il posait
des questions, il fallait réfléchir et ¢ca m’amusait beaucoup; j’avais de bons
rapports avec lui, ¢ca m’a peut-étre influencé.

Seul et avec d’autres, présent et absent

ANDRE JOYAL : Ensuite j’ai fait des études techniques dans un college ; jai
un diplome de technicien d’électronique. Puis, j’ai voulu étudier la physique
a 'université, mais en faisant des études d’électronique.

J’ai commencé a lire systématiquement certains livres d’algebre et de calcul
infinitésimal. Ces cours d’électronique étaient relativement rudimentaires, il
n’y avait pas de calcul différentiel et intégral sauf un petit peu a la fin du
cours et j’étais assez satisfait. Alors j’ai étudié par moi-méme et je suis de-
venu une sorte d’autodidacte méme si j'ai eu des cours a 'université... en
fait, j’étais plutot absent a ces cours...

JACQUES NIMIER : Vous étiez absent ?

ANDRE JOYAL : Oui, je n’aillais pas au cours en général, sauf pour pas-
ser les examens... Cependant, j’étais présent a I'université, c’est-a-dire que je
travaillais avec certains étudiants qui étaient comme moi tres enthousiastes
pour la mathématique et on travaillait ensemble, on se posait différentes
questions, comme ¢a j’ai beaucoup appris aussi. Mais les cours c¢’était pour
les examens, c¢’était plutot quelque chose de formel, il fallait bien avoir des
diplomes, il fallait bien... parce que les cours sont donnés sans perspective
historique. C’est soit trop lent, soit trop rapide. On impose un rythme qui
ne correspond pas du tout au rythme de I'étudiant ; or I’étudiant intéressé
peut, en une semaine, apprendre ce que l'on peut faire en une année dans un
cours si I'on n’est pas intéressé...

J’ai toujours suivi mon propre rythme mais en faisant quand méme un peu
attention pour passer les examens, donc avant les examens, je faisais un ef-
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fort... mais sans c¢a, je me considere plutot comme un autodidacte. J’avais
certains rapports avec d’autres mathématiciens, a I'université il y a quand
méme quelques professeurs... mais j’ai toujours eu beaucoup d’indépendance
par rapport aux exigences. Par exemple, j’ai voulu faire une maitrise. J’ai
fait un peu d’analyse pendant un certain temps et puis ensuite, je me suis
intéressé a d’autres questions, et comme je m’intéressais a d’autres questions,
je ne faisais plus d’analyse, alors j’ai changé de directeur.

Répondre a ses propres interrogations

ANDRE JOYAL : J’ai toujours été trés exigeant pour répondre & ce qui me
semblait étre mes interrogations, plutot que les interrogations du prof...

JACQUES NIMIER : Vos interrogations ?

ANDRE JOYAL : Oui... quelles sortes de questions on se pose ou que je me
pose.

JACQUES NIMIER : Et qui vous motivaient pour avancer...

ANDRE JOYAL : Oui, il y a un aspect local et global, c’est-a-dire qu’il y a
d’abord des espéces de questions tres, tres générales auxquelles on aimerait
répondre et qui ne sont presque pas formulées, c’est presque inconscient, c¢’est
une motivation tres générale.

JACQUES NIMIER : Exemple?

ANDRE JOYAL : Je me suis toujours émerveillé (rires) par ce qu’est 'univers
physique par exemple. L’astronomie m’a beaucoup influencé. J’ai découvert
que le monde est extrémement vaste par rapport a la perspective qu’on peut
avoir dans une petite ville (c’est une fagon d’en sortir peut-étre) et il y a
des choses extrémement mystérieuses auxquelles on veut répondre... souvent
aussi par opposition a la religion peut-étre. Dans la famille, nous étions ca-
tholiques, les réponses venaient de la religion effectivement, et je me suis
opposé a ¢a assez tot, j'étais un peu mouton noir dans ce sens-1a; je ne suis
pas un agnostique au sens général du mot, a savoir qu’il y a des questions
auxquelles on ne peut pas répondre, mais j’ai une espece de confiance selon
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laquelle, en principe, on peut répondre a toutes les questions (rires).

JACQUES NIMIER : C’est-a-dire que vous voulez que toutes les questions et
les réponses viennent de vous ?

ANDRE JOYAL : Non, non, non. Parce que, oui, je suis autodidacte, mais
¢a c’est une question de circonstances; j’aime bien collaborer avec les gens,
j’ai collaboré avec beaucoup de gens dans ma carriere. Collaborations qui
ont été fructueuses. Non, c’est plutdt par réaction a un certain systeme d’en-
seignement, c’est plutot par rapport a une certaine culture, une fagon de
considérer la recherche ou ’étude de la science en général. C’est ca plutot,
dans ce sens-la. Ce n’est pas parce que je crois que les réponses doivent venir
de moi, mais j’ai confiance que je peux y apporter quelque chose, je ne me
sens pas différent, en ce sens, des autres non plus.

Les mathématiques

ANDRE JOYAL : Je crois que les mathématiques c’est une activité humaine
comme les autres, ¢’est pas une question de talent par exemple. Ce n’est pas
une question de neurones ou de bon fonctionnement du cerveau. Bon, c’est
évident qu’il faut étre en santé, mais c¢’est plutot une question de motivation,
¢’est une question émotionnelle.

Dongc, si pour certaines motivations de nature, non pas irrationnelle, mais
émotionnelle, on est intéressé a comprendre un certain nombre de choses en
utilisant I'aspect mathématique, alors on développe les capacités de réfléchir
mathématiquement et on a ce qu’on appelle un talent. Cette motivation peut
apparaitre tres tot et c’est difficile de comprendre pourquoi exactement...

JACQUES NIMIER : Est-ce que vous pouvez préciser un peu justement cet
aspect émotionnel qui pour vous a motivé votre intérét ?

ANDRE JOYAL : (C’est pas facile... mais quand j’avais cinq ans, mon pére
m’avait acheté une sorte de ce qu’on appelle en Amérique un mécano ; mais
c¢’était en bois... on fabriquait et j’avais beaucoup aimé c¢a. Je ne sais pas si
c’est suffisant pour former une motivation : le fait de découvrir qu’on peut
faire quelque chose...
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JACQUES NIMIER : Des éléments séparés...

ANDRE JOYAL : Oui, des éléments séparés. C’était quelque chose de rela-
tivement simple : il y avait la figure et il fallait la répéter, évidemment on
pouvait faire ensuite autre chose, mais je ne me souviens pas que j’ai fait
beaucoup d’autres choses, je faisais simplement ce qu’il y avait, j'étais tres
jeune...

JACQUES NIMIER : Construire une figure...

ANDRE JOYAL : Oui, construire une figure. Je me souviens que j’avais fait
un petit avion, par exemple, avec une hélice qui tournait vraiment et j’étais
trés content peut-étre que ¢a m’a donné une motivation... il y a peut-étre
aussi cette identification a la suite de lecture... une sorte d’ouverture sur le
monde. Quand on vit dans une petite ville, c’est fermé et comme je le di-
sais, nous étions tres catholiques et j’avais des doutes sur la vérité de cette
doctrine. Mais ¢a a été tres difficile pour moi, quand j’avais treize, quatorze
ans de m’en éloigner. Je crois que je m’en suis détaché par ma fagon positive...

JACQUES NIMIER : C’était une sortie ?

ANDRE JOYAL : Oui, ¢’était une sortie, oui, chercher la vérité d’une facon
différente. Je ne vois pas la mathématique et la science comme une nouvelle
religion, je vois plutdt la religion comme une pseudo science, un effort de
comprendre des choses qui ne sont pas comprises. Et puis, on I'a érigée en
doctrine et ¢a a donné une science qui n’en est pas une, mais une sorte d’ef-
fort de connaissance. C’est un effort qui n’est pas rationnel, parce qu’on n’en
est pas a un degré de développement suffisant pour utiliser des méthodes
rationnelles afin de répondre a ces questions. Et justement ¢a c’est la posi-
tion : il n’y a pas de questions a priori, auxquelles on ne peut pas répondre,
méme si on ne peut pas répondre maintenant. Et, je crois que I’humanité
c’est quelque chose de completement ouvert et...

Individuel /collectif

JACQUES NIMIER : Vous utilisez beaucoup les mots “ouvert” et “fermé”...
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ANDRE JOYAL : Je ne sais pas... ah! oui, je parlais d’une petite ville fermée...
oui, oui, je ne crois pas que ce soit une influence de la topologie (rires)...
Mais les mathématiques, c’est plus qu’une simple technique... Je sais que
certains mathématiciens, surtout en statistique, voient les mathématiques
comme un outil qui permet de calculer certains parametres. Non en général,
j’ai confiance dans la capacité de comprendre. Il y a évidemment énormément
de problemes sociaux que la méthode des scientifiques au sens des sciences
exactes, ne peut résoudre. Ca je suis d’accord avec ¢a; mais je crois que
la science est une science véritable, je ne dis pas un empirisme. Je ne crois
pas qu’on fabrique des lois simplement pour les accorder aux phénomeénes
et pour trouver une explication parce que tout est convention et des choses
comme ¢a; je crois qu’on a la possibilité de comprendre le monde en général,
que c’est une capacité collective : cette recherche scientifique ¢a se fait tou-
jours a plusieurs. Je n’ai jamais travaillé d’une facon isolée méme si je suis
un autodidacte, c’est toujours en rapport avec d’autres personnes. Il y a un
questionnement qui se développe, on répond aussi a certaines questions in-
dividuelles ; ¢’est une construction individuelle au groupe de recherche. Mais
souvent ce ne sont pas des groupes de recherche formalisés, institutionnalisés
avec subventions et tout ca, c’est plutot un individu dans un pays, un autre
la, un autre ailleurs, on se rencontre quelquefois, on se téléphone, on s’écrit...

Découvrir/inventer

ANDRE JOYAL : Alors si je reviens a cette question d’ouverture, de fer-
meture... j’avoue que j’ignore profondément ce que c’est que finalement les
mathématiques, c¢’est-a-dire que je peux prendre des positions philosophiques
par rapport a ¢a ; mais je ne suis pas d’accord avec les positions platoniciennes
et je ne suis pas d’accord non plus avec des positions constructivistes dans
lesquelles tout ca c’est des constructions de ’esprit humain ; je crois qu’il y
a découverte, il n’y a pas seulement invention, il y a les deux a la fois : in-
vention et découverte, et c’est ¢a aussi qui est fascinant en mathématiques :
des découvertes parce que si on ne faisait qu’inventer... découvrir aussi c¢’est
intéressant, c’est-a-dire qu’il y a une sorte d’inconnu et puis tout d’un coup
il y a un petit coin de voile qui est soulevé et puis on voit, on comprend
tout d’un coup ce qui se passe. A mon avis, c¢’est déja la; comment est-ce
que c’est déja 1la? Je crois que c’est la exactement comme les lois physiques,
on peut faire des variations sur une formulation, on peut inventer certaines
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formulations des lois physiques, on n’invente pas les lois physiques, on les
découvre, il y a découverte de quelque chose qui est 1a et je crois que les
structures mathématiques sont déja la aussi.

Qu’est-ce que ca signifie du point de vue philosophique ? Je ne suis pas un
théologien, (?7,!) d’accord. Je ne suis pas capable de répondre a ces questions,
mais pour moi c¢’est quand méme important, parce qu’a priori il y a une sorte
de confiance, a savoir je suis devant un probleme tres compliqué, je me dis :
je dois trouver les rapports simples qui sont derriere ¢a et j’ai toujours 'idée
qu’il y a derriere quelque chose de tres simple qui permet de rendre compte
de quelque chose qui semble incompréhensible ou presque, que c’est déja la,
que c’est pas quelque chose que je vais inventer la ; mais que je dois réfléchir
suffisamment pour trouver les éléments simples; alors j’ai confiance que ces
¢léments simples existent... donc il y a une espece de vue platonicienne qui
fournit une sorte de motivation; il y a des éléments simples et je dois les
trouver... et ¢ca marche!

“On peut s’ouvrir pour s’enfermer dans autre chose”

ANDRE JOYAL : Cependant, devant certains problémes, j’ai 1'impression
quelquefois que ce ne sont pas des problemes naturels mais des problemes de
langage ; que c’est plutot parce que notre approche est tellement peu claire
que c’est 'approche qui crée le probleme.

Certains problemes ne sont pas naturels et a ce moment-la j’ai tendance a
ne pas chercher de solution, je sais qu’il n’y a pas de solution, qu’il y a seule-
ment certaines méthodes qu’on peut développer... Mais si un probleme me
parait naturel... (et il y a ce concept de naturel qui est un peu mystérieux
et tres intuitif, je ne sais pas le décrire complétement) a ce moment-la, j’ai
davantage de motivations pour y travailler, je peux travailler durant des mois
sur une question si j’ai des motivations.

es motivations ne sont pas en général des motivations techniques, a savoir
L tivat t 1d tivations tech , :
je ne suis pas un mathématicien qui fait des mathématiques parce que je
dois résoudre un probléeme d’ordre technique posé par une corporation, un
gouvernement ou quelque chose comme c¢a; ¢a c¢’est justement des problemes
qui ne sont pas naturels a mon avis; surtout qu’il y a des usages... enfin
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politiquement, j’ai des positions qui sont plutot radicales. Alors, je préfere
faire une recherche théorique parce que je crois que c’est plus utile a ’hu-
manité méme si actuellement, ce n’est pas utile au gouvernement ou aux
corporations, c¢’est peut-étre pas maintenant que ca sera utilisé, ca sera plus
tard. Je contribue peut-étre, beaucoup de mathématiciens aussi, au dévelop-
pement d’une science dont I'usage en tout cas n’est pas orienté vers une forme
d’exploitation directe; je préfere faire des mathématiques théoriques dans ce
sens-la, ce qui ne m’empéche pas de prendre position politiquement et je ne
veux pas m’isoler dans une tour d’ivoire en me consacrant uniquement a des
problemes théoriques...

JACQUES NIMIER : Une tour d’ivoire...

ANDRE JOYAL : Ah! oui, oui, d’accord c’est ca, dans une tour d’ivoire de
mathématiques, on peut s’ouvrir pour s’enfermer dans autre chose, mais il y
a au moins deux choses que je voudrais rajouter.

Rigueur et plaisirs

JACQUES NIMIER : Concernant la question de créativité : je crois que s’il y
a du plaisir dans l'activité, il y a créativité, que la créativité ce n’est pas une
question d’intelligence : on peut étre tres intelligent et ne pas étre créateur. Il
faut exercer son activité la ou on a du plaisir, la ot on trouve des résonances
suffisamment profondes... ¢’est plus ou moins conscient, les rapports sont plus
ou moins directs, mais c’est quelque chose qu’on sent; on ressent une cer-
taine satisfaction... Je crois que si je faisais certains types de mathématiques,
je serais beaucoup moins créateur. Si je devais résoudre des problémes de
minimisation, de maximisation, de profit pour des corporations, des choses
comme ¢a, alors probablement je me contenterais d’appliquer bétement la
formule. A moins d’avoir des motivations d’argent, mais je n’ai pas tellement
ces motivations-la...

JACQUES NIMIER : Finalement, comment se fait-il qu’avec des gotits pour
I’astronomie, la physique, etc. vous avez fait plutot des mathématiques ?

ANDRE JOYAL : C’est un peu accidentel, je crois. J’ai fait des maths parce
que j’étais autodidacte et aussi par réaction contre certains systemes d’ensei-
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gnement. Il est plus facile de faire des mathématiques en autodidacte que de
la physique ; en physique, on a besoin d’un laboratoire... J’adore la physique,
je m’intéresse toujours a la physique, il m’arrive de prendre un bouquin de
physique et j’ai peut étre dans la téte de faire un jour assez sérieusement de
la physique théorique. Donc, la physique, c’est quelque chose qui est la, qui
est tres pres, qui est présent. Si je fais des mathématiques, ¢’est un peu parce
que j’ai dévié de la physique, je crois.

JACQUES NIMIER : Dévié?

ANDRE JOYAL : Oui, c’est une sorte de déviation, parce qu’il est plus fa-
cile... J’ai beaucoup d’intérét pour les mathématiques, mais je ne suis pas un
logicien, méme si j’ai fait beaucoup de logique... C’est-a-dire que la pensée
humaine m’intéresse en tant que telle, mais je crois que le monde est plus
intéressant que la pensée : la pensée quand elle se tourne vers elle-méme,
peut facilement tourner a vide, a long terme tout au moins, a court terme
non. Et les mathématiques, c¢’est davantage une science de la pensée que la
physique et particulierement la logique mathématique.

Mais si j’ai fait de la logique mathématique, ¢’était pour éclaircir, pour mieux
saisir les méthodes de pensée en mathématiques, déja la pensée qui réfléchit
sur le processus de pensée. Parce qu’on peut faire la métamathématique, la
métamétamathématique, on finit par tomber dans quelque chose de relati-
vement arbitraire ou les choses sont vraies par convention : c¢’est trop fluide
la, il n’y a plus de matiere, il n’y a plus de contenu, c’est beaucoup moins
intéressant, les choses sont vraies par définition. Or, les mathématiques c’est
pas une question de définition. Malheureusement, dans les cours maintenant,
on insiste beaucoup trop sur la rigueur, sur la déduction; il y a les axiomes,
les théoremes, il y a tout ca.

Les mathématiques, ¢ca ne se fait pas comme ca.

ANDRE JOYAL : Malheureusement, si c¢’est comme ca dans les cours, c’est
parce que c’est comme ¢a dans les publications : on insiste beaucoup trop
sur la rigueur.

La rigueur, c’est quelque chose d’essentiel, c’est important mais c’est le seul
aspect de l'activité mathématique et on devrait pouvoir rendre compte de
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ce qui se passe aussi sur un mode non rigoureux et qui est tres important
pour guider la démonstration. Il n’y a pas beaucoup de textes la-dessus, ¢a
n’appartient pas a la culture. Il faudrait des gens pour écrire des textes ou
on chercherait a donner le contenu intuitif et géométrique ; il faudrait qu’il y
ait des équipes, des gens payés qui travaillent la-dessus... Mais on ne subven-
tionne pas ce genre de choses, on subventionne la recherche uniquement, alors
que ¢a permettrait de comprendre, ¢a faciliterait 'acces aux mathématiques.

JACQUES NIMIER : Ce qui vous intéresse c¢’est de retrouver cet aspect perdu,
ce qui est caché derriere.

ANDRE JOYAL : Oui, c’est-a-dire que c’est un aspect qui est perdu un
peu a cause de la culture actuelle... C’est quand méme une culture qui dure
depuis assez longtemps... je ne sais pas comment, mais ¢a pourrait changer,
¢a pourrait étre autrement... Les connaissances sont accessibles surtout aux
spécialistes, il n'y a pas d’effort de synthese, il n’y a pas d’effort de véritable
vulgarisation. Il y a quelques efforts mais ils ne sont pas suffisants...

La motivation par la compétition

ANDRE JOYAL : Il y a beaucoup de compétition chez les mathématiciens,
pas chez tous et ils n’ont pas tous les mémes motivations... Je pense a quel-
qu'un qui disait que sa fagon de travailler ¢’était d’étre en colere, d’étre faché
(je vous donne un exemple extréme, ils ne sont pas tous comme ¢a heureuse-
ment) mais pour certains ce qui compte, c’est de vouloir détruire quelqu’un,
un autre mathématicien, montrer a quel point ce type-la n’y connait rien.
Et ¢a va lui donner assez de motivations pour démontrer des théoremes qui
systématiquement seront meilleurs que les théoremes de 'autre. Ce qui fait
que 'autre, au bout d’un certain nombre d’années se retrouve a zéro. Or pour
moi, c’est la culture qui produit ¢a, dans les écoles on cherche quelquefois
des motivations dans la compétition, dans la notation.

En Amérique, on a beaucoup poussé ca et ¢a donne des résultats catastro-

phiques car je crois que certains jeunes vont puiser leurs motivations la-
dedans. Ils veulent ainsi démontrer leur supériorité, leur intelligence.
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ENTRETIEN AVEC LE PROFESSEUR NICOLAAS KUIPER

Nicolaas Kuiper a été Directeur de I'Institut des Hautes Etudes Scientifiques
de 1971 a 1985 ; c¢’était un mathématicien hollandais.

Nicolaas Kuiper a montré dans ses recherches un gotit prononcé pour la
géométrie sous diverses formes. Il a également ceuvré pour que l'Institut re-
coive des subventions d’agences étrangeres (notamment au niveau européen
et américain). Il était membre de I’Académie Royale Néerlandaise des Arts
et des Sciences. Il est décédé en 1994, a I'age de 74 ans.

Jacques Nimier (1929-2014) était un psychologue et professeur des universi-
tés frangais.

Des mathématiciens différents

JACQUES NIMIER : Et si 'on vous demandait : qu’est-ce que les mathéma-
tiques pour vous ?

NicovrAaAs KUIPER : ca serait peut-étre : comprendre de la facon la plus
efficace, la plus merveilleuse possible, des théoremes... des théoremes intéres-
sants. Et évidemment on pourrait se demander : pourquoi sont-ils intéres-
sants 7

JACQUES NIMIER : Oui, et pourquoi sont-ils intéressants pour vous ?

NicoLAAS KUIPER : Oh! pour moi... En général, il y a une différence entre
les mathématiciens : il y en a qui ne s’intéressent a certains théoremes que
dans la mesure ou ils les savent vrais. S’ils sont vrais, ils sont tres contents,
ils sont completement satisfaits. Moi, j’ai plutot le sentiment qu'un théoreme
n’est pas suffisamment vrai si on ne peut pas envelopper le théoréme dans
un ensemble de notions et de pensées... qui font que ce théoreme est évident.
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JACQUES NIMIER : Il faut que ¢a devienne évident pour vous ?

NicoLAAs KUIPER :  Oui, j’ai vraiment besoin de ’évidence des choses...
mais mon besoin est peut-étre plus géométrique qu’algébrique. Il y a des gens
qui, s’ils voient telle page de formules et de calculs disent : ah! je comprends
bien; c’est dans leur forme d’intuition, ils voient tres vite ce que cela veut
dire. Pour moi, je préfere pouvoir comprendre, avec le minimum de notions
et d’organisation, que quelque chose d’intéressant est vrai.

JACQUES NIMIER : Vous aviez dit tout a I’heure qu’il vous arrive parfois
de trouver que les mathématiques ont quelque chose de merveilleux...

NicoLAAs KUIPER :  Ah! oui, merveilleux... et inattendu aussi... il arrive
qu’on soit surpris que quelque chose soit d'une part simple et d’autre part
vrai! Mais cela peut étre simple parce que c’est simple comme ¢a ou parce
que cela appartient a un cadre. Par exemple ces dernieres années on a trouvé
des notions tres utiles en de nombreuses circonstances et tres efficaces, telles
que les anciennes notions de groupes, de corps... Leur importance a dominé
et simplifié la situation mathématique de sorte que les mathématiciens de
disciplines les plus diverses peuvent utilement se rencontrer et profiter de
leurs expériences méme s’ils ne travaillent pas sur le méme sujet.

JACQUES NIMIER : Oui, cela donne une certaine efficacité a la pensée.
NicovrAAs KUIPER : Tout mathématicien doit avoir une certaine efficacité

de la pensée, autrement il n’est rien! ¢a ne fait pas forcément des gens effi-
caces dans la vie normale!

La guerre mathématique

JACQUES NIMIER : Quand vous faites des mathématiques, qu’est-ce que
vous ressentez ?

NicorLAaAs KUIPER : ... ¢’est une sorte de guerre! parce qu’on aboutit ou
on n’aboutit pas... et ¢a continue tout le temps.
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JACQUES NIMIER : Une sorte de guerre ?

NicoLAAs KUIPER :  Oui... il faut travailler beaucoup, on s’épuise! (rires)
Moi, je trouve que faire des mathématiques c’est tres épuisant. On n’aboutit
pas toujours a de grands résultats; ce n’est pas possible, mais néanmoins,
on peut étre tres fatigué... Quand j’étais professeur de lycée, j’avais observé
que si je travaillais tard le soir, jusqu’a deux heures du matin, le lendemain
les enfants n’étaient pas obéissants, parce que j’avais les yeux trop petits et
que je ne pouvais pas les diriger assez... ! Et maintenant c¢’est un ennui de ma
situation : il est nécessaire que je reste frais, que je puisse réagir; je ne peux
pas me permettre d’étre trop fatigué et cela m’ennuie au moment ou je veux
vraiment faire des mathématiques...

JACQUES NIMIER : Et alors, vous sentez ¢a un peu comme un combat,
comme une guerre ?

NicoLAAs KUIPER : Le mot guerre n’est pas tellement bon... parce que je
ne suis pas combatif vis-a-vis des autres gens, je ne suis pas ambitieux non
plus. Parce que j’ai eu tout ce que je voulais a ce propos, je n’ai pas a avoir
d’ambition ; ce n’est pas nécessaire. Il y a heureusement beaucoup de grands
mathématiciens qui n’ont pas d’ambition non plus, mais par contre il y en
a d’autres qui en ont, méme si ce sont pourtant de grands mathématiciens
mondialement reconnus. La force en mathématique et 'ambition d’étre re-
connu sont des propriétés indépendantes !

Le bonheur apporté par les mathématiques

NicorAaAs KUIPER : Quand on fait des mathématiques, il y a des stades
divers : je me souviens d'un probleme auquel j’ai réfléchi pendant quelques
années : j'en parlais avec des gens, ici et la... on avait une certaine idée : ¢a
doit étre ceci... non pas possible de démontrer ceci. Bon, on continue; apres
six mois, on revient. On parle de nouveau avec les mémes gens qui s’inté-
ressent aussi a ce probleme. Alors un certain jour j’ai dit : ah! mais ce peut
étre ceci. J'étais avec un ami qui a immédiatement dit et trouvé que c’était
faux. Il a hésité, mais il a dit une petite chose, découvert une petite chose tres
importante ; et j’'ai trouvé ensuite la solution, pendant un mois de “congé”,
source de grand bonheur.
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A ce moment-la, une certaine proposition était vraie mais 1’ensemble des
arguments était encore laid. C’est un probléme sur lequel nous avons passé
quatre années ; puis nous avons fait une prépublication dans un compte rendu
et ensuite, nous avons encore beaucoup travaillé pour présenter une publica-
tion bien cohérente et belle. Il faut continuer a travailler, parce que si on peut
remplacer trois pages par trois lignes, cela améliore la situation et on est tres
heureux. Si trois pages deviennent trois lignes, c’est formidable, merveilleux
et cela donne beaucoup de bonheur.
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ENTRETIEN AVEC LE PROFESSEUR ANDRE LICHNEROWICZ

André Lichnerowicz (1915-1998) était un mathématicien frangais. Il s’est par-
ticulierement intéressé aux applications de la géométrie différentielle a la phy-
sique mathématique, notamment en relativité générale.

Jacques Nimier (1929-2014) était un psychologue et professeur des universi-
tés frangais.

JACQUES NIMIER : Est-ce que vous pourriez me dire comment vous vous
étes intéressé a l’enseignement mathématique ?

ANDRE LICHNEROWICZ : Bien, c’est une tres vieille histoire... Vous savez
peut-étre comment Bourbaki a commencé, bien avant moi d’ailleurs. Bour-
baki a commencé parce que de jeunes Maitres de Conférence, nommés a
I’Université de Strasbourg et ayant réfléchi sur leurs recherches et leurs tra-
vaux, n’arrivaient plus a enseigner... ils considéraient qu’ils n’arrivaient pas
a enseigner d’une maniere cohérente ce qu’ils savaient et c¢’est comme cela...

JACQUES NIMIER : Oul.

ANDRE LICHNEROWICZ : ... que I'entreprise Bourbaki a commencé. I1 s’est
passé un peu la méme chose ensuite au niveau secondaire, pas du tout sous
I'influence de Bourbaki, mais le fait que les mathématiques réfléchissent
constamment sur elles-mémes, a modifié I’enseignement universitaire. Bour-
baki étant I'un des avatars de cette histoire,... nous constations que nos étu-
diants passés par la licence de mathématiques vers les années 50-55, ne pou-
vaient plus enseigner de la méme fagon que leurs ancétres; d’autre part 1’en-
seignement secondaire en France et un peu partout dans le monde (en France,
a cause de la rigidité des programmes) était resté pratiquement identique a
lui-méme, au moins dans son esprit, avec seulement de petits dépoussiérages,
depuis 1902.

Cela nous a amenés a réfléchir, et avec le concours de I’Association des Pro-
fesseurs de Mathématiques qui était tres active, a organiser des séances de
réflexion de travail, tout a fait libres; ca a duré en gros de 55 a 65. Pendant
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dix ans, I’Association de Professeurs de Mathématiques a proposé des activi-
tés a Paris et aussi en province sur I’enseignement au niveau du secondaire.

D’autre part, je suis membre de I’'Union Mathématique Internationale et
celle-ci a une particularité : elle comporte une Commission Internationale
sur I’Enseignement des Mathématiques qui recueille I'information et la fait
circuler a travers tous les pays. Et j’ai été élu Président de cette Commission
Internationale de 62 a 66 ; c’est une élection qui a lieu tous les quatre ans,
au moment de chaque congres. On en reste membre quatre années comme
ex-Président. C’est ¢a la regle, ce qui fait que j’ai disposé pendant un certain
nombre d’années d’une documentation ; avant d’ailleurs j’avais organisé, avec
le concours de 'UNESCO, ce qui est devenu une collection et qui s’appelle
“les Tendances” sur l'enseignement mathématique. Elle parait en francais,
anglais, espagnol et diffuse a travers le monde les expériences et des choses
de ce genre. Voila, si vous voulez mes débuts.

“Quand j’étais jeune”

JACQUES NIMIER : Est-ce que vous avez toujours voulu étre professeur de
mathématiques, des votre plus jeune age, ou comment cela s’est-il passé ?

ANDRE LICHNEROWICZ : Quand j’étais jeune...

JACQUES NIMIER : Oui.

ANDRE LICHNEROWICZ : ... je voulais, entre guillemets, “faire des mathé-
matiques”. Seulement, faire des mathématiques comporte aussi leur enseigne-
ment, mais personne ne sait d’abord avant d’en avoir fait - avant d’avoir créé

- §’il est capable d’en faire, d’en créer.

JACQUES NIMIER : Mais vous vouliez quand méme faire des mathématiques
avant tout ?

ANDRE LICHNEROWICZ : Avant tout... oui... oui...

JACQUES NIMIER : Des quel age?
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ANDRE LICHNEROWICZ : Oh...dés la seconde...
JACQUES NIMIER : Deés la seconde. Et vous étiez bon... 7

ANDRE LICHNEROWICZ : Les mathématiques déja, c’était ma vocation mais
aussi des mathématiques en rapport avec le réel. C’est ce qui m’a fait me re-
trouver professeur de physique mathématique...

JACQUES NIMIER : ... Oui.

ANDRE LICHNEROWICZ : ... de mathématiques pures, mais aussi dans leur
contact avec le réel. J’étais bon en mathématiques, oui. J’ai, toute ma vie,
eu le prix de mathématiques de la quatrieme a la taupe.

La famille

JACQUES NIMIER : Autrement dit, le probleme de votre orientation ne s’est
pas posé, par exemple apres le bac ?

ANDRE LICHNEROWICZ : Non, si vous voulez, j’ai vécu un temps privilégié
qui s’appelait I’égalité scientifique, ce qui permettait, avec une lourde héré-
dité... un pere agrégé de lettres et une mere agrégée de mathématiques, de
pouvoir faire du latin et du grec et des mathématiques en méme temps, ce
qui n’était pas un cas rare. Dans ma promotion, a ’Ecole Normale, la moitié
d’entre nous sortait de ce qu’on appelait la section A, qui était latin-grec et
comportait les mémes sciences que les autres.

JACQUES NIMIER : Votre pére était professeur de lettres et votre mere pro-
fesseur de maths... et vous discutiez souvent de mathématiques avec votre
mere ?

ANDRE LICHNEROWICZ : Oui, oui, enfin... ma meére m’a donné... mais mon
pere aussi, mon pére quoique agrégé de lettres, avait fait pour son plaisir
le certificat de mathématiques générales au moment ou il avait été créé. Si
vous voulez, j’étais dans une famille qui considérait que la culture générale
était vraiment générale et ne comportait pas seulement, aussi bien pour mon
pere, les Anciens mais aussi le Présent, les mathématiques et la physique
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également.
JACQUES NIMIER : Vous vous souvenez....
ANDRE LICHNEROWICZ : J'ai été tres privilégié de ce point de vue...

JACQUES NIMIER : Vous vous souvenez de discussions avec votre mere au
sujet de mathématiques ?

ANDRE LICHNEROWICZ : Je dirai avec mon pére et ma mere, cela se passait
a table.

JACQUES NIMIER : Oul.

ANDRE LICHNEROWICZ : On regardait ce qui se passait... (silence)

Qu’est-ce que les mathématiques ?

JACQUES NIMIER : Qu’est-ce que les mathématiques pour vous?

ANDRE LICHNEROWICZ : ... ¢’est trés compliqué. Les mathématiques... ¢’est
une science hors de la science, c’est une science qui participe a ’art, donc qui
peut donner des satisfactions aussi bien esthétiques qu’intellectuelles...

JACQUES NIMIER : esthétiques.

ANDRE LICHNEROWICZ : Il y a une esthétique des mathématiques. Je dis
parfois que les mathématiques sont ’art le plus abstrait qui soit... on sait bien
que les mathématiques emploient des termes, font de belles démonstrations,
ont une forme d’élégance et ¢a correspond a la culture d’une certaine sensibi-
lité intellectuelle qui n’est pas tellement différente de la sensibilité, mettons,
musicale. Dans quelques familles, la famille Cartan par exemple, tous les en-
fants étaient a la fois musiciens et/ou mathématiciens... et mathématiciens
et musiciens pour beaucoup.

JACQUES NIMIER : Vous, vous étiez musicien aussi?
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ANDRE LICHNEROWICZ : Non, trés peu; je m’intéresse beaucoup a la mu-
sique, mais je ne ’ai jamais pratiquée, car j’'ai eu des difficultés... Bon... J’ai
été un bon scolaire; peut-étre parce que ma santé faisait que je manquais
I’école deux a trois mois chaque année. J’avais une tres mauvaise santé... et
ce qui était trés agréable a certains points de vue.., m’a permis de prendre
I’habitude de travailler et de réfléchir seul, avec I'entourage de mes parents
bien entendu... L’'une de ces maladies a été une scarlatine tres sévere qui
m’a rendu compléetement sourd pendant quelques années, deux ou trois ans;
je suis resté completement sourd d’une oreille, ce qui ne représente pas les
meilleures conditions pour faire de la musique.

Le plaisir de se cogner

JACQUES NIMIER : Et vous voyez une relation entre les mathématiques et
cette période de votre enfance, cette facon de travailler seul...

ANDRE LICHNEROWICZ : Peut-étre... non; la vérité c’est que les mathé-
matiques m’ont toujours apporté une joie d’honnéteté intellectuelle. Lorsque
vous avez une activité proprement littéraire, vous vous auto-évaluez tres mal
et ceci pour 'enfant est proprement déplaisant. Ce que je trouvais extréme-
ment agréable en mathématiques, c¢’était que je me cognais durement ; l'art
de faire des mathématiques, aussi bien comme écolier que comme mathéma-
ticien, consiste souvent a “sécher” la moitié du temps. Quand on se cogne,
on se cogne, mais quand on a vu une difficulté, triomphé d’elle, eh bien on
est stir d’y étre arrivé. il y a une certaine objectivité.

Avec I'age, j’ai appris que ce n’était pas seulement cette objectivité qui était
importante, il y a a 'intérieur des mathématiques... un jugement de valeur
qui vous dit si certaines mathématiques sont belles et fécondes, ont une va-
leur... mais, de toutes fagons, elles sont ou elles ne sont pas?... Ce qui est
beaucoup plus difficile pour d’autres activités intellectuelles.

JACQUES NIMIER : Il y avait un certain plaisir, autrement dit, a se cogner
contre quelque chose.

ANDRE LICHNEROWICZ : (’était un trés grand plaisir de se cogner.
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La sécurité apportée par les mathématiques

JACQUES NIMIER : Pourquoi?

ANDRE LICHNEROWICZ : Pourquoi... parce que vous ne vous battez pas
avec des fantomes... Vous vous battez avec votre esprit fonctionnant dans les
réalités et quand les choses ne vont pas, vous vous en apercevez durement.
Ce qui est un motif de sécurité et non pas d’insécurité.

JACQUES NIMIER : Se battre avec son esprit, autrement dit.

ANDRE LICHNEROWICZ : Se battre avec son esprit, dans la mesure ot votre
esprit est 'esprit de tout le monde. Le fait que votre esprit ait vocation uni-
verselle est probablement tres sécurisant.

JACQUES NIMIER : Pourquoi?

ANDRE LICHNEROWICZ : Pourquoi ?... (silence)... Parce que vous n’étes pas
victime de mythes ou de fantasmes... que vous savez mal apprécier. Ce sont
les mathématiques qui ont d’ailleurs donné a ’humanité la notion méme de
probité intellectuelle.

Les mathématiques, un discours contraignant

JACQUES NIMIER : Qu’est-ce que vous mettez sous ces mots de probité
intellectuelle ? Ils paraissent important pour vous.

ANDRE LICHNEROWICZ : Ne jamais étre dupe de soi-méme ou des autres...
(silence)... Les mathématiques, si on les reprend a leur origine sont nées en
méme temps que la philosophie, s’en sont différenciées, car elles ont cherché
a établir... un type de discours cohérent, contraignant pour l'autre et sans
bruit de fond, sans quiproquos ni malentendus.

Ce type de discours, nous avons appris laborieusement qu’il ne peut porter
que sur un certain nombre de choses et en particulier qu’il met entre pa-
rentheses 1'étre des choses qui reste toujours (a un dictionnaire parfait pres)
mais il représente joint au discours naturel, un des deux pdles, le pole dans
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lequel nous pouvons toujours nous entendre...

Je ne veux pas du tout dire que le discours naturel qui est 'autre pole et qui
en fait est le discours poétique, n’a pas de valeur, au contraire.

JACQUES NIMIER : Vous dites, contraignant pour I’autre, comment ?

ANDRE LICHNEROWICZ : Parce qu’il est capable, par sa forme, d’interdire
le refus de son contenu. Vous pouvez refuser de vous intéresser a ces choses,
mais a partir du moment ol vous vous y intéressez, vous ne pouvez pas refu-
ser ce type de discours. Ce n’est pas un discours de vérité absolue, du tout,
c’est un discours dans lequel il y a essentiellement une cohérence propre et
a partir du moment ou vous avez admis les prémices, nous serons toujours
d’accord.

Le coté sérieux et le co6té jeu des mathématiques

JACQUES NIMIER : Est-ce que vous vous étes déja demandé d’ou venait
votre intérét pour les maths?

ANDRE LICHNEROWICZ : Probablement parce qu’elles portent témoignage
sur I'un des modes de fonctionnement de notre esprit... un témoignage ex-

traordinaire...

JACQUES NIMIER : Et deés que vous étiez jeune, vous avez eu 'impression
que c’était ca...

ANDRE LICHNEROWICZ : Ca et leur coté ludique, leur activité de jeu.
JACQUES NIMIER : Du...

ANDRE LICHNEROWICZ : Ce mélange assez étonnant que font, dans les
mathématiques, le sérieux et le jeu...

JACQUES NIMIER : Oui, vous pourriez développer un peu ?
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ANDRE LICHNEROWICZ : Bon, le sérieux, nous l'avons développé. Les ma-
thématiques quand on les pratique, méme comme enfant, a propos de pro-
blemes ouverts et de situations ouvertes, représentent un jeu dont les com-
binaisons et I'aspect imaginaire sont probablement beaucoup plus riches que
les échecs, par exemple. Et ca, on sait que les enfants sont tres tot sensibles,
pour certains d’entre eux, aux échecs; ils peuvent I’étre au méme sens, aux
mathématiques, au jeu mathématique.

JACQUES NIMIER : Oui.

ANDRE LICHNEROWICZ : Deuxiémement, il y a une maniére de passer les
connaissances qu’on vous donne, au crible des mathématiques, au crible d’'un
esprit formé par les mathématiques et de savoir ainsi quel degré de sérieux
on peut leur donner ou quel degré d’image elles ont, pour savoir si ce qu’on
vous donne est une analogie ou la cohérence d’un modele mathématique...
(silence)...

Imaginaire, fantasmes, mythes, analogie et cohérence, modéele, faits,
réalité.

ANDRE LICHNEROWICZ : De temps en temps, c’est assez utile...

JACQUES NIMIER : De ne pas en rester aux analogies?

ANDRE LICHNEROWICZ : Oui... si on considére tous les discours écono-
miques qu’on entend... tout mathématicien vous dira... qu’il y a les faits
économiques, d’une part, encore qu’il faille les analyser, et d’autre part, le
discours qui est tenu autour, qui est un discours plus ou moins théorique a

des niveaux variés.

JACQUES NIMIER : Vous opposez beaucoup ce qui serait de I’ordre de ’ana-
logie ou ce qui est de I'ordre du fantasme, a ce qui est de 'ordre du modeéle.

ANDRE LICHNEROWICZ : Non, je veux savoir... Si...

JACQUES NIMIER : Si ¢’est I'un ou l'autre.
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ANDRE LICHNEROWICZ : Ce qui est. Nous avons tous besoin pour I'imagi-
nation et méme pour la création mathématique, de fonctionner en fantasmes,
d’utiliser cela, nous en avons tous besoin.

JACQUES NIMIER : Méme en mathématiques.

ANDRE LICHNEROWICZ : Méme en mathématiques. L’activité mathéma-
tique si je la décrivais, serait tres différente, mais je vais peut-étre la décrire
tout a ’heure, serait différente de celle qui est communément décrite. Nous
en avons tous besoin ; mais ne pas confondre modele et réalité, encore moins
fantasme et modele - et fantasme et réalité. Savoir 'ordre des choses de ce
point de vue, cela, c¢’est fort important... ce n’est pas toujours facile.

JACQUES NIMIER : Oui, vous disiez...

ANDRE LICHNEROWICZ : Bien souvent ce qu'on nomme les idées regues
sont des idées mythiques.

L’activité mathématique

JACQUES NIMIER : Oui, vous disiez, 'activité mathématique, pour vous ?

ANDRE LICHNEROWICZ : L’activité mathématique pour moi, enfin, pour
n’importe quel chercheur mathématique est d’une espece assez différente :
Vous vous posez une question, vous vous préoccupez d’un probleme... Vous
commencez par travailler un peu de maniere apparente a une table avec un
bout de papier, pas trés longtemps - bon... le but en fait, le plus souvent le
probléme, est un prétexte - le but est de faire a ce propos une méthode ou de
créer des étres mathématiques... qui, dans le réseau de la connaissance ma-
thématique, irradient. Pendant tres longtemps ensuite, apparemment vous
ne travaillez pas, mais vous travaillez tout le temps. C’est-a-dire, vous finis-
sez laborieusement par arriver a une espece d’état de transe qui dure trois
semaines, un mois, ou vous pensez pratiquement tout le temps a la méme
question et votre maniere de penser n’est pas du tout la maniere logique...
qui ne viendra qu’apres.

Vous avez acquis une espece de domaine, un univers mathématique, une
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espece d’appréhension directe et vous jouez avec cela, indéfiniment... en mar-
chant, 1a, sur la plate-forme d’un autobus, etc. la plate-forme d’autobus est
présente chez Poincaré, chez Hadamard, etc. et c’est ca la partie qui dure le
plus longtemps. Et puis, a un moment donné quelque chose s’enclenche, vous
avez 'impression avant toute démonstration, d’avoir fait un progres essentiel
et a ce moment-la vous retournez a votre table de travail, vous vérifiez et
finalement, vous exposez les choses en les soumettant a ’ascese logique. Mais
ce n’est pas du tout l'essentiel du travail - ’essentiel du travail en temps et
en qualité s’est passé entre les deux et généralement méme sans écrire.

JACQUES NIMIER : Vous avez comparé ¢a a un état de transe.

ANDRE LICHNEROWICZ : Oui, vous arrivez a un état d’obsession labo-
rieuse... vous avez le plus grand mal a vous défaire de ce sujet. Vous ne vous
en défaites que par la fatigue et au bout d’'un mois de travail, quatorze heures
par jour... Mais vous voyez que ce genre de travail est assez différent de celui
qu’on imagine.

JACQUES NIMIER : Qu’est-ce qui se passe dans cette période ?

ANDRE LICHNEROWICZ : ... un filtre... un essai d’abord de beaucoup de com-
binaisons possibles. Trés rapidement, grace a une certaine sensibilité mathé-
matique cultivée, une élimination, quelquefois a tort d’ailleurs, de certaines
choses... Mais essentiellement, c’est étudier tres rapidement, apparemment,
superficiellement, du point de vue mathématique, mais en fait assez profon-
dément, une multitude de combinaisons d’idées aux étres...

L’aspect fantasmatique dans les mathématiques

JACQUES NIMIER : Vous disiez tout a I’heure, qu’a cette période-la il peut
y avoir un aspect fantasmatique...

ANDRE LICHNEROWICZ : Il y a toujours un aspect fantasmatique.

JACQUES NIMIER : Comment voyez-vous cela? Vous avez des choses qui
permettent de le dire...
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ANDRE LICHNEROWICZ : Bon. Tout dépend de ce qu’on appelle fantasme.
Le fantasme du mathématicien n’est pas forcément un fantasme extréme-
ment charnel. IT peut se présenter a différents niveaux. Mais c’est un aspect
franchement fantasmatique, en ce sens que vous n’étes assuré de rien, vous
ne vérifiez rien... A cette époque, vous ne vous cognez pas vraiment. Vous
avez localisé, au point de départ, un certain nombre de difficultés fondamen-
tales et puis c’est tout. Et apres, vous essayez, au contraire, d’enlever le plus
possible de censures.

JACQUES NIMIER : Vous reliez 'absence de censures, le fait qu’on n’est stir
de rien.

ANDRE LICHNEROWICZ : Ou d’essayer de réver de mathématiques.
JACQUES NIMIER : De réver de mathématiques...

ANDRE LICHNEROWICZ : De réver de mathématiques, mais ce sont des
mathématiques révées, c¢’est-a-dire, ce ne sont pas des mathématiques.

JACQUES NIMIER : Oui.

ANDRE LICHNEROWICZ : (’est une activité fondamentale dans l'activité
mathématique elle-méme.

JACQUES NIMIER : Et peut-étre dans 'activité de découverte ?
ANDRE LICHNEROWICZ : Dans toute activité de découverte.
JACQUES NIMIER : Vous avez des souvenirs de ces périodes-la ?

ANDRE LICHNEROWICZ : Oui... si... on en a... quand on travaille, on en a
une ou deux chaque année, au moins.

JACQUES NIMIER : Vous pouvez en raconter une ?
ANDRE LICHNEROWICZ : Ce ne sera pas tres concret... (silence)... Non, je
crois que c’est difficile a raconter autrement qu’extérieurement... Si vous vou-

lez 'expérience, qui consiste a faire des poeémes est probablement du méme
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type; il est difficile de la raconter autrement qu’en la pratiquant, ce n’est pas
du domaine du réussi.

JACQUES NIMIER : Vous dites que tout part d’une question qu’on se pose.

ANDRE LICHNEROWICZ : Oui. Souvent, je fais la liste, & un moment donné,
des trois ou quatre questions... (pour ne pas oublier les questions impor-
tantes... on peut oublier les questions importantes parce que comme on est
parti dans une toute autre voie... je retrouve des listes, un an ou deux ans
apres, des listes courtes de quatre ou cing questions)... qui vous ont semblé
importantes dans un certain contexte intellectuel et le mouvement méme, en
travaillant une autre question, vous entraine loin de la. Je ne sais pas si ¢’est
tres clair ce que je vous raconte ?

La création mathématique

JACQUES NIMIER : Ces questions que 1'on se pose, comment est-ce qu’elles
viennent ; pourquoi est-ce qu’elles viennent a vous plutot qu’a quelqu’un
d’autre ?

ANDRE LICHNEROWICZ : Bon. Il y a des questions qui viennent simulta-
nément a un certain nombre de membres de la communauté mathématique,
qui sont des questions naturelles et importantes ; d’autre part, vous avez des
questions qui vous viennent, parce que, justement, vous avez créé récemment,
des choses qui marchent bien, mais qui vous laissent insatisfait sur un point.

Et c’est cette insatisfaction méme, diie a votre travail, qui vous entraine plus
loin. En ce moment, je travaille particulierement a des processus de défor-
mation de lois algébriques qui sont liées a la géométrie, mais qui donnent un
nouveau mode d’interprétation, d’approche, disons, de la mécanique quan-
tique.

Il y a & peu pres cing ans que, seul, ou avec des collegues nous travaillons sur
ce probleme; il y a des choses... nous avons fait de gros progres ces dernieres
années... C’est un petit groupe de dix personnes dans lequel nous avons un
ami belge, deux amis russes, trois amis américains et quatre amis frangais
qui se posent des questions. Il y a des constantes de temps et ¢a intéresse un
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certain nombre de gens. Mais dans une communauté plus large, ces mémes
questions les gens se les poseraient avec un certain décalage de temps.

JACQUES NIMIER : Est-ce que vous avez un souvenir qui vous a marqué en
mathématiques, un bon souvenir...

ANDRE LICHNEROWICZ : Comme vous savez, les meilleurs souvenirs...
JACQUES NIMIER : Oui, les meilleurs...

ANDRE LICHNEROWICZ : Les meilleurs souvenirs que j’ai, il y en trois ou
quatre...

JACQUES NIMIER : En mathématiques.

ANDRE LICHNEROWICZ : En mathématiques. Ce sont des choses qu’on a
cherchées tres longtemps, pour lesquelles on s’est découragé et qui brusque-
ment, viennent mais viennent quelquefois cing ou six ans apres - quand vous
avez eu a l’'arriere plan de votre cerveau des questions pendant six ans, sept
ans et que finalement, vous avez une réponse totalement satisfaisante souvent
instantanément...

JACQUES NIMIER : Souvent instantanément...

ANDRE LICHNEROWICZ : Oui, il faut la vérifier ; mais enfin vous vous dites,
brusquement, c¢’est comme cela que ¢a va marcher, pour deux ou trois des
choses auxquelles je pense, c¢’est probablement les meilleurs souvenirs.

Un souvenir de création

ANDRE LICHNEROWICZ : L’une d’entre elles était une question sur laquelle
j’ai commencé a réfléchir tres jeune, c¢’était en 39... avec I'occupation alle-
mande, on a eu peu de communications scientifiques; je me suis apercu que
si 'on voulait que la relativité fonctionne bien, il y avait une question fon-
damentale qui se posait; or en 44, pendant 1'occupation, Einstein qui était
a Princeton et Pauli qui était aupres de lui, avaient publié un papier sur la
méme question... donnant des résultats - différents du mien - ce n’était méme
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pas comparable - ¢’était sous deux hypotheses différentes, la méme conclu-
sion et ¢a ne nous satisfaisait pas... J’ai correspondu avec Pauli et Einstein
a ce moment-la. Ni ce que j'avais fait avant, ni ce qu’ils avaient fait ne nous
satisfaisaient tous les trois.

Et, en 45, par un hiver assez froid, avec peu de moyens de chauffage (j’étais
professeur a Strasbourg & ce moment-la) brusquement, un dimanche, je me
suis dit : “Bien, cela va marcher comme cela”. Et j'ai vérifié. Et en deux
heures, un probleme qui m’avait préoccupé et qui avait préoccupé de beau-
coup plus grands esprits que moi depuis 39 a été résolu, et ¢a c’était une
complete satisfaction...

Voila, si vous voulez, mon premier-bon-grand souvenir.

La “joie en mathématique”

JACQUES NIMIER : Qu’est-ce qu’on ressent a ce moment-la ?

ANDRE LICHNEROWICZ : Ah bien... Un sentiment... Nous sommes des gens
un peu masochistes, un sentiment de grande joie et de grande exaltation
pendant 48 heures, alors qu’on a travaillé sept ans pour cela. Au bout de
quarante-huit heures, on se dit : je ne suis pas la pour cultiver des trucs -
bon - ¢a c’est réglé; faisons autre chose.

JACQUES NIMIER : La joie est courte alors.

ANDRE LICHNEROWICZ : Trés courte - intense et courte - car le mathémati-
cien que je suis n’est pas la pour la contemplation de bonnes vérités acquises,
mais pour essayer d’obtenir... C’est ¢a la joie des choses nouvelles. Je pense
qu’il doit en étre de méme pour un joueur d’échecs, car une fois congue, une
combinaison est une chose extraordinaire... eh bien, il aura une joie courte et
intense.

JACQUES NIMIER : II faut toujours chercher autre chose... (silence) .
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Découverte ou création en mathématique

JACQUES NIMIER : Et vous pensez que le plaisir mathématique c’est le
méme plaisir que partout ailleurs; ou est-ce qu’il a quelque chose qui lui est
propre ?

ANDRE LICHNEROWICZ : Oui, non, il n’est pas du tout identique, mais ce
plaisir tient a ce que, en apparence, tout au moins, toute création mathé-
matique semble étre une découverte ; tout mathématicien se défend, mais a
tendance a étre platonicien, en ce sens qu’il a tendance a croire qu’il a décou-
vert quelque chose de préexistant a lui; or, je ne veux pas rentrer dans cette
discussion philosophique, mais c¢’est une découverte, alors que bien souvent
c’est une création, mais il a le sentiment d’une découverte.

JACQUES NIMIER : Il y a plus de plaisir a une découverte qu’a une création ?
yap p q

ANDRE LICHNEROWICZ : Oui, de nouveau, on a I'impression qu’on a exploré
quelque chose de plus objectif, de plus extérieur a soi. Si vous voulez, quand
on fait du travail mathématique, on a quelquefois les deux impressions ; mais
quelquefois on a I'impression - bon - d’avoir créé de bons instruments et que
c’est bien comme cela ; d’autres fois, au contraire, lorsque relativement, appa-
remment, miraculeusement on a des hypotheses simples, on a des conclusions
simples et souvent une démonstration horriblement difficile, on se dit qu’on
a vraiment découvert quelque chose. Nous utilisons quelquefois cette expres-
sion : “Dieu est dans son ciel”. Ca, c’est une forme imagée pour traduire un
platonisme expérimental.

JACQUES NIMIER : Et ce n’est pas satisfaisant entierement a ce moment-la ?
ANDRE LICHNEROWICZ : Si, ¢’est une autre forme de satisfaction.
JACQUES NIMIER : Une autre forme de satisfaction ?

ANDRE LICHNEROWICZ : C’est pas la méme... Personnellement, je la pré-
fere, moi.

JACQUES NIMIER : Vous la préférez?
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ANDRE LICHNEROWICZ : Je préfeére avoir 'impression d’avoir trouvé quelque
chose qui était préexistant et extérieur, que d’avoir bien joué un jeu absurde.

Ne pas étre dans “l’illusion” mais en contact avec “l’extérieur”

JACQUES NIMIER : Oui, on a I'impression que c¢’est important pour vous, ce
fait d’objectivité, comme vous avez dit. De vous cogner, de... que ¢a compte
beaucoup pour vous.

ANDRE LICHNEROWICZ : Oui, parce que vous ne pouvez vous faire aucune
illusion sur vous-méme ; quand vous vous cognez, vous vous cognez durement,
y a pas de moyen rhétorique de s’en sortir. Je trouve que c’est beaucoup plus
sain, je m’intéresse beaucoup a la philosophie, mais j’aurais été tres malheu-
reux d’étre philosophe.

JACQUES NIMIER : Pourquoi?

ANDRE LICHNEROWICZ : Parce que justement... on ne se cogne pas, ou la
maniere dont on se cogne est beaucoup plus douce...

JACQUES NIMIER : Vous préférez vous cogner durement ?
ANDRE LICHNEROWICZ : Bien sfir... (silence)...

JACQUES NIMIER : Ca rejoint le masochisme dont vous parliez tout a
I’heure ?

ANDRE LICHNEROWICZ : Oui,... je préfere me cogner durement ; le philo-
sophe se cogne, c’est comme une société... simplement son auto-évaluation
est beaucoup plus difficile...

JACQUES NIMIER : Ce qui est important...
ANDRE LICHNEROWICZ : C’est de ne pas vous faire illusion sur vous-méme
et sur les autres. Il est difficile... il est difficile d’étre un trées bon mathéma-

ticien et d’étre paranoiaque en méme temps... (long silence)...
Je pense a quelque chose qui vous amusera peut-étre : je n’ai jamais rencon-
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tré que deux catégories de personnes qui, pour des textes administratifs ou
autres essaient de les lire et de les comprendre... et de voir en profondeur
ce qu’ils veulent dire, c’est des juristes et des mathématiciens. Le mathéma-
ticien est, finalement, un homme habitué a déchiffrer un texte... de par sa
formation... (silence)...

JACQUES NIMIER : Ne pas se laisser abuser par les mots.

ANDRE LICHNEROWICZ : Oui...... (long silence)... mais si j’avais... si j'avais
dix autres vies, j'en reprendrais trois ou quatre pour étre mathématicien...
car c¢’est vraiment... une vie, au total, tres riche... le musicien compositeur,
I’écrivain, etc. ne se rendent pas compte qu’un certain nombre d’expériences
sont tres proches des leurs... peut-étre une de nos joies est de nous rendre
mieux compte de certaines formes de I'unité de I'activité intellectuelle.

JACQUES NIMIER : Est-ce que vous rapprochez ca de I'idée de cohérence
dont vous parliez tout a I'’heure?

ANDRE LICHNEROWICZ : Oui... certainement cohérence de la pensée dans
ses fonctionnements.

JACQUES NIMIER : Et ¢a, ca vous parait fondamental.

L’impérialisme des disciplines

ANDRE LICHNEROWICZ : Oui... si vous voulez, & un moment donné, toutes
les disciplines se font un peu impérialistes...

C’est pas malsain pour les autres disciplines, c¢’est généralement malsain pour
la discipline elle-méme qui se fait impérialiste ; nous avons vu la physique,
nous avons vu la sociologie (nous voyons la biologie en ce moment) se faire
totalement impérialistes. Les mathématiques I'ont été... le sont toujours un
peu, de maniere peut-étre plus subtile... Il n’est pas du tout absurde de dire
qu’au début est 'activité de 1'esprit, ou qu’au début est la société ou qu’au
début est la vie, etc. ce n’est pas du tout absurde... mais c¢’est une maniere
intéressante de voir que chaque champ de phénomenes donne un coup de
phare sur les autres, mais... tout ca, ce sont des jeux assez vagues vis-a-vis de
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I"unité de la Science... Imaginons le dialogue symbolique entre un mathémati-
cien et un biologiste : le biologiste dirait : “vous étes d’abord un étre vivant”
et le mathématicien répondrait a peu pres automatiquement “qu’entendez-
vous au juste par un étre vivant” ? Et a ce moment-la, il essaiera de le faire
rentrer dans son discours contraignant etc.

Et c’est vrai que ce n’est pas évident ; a la limite, nous sommes actuellement
incapables de définir la limite de ce qu’on appellera un étre vivant et un étre
non vivant, ce qui est trés grave pour un mathématicien...

Bon, d’autre part, certains types de discours de la psychologie et de la so-
ciologie, nous savons qu’ils ne peuvent pas, par leur forme, étre cohérents et
contraignants pour 'autre... (silence)...

Les mathématiques sont, a travers la Science, une espéce de... grille hori-
zontale, indépendante des champs de phénomenes et qui prétent leur mode
d’interprétation théorique a tous les champs de phénomenes... trés souvent,
les mémes mathématiques jouent dans des champs de phénomeénes profon-
dément différents : c’est pour ca que je dis quelquefois que c’est une science
hors la Science.

JACQUES NIMIER : Par sa cohérence et sa contrainte 7 Les deux choses vont
ensemble ?

ANDRE LICHNEROWICZ : Les deux choses vont ensemble. L’auto-contrainte,
c’est une espece d’ascese, 'esprit apprend a prendre une certaine forme as-
cétique, au moins a certains moments, pour acquérir un certain niveau.

JACQUES NIMIER : Et vous rapprochez ¢a de ’ascese ?

ANDRE LICHNEROWICZ : Oui, je rapproche ca de l'ascése... une forme
d’ascese intellectuelle... c’est & ¢ga qu’on joue... (silence)...
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ENTRETIEN AVEC LE PROFESSEUR BERNARD MALGRANGE,
MEMBRE DE L’ACADEMIE DES SCIENCES

Bernard Malgrange a été professeur aux universités de Strasbourg, Orsay et
Grenoble.

Son théoreme de préparation, démontré a la demande de René Thom, est un
résultat essentiel pour le théoreme classifiant les catastrophes élémentaires

de Thom.

Jacques Nimier (1929-2014) était un psychologue et professeur des universi-
tés francais.

Le départ

JACQUES NIMIER : Pouvez-vous me dire comment vous étes devenu profes-
seur de mathématiques ?

BERNARD MALGRANGE : Quand j’étais au lycée, j’étais ce qu’on appelle
un bon éleve et en particulier en mathématiques.

JACQUES NIMIER : Des le plus jeune age ?

BERNARD MALGRANGE : Non, non,..., non,... durant I’école primaire j'étais
bon en calcul, ¢ca m’amusait, puis j’ai eu un trou vers la sixieme, cinquieme,
et c’est reparti a partir du moment o on a commencé vraiment a faire des
mathématiques, des démonstrations, etc. c’est-a-dire a partir du moment ou
il y a eu une regle du jeu.

JACQUES NIMIER : En quatriéeme?

BERNARD MALGRANGE : (Cest ¢a, en quatrieme, c’est ¢a, a partir du mo-
ment ou...

JACQUES NIMIER : ... il y a une regle du jeu...
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BERNARD MALGRANGE : ... ou il y a eu un peu cette regle du jeu, déja a la
fin de la cinquieéme, parce que c’était une époque ot on commencait déja un
petit peu, si, je me rappelle bien, oui, c’est essentiellement en quatrieme...,
je sais pas tres bien pourquoi... A ce moment-la, ¢’était pendant la guerre,
dans un petit college de province et on était tres peu d’éleves. Par rapport a
la classe, j’étais pas terriblement brillant et il y avait une fille dans ma classe
qui était tres forte en compétition.

Le choix entre les mathématiques et la physique

BERNARD MALGRANGE : Puis, mon pere a été prisonnier; on est revenu,
on est rentré a Paris et, en arrivant dans un grand lycée parisien, avec stu-
péfaction, je me suis trouvé de loin premier de la classe,... (rires) ; puis, bon,
j’ai trouvé que j’étais 1’éleve qui marchait bien et qui était tres... tres brillant
en maths : nettement, sans aucun probleme, au dessus du reste de la classe.

Bon, alors je ne savais pas trop quoi faire, apres la math élem, j’ai fait une
math sup, oh! comme ¢a parce que ¢a marchait bien, en me disant que je
ne savais pas trop ce que je voulais faire. Mon pere m’a dit : “bon, fais donc
I’X, tu verras bien si ¢a marche”. Puis mon professeur d’hypotaupe m’a dit :
“vous, vous devriez faire Normale” ; parce que j’ai constaté a ce moment-la
que mon avance par rapport a mes camarades s’était encore accentuée, et
cela, au fur et a mesure ou ce n’était plus vraiment des mathématiques, ¢a
marchait de mieux en mieux, si vous voulez.

Bon, j’ai eu de la chance de ce point de vue-la, et ¢a s’est fait comme ca, par
rétrécissement successif du choix, sans que j’ai fait vraiment de... choix.

Puis, une fois a Normale, j’ai hésité toute la premiere année entre les maths
et la physique; a priori, j’avais plutot envie de faire de la physique parce que
c’est plus concret. Toujours la méme chose, c’est ce qu'on m’a dit et il y a
quand méme une part de vrai. J’ai été tres, tres maladroit, je m’en souviens,
je cassais le matériel en manip. Alors, j'aurais pu faire de la physique théo-
rique, mais, a I’époque, il faut dire que les professeurs de maths étaient tres
supérieurs a ceux qu’on avait en physique et qu’il n’y avait pratiquement pas
de physique théorique a I’époque, et on était dans une tres grande époque des
mathématiques en France. C’était vraiment la période ou la France dominait
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completement les mathématiques, c¢’était vers le... début des années 50.

Alors, inutile de vous dire que naturellement une fois entré & ’'Ecole Nor-
male, les choses se sont passées autrement, je me suis trouvé avec des gens
qui étaient a mon niveau et méme certains nettement meilleurs, ce n’était
plus la situation du lycée... Bon, ¢a s’est trouvé comme ¢a. Ensuite j’ai été au
C.N.R.S., j’ai fait ma these et puis j’ai eu un poste de maitre de conférences.
Donc, ce n’était pas une vocation au départ.

Les cas d’égalité des triangles

JACQUES NIMIER : Vous m’avez dit tout a I’heure que, votre réussite, vous
la datiez du moment ou il y a une regle du jeu.

BERNARD MALGRANGE : D’une certaine maniere oui. Je me rappelle tres
bien ; vous vous rappelez ce vieil enseignement de la géométrie ou on com-
mencait par faire les cas d’égalité des triangles avec des calques, et puis
ensuite on s’en servait comme axiomes... J’ai un souvenir tres précis. Je n’ai
pas toujours des souvenirs tres précis mais, 1a, j’ai un souvenir tres précis :
c’était la fin de la cinquieme. A 1’époque, on commencait assez tot, enfin
¢’était juste un petit débrouillage ; et alors on nous avait donc fait ¢a avec les
vieux bouquins que vous trouverez de cette époque-la, les cas d’égalité des
triangles avec calque, etc. Et puis on nous avait donné apres un probleme,
alors moi j’ai fait le probleme par la méme méthode, c¢’est-a-dire : je prends
un calque, je fais ci, je fais ¢a, je vois bien ce qu’exactement j’ai fait, j’ai
répété le discours qu’on avait fait pour les cas d’égalité des triangles et mon
prof m’a expliqué que c’est pas du tout ¢a qu’il fallait faire, que maintenant
on avait les cas d’égalité des triangles et il fallait les appliquer et... démon-
trer..., bon, je ne sais pas pourquoi.

Cette regle du jeu était absurde en réalité, mais je I’ai acceptée, ca m’a amusé ;
comme pour n’importe quel jeu, comme j’aurais joué aux échecs, n’est-ce pas,
et puis, bon, ¢a marchait bien. Je comprends d’ailleurs que pour la plupart
des éleves c’était completement absurde, mais moi je ne sais pas pourquoi ¢a
m’avait amusé et alors cette faute au premier probléme ¢a m’avait suffisam-
ment frappé pour que la régle soit tout de suite acquise.
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JACQUES NIMIER : (C’était la faute qui vous avait permis d’acquérir la regle.

BERNARD MALGRANGE : Ah oui! absolument... absolument... ¢a il n’y a
pas de doute, enfin j’en suis absolument convaincu. C’est une faute excusable,
n’est-ce pas, je n’avais fait que répéter le discours qu’on m’avait fait avant,
je n’avais pas compris qu’il fallait passer a autre chos

Les mathématiques, un refuge, une distraction ou un travail sé-
rieux ?

JACQUES NIMIER : Qu’est-ce que les mathématiques pour vous ?

BERNARD MALGRANGE : Ah! qu’est-ce que c’est 7 Ah! alors... c’est assez
difficile de demander a un chercheur qui passe toute sa journée a en faire,
si c’est une petite activité au milieu d’autres. C’est facile de vous dire c’est
une distraction, c’est un refuge, c’est ceci, c’est cela; mais quand finalement
c’est 'activité principale, alors c’est beaucoup de choses tres contradictoires
forcément, il y a des moments ou c¢’est une distraction, par rapport a d’autres
travaux. Dans I’Université, il y a souvent beaucoup de taches administratives
un peu embétantes, etc. , alors, a ce moment-la, les mathématiques cela ap-
parait comme une récréation, cela apparait comme une mise en vacances et,
c’est assez étrange, j’ai toujours trouvé étrange que j’ai le sentiment de me
mettre en vacances a partir du moment ou je faisais le travail, qui était mon
travail essentiel, et une chose qui me frappe aussi chez certains collegues,
des collegues qui n’hésitent jamais a venir me déranger pour un petit tra-
vail administratif, ils n’osent pas venir poser une question de mathématiques
alors que moi je leur dis toujours qu’ils me dérangent s’ils viennent me parler
d’administration et qu’ils ne me dérangent pas quand ils viennent me parler
de maths; mais c’est vrai qu’il y a quelque chose d’un peu bizarre quelquefois
comme ca.

Alors, de ce point de vue-la, cela apparait comme un refuge, quand on ne se
sent pas tres bien dans sa peau, quand on a des problemes difficiles, cela a un
aspect de jeu évidemment aussi, mais j’ai aussi la conviction que c¢’est un tra-
vail, que c’est une activité scientifique sérieuse, ce qui n’est pas la conviction
de tout le monde, mais, moi, j’ai parfaitement cette conviction que, méme si
ca ne fonctionne pas directement comme les sciences expérimentales sur un
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terrain concret, ca le fait quand méme de fagon indirecte par l'intermédiaire
d’un certain nombre d’autres sciences physiques ou bien d’autres, et que par
conséquent c¢’est une activité parfaitement sérieuse, alors c’est peut-étre sim-
plement une maniere de se donner bonne conscience, mais je ne le crois pas,
je crois que cela l'est effectivement. Alors bon, c¢’est peut-étre un peu tout
cela a la fois.

JACQUES NIMIER : Et l'enseignement ?

BERNARD MALGRANGE : L’enseignement j’aime bien... j’aime bien faire
des cours,... encore que, les cours,... le contact... ? Il faut dire que dans 1’en-
seignement supérieur, un professeur n’a pas beaucoup de contacts avec les
éleves, donc c’est un petit peu un jeu d’expression, un jeu d’activité d’acteur,
je dois faire un numéro devant un amphi de deux cents, trois cents, quatre
cents et voir jusqu’a combien on élimine le bruit de fond.

Avant 68, moi, j’éliminais jusqu’a trois cents, mais pas quatre cents (rires). Il
y a peu de contacts personnels... ¢’est une chose qui est un peu désagréable ;
on n’en a que dans les cours supérieurs et puis un autre aspect qui est un
peu désagréable, c’est que c’est quand méme des choses trés élémentaires
que l'on fait dans ces cours, donc c¢’est un amusement un peu intéressant par
moments, mais il y a des moments ot on a envie de s’accrocher a des choses
plus difficiles. Et, si vous voulez, je ne parle pas de I’enseignement, mais je
parle de tous les a cotés, bon, les corrections d’examens, les réunions, les
commissions,... les discussions,... pour choisir un nouveau collegue, pour or-
ganiser des nouveaux enseignements, tout ca, toute cette machine qui est un
peu pesante et qu’il faut faire, qui prend au fond I’allure de 'aspect sérieux
du travail et, alors quand on peut s’en débarrasser, on se sent un petit peu
coupable et on se sent en méme temps en récréation de faire des mathéma-
tiques.

JACQUES NIMIER : Vous avez dit tout a I’heure aussi que les mathématiques
peuvent étre un refuge, dans quel sens?

BERNARD MALGRANGE : Oh! bien, comme n’importe quelle activité, quand

on a des problemes par ailleurs, pour éviter d’y penser, pour se donner une
activité, ca je pense que c’est le cas pour toutes sortes d’activités.
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JACQUES NIMIER : Une occupation d’esprit, quoi?

BERNARD MALGRANGE : Une occupation d’esprit, c’est d’autant meilleur
de ce point de vue, je pense, qu’elle demande une tres, tres forte concentra-
tion, donc, quand on est accroché a une recherche, si elle avance un petit peu,
il est évident qu’on arrive a effacer completement ;... enfin, je ne sais pas si
tout le monde est comme ¢a, moi, je ne peux pas travailler tres longtemps, ni
beaucoup, mais j’ai besoin d’une tres, tres forte concentration, mais quand
j’y arrive, je fonctionne tres vite et alors en effacant completement le reste,
ce qui fait que c’est un tres bon refuge de ce point de vue.

JACQUES NIMIER : Effacer le reste, vous voulez dire ?

BERNARD MALGRANGE : Ben, étre completement pris par cette activité,
ne pas lever la téte toutes les cinq minutes en repensant a autre chose.

JACQUES NIMIER : Vous dites que vous fonctionnez trés rapidement.

BERNARD MALGRANGE : J’ai beaucoup de mal & me concentrer, il me faut
tres longtemps, mais quand je suis concentré, ca va tres vite, je vais tres tres
vite, mais j’ai besoin d’une tres tres forte concentration pour une activité de
recherche, et en méme temps c’est tres fatigant, par exemple je constate que
j’ai beaucoup plus de mal qu’a trente ans, a avoir cette concentration.

JACQUES NIMIER : Qu’est-ce que vous appelez cette concentration ?
BERNARD MALGRANGE : Je ne sais pas, je suis capable de rester sur le
probléme qu’on recherche sans étre absolument distrait par quelque autre

préoccupation extérieure, par les bruits extérieurs, par d’autres préoccupa-
tions qu’on peut avoir, etc.

Comparaison des mathématique et de la physique

JACQUES NIMIER : Et, quand vous avez commencé vos recherches, vous
avez choisi un sujet 7 Comment s’est fait le choix de ce sujet ?

BERNARD MALGRANGE : J’avais commencé par faire de la théorie des
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nombres, de 'algebre,...
JACQUES NIMIER : Historiquement ?

BERNARD MALGRANGE : Oui, en deuxieme année a I’Ecole Normale, j’avais
commencé par faire de la théorie des nombres, de 'algebre, il se trouve que
j'avais eu des cours tres tres intéressants sur ce sujet, tres attractifs. Alors,
du coup, j'avais continué a apprendre ces choses-la et 'année suivante j’ai
passé l'agrégation et cette année-la, j’ai préparé l'agrégation, j’ai un petit
peu diminué mes activités de recherche, je me suis beaucoup lancé dans des
activités politiques a ce moment-la; et 'année suivante, j’ai commencé au
contraire a suivre, a commencer a travailler, a faire ma these, et puis j’ai eu
envie de changer; il y avait les travaux de Schwartz sur la distribution qui
venaient de sortir, ¢’était tres a la mode, et puis je me suis dit : 'analyse c¢’est
plus proche de la physique, ¢a sert plus, c¢’est plus utile, ¢’est plus intéressant
de ce point de vue, il vaut mieux se lancer la-dedans; alors, il y avait donc
des motivations assez extérieures qui m’ont fait changer d’orientation...

JACQUES NIMIER : Vous avez une sorte de regret de la physique ?

BERNARD MALGRANGE : Ah oui! oui, constamment. J’ai toujours continué
a avoir beaucoup de contacts avec les physiciens, théoriciens, a leur expliquer
un certain nombre de choses en mathématiques, j’en connais beaucoup ; re-
gret 7 regret ou non, je ne sais pas...

JACQUES NIMIER : Nostalgie?
BERNARD MALGRANGE : ... parce que finalement c’est tres tres proche...
JACQUES NIMIER : Que représente pour vous la physique ?

BERNARD MALGRANGE : Quelque chose qui est beaucoup plus directement
concret, qui est beaucoup plus en prise directement sur le... Je ne sais pas
quoi dire, la réalité cela n’a pas beaucoup de sens de dire ¢a, comme ¢a, mais
disons en gros : concret... et puis alors quelque chose qui demande beaucoup
plus d’imagination que les mathématiques, quelque chose qui demande de
laisser aller son imagination beaucoup plus, quelque chose qui est plus diffi-
cile que les mathématiques.
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JACQUES NIMIER : Ah bon?
BERNARD MALGRANGE : Ah oui! a mon avis.
JACQUES NIMIER : En mathématiques, on est brimé?

BERNARD MALGRANGE : Pas brimé..., le physicien, il se permet de sauter
sur la rigueur entre guillemets, de deviner. Le mathématicien ne se le per-
met que d’une maniére beaucoup plus partielle, si vous voulez, et c¢’est assez
impressionnant ; quelquefois cela tombe tout a fait a coté et puis quelquefois
ils devancent les mathématiciens d’une facon extraordinaire ; alors il y a pro-
bablement aussi ’aspect opposé; bien des choses ne sont qu’ébauchées par
les physiciens, les mathématiciens les reprennent bien, mais il y a cet aspect
que quand méme on laisse courir son imagination beaucoup plus qu’en ma-
thématiques, mais, malheureusement, il faut dire que ’enseignement, ’ensei-
gnement élémentaire de la physique ne fait pas du tout apparaitre cet aspect
des choses...

JACQUES NIMIER : Je ne sais pas, je rapprocherais cela de ce que vous
disiez au début sur la regle du jeu dont vous parliez et qui a la fois vous a at-
tiré et qui maintenant a I'air d’avoir un autre aspect aussi, celui de contrainte.

BERNARD MALGRANGE : Oui, certainement... certainement.
JACQUES NIMIER : Qui a été a l'origine...

BERNARD MALGRANGE : La nature, elle, impose d’autres regles du jeu,
mais qui sont aussi des contraintes. Mais elles sont quand méme de nature
tres différente, et, la physique théorique, elle est entre les deux, elle navigue
entre les deux. En quelque sorte, elle s’appuie sur les deux ; enfin, je ne veux
pas l'idéaliser non plus, ce serait faux, les gens que je connais, par rapport
aux mathématiciens, les bons physiciens sont des gens a peu pres de méme
qualité, mais qui, d’une certaine maniere, laissent plus facilement courir leur
imagination.

JACQUES NIMIER : Cela permet plus de liberté ?
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BERNARD MALGRANGE : Oui, quitte, d’ailleurs, quelquefois, a ce qu’elle
déraille...

JACQUES NIMIER : Ah oui.

BERNARD MALGRANGE : Alors, pour ce qui est des autres sciences, d’autres
activités scientifiques, je ne les connais pas suffisamment pour en parler, des
activités vraiment expérimentales.

JACQUES NIMIER : Mais, a propos de cette nostalgie de la physique, qu’est-
ce qui a votre avis vous a empéché d’en faire ?

BERNARD MALGRANGE : Mais, il n’y avait personne qui soit capable de
nous faire des cours intéressants a I’époque, il aurait fallu que je parte en
Angleterre ou aux Etats-Unis, vous comprenez...

JACQUES NIMIER : Il n’y a pas eu...

BERNARD MALGRANGE : Méme en France... méme en France, il y avait
trés peu de chose a ’époque, tres tres peu.

JACQUES NIMIER : II n’y a pas eu quelqu’un qui vous a ouvert la voie ?

BERNARD MALGRANGE : Et puis, il faut dire qu’a 1’époque, j’ai essayé
aussi de suivre des cours mais il y avait un aspect extrémement confus, une
distance avec les mathématiques et les mathématiciens, ce que je voudrais
appeler, avec beaucoup de guillemets, la regle du jeu des mathématiciens.
Cette distance était quand méme beaucoup trop grande, ¢’était une confu-
sion extraordinaire dans les cours que j’ai eus.

Apres ma these encore, j’ai essayé de suivre des cours pour me cultiver. J’ai
été a 1’école d’été, aux Houches, de physique théorique, ou j’ai eu des cours
de grands physiciens de I’époque. Mais c¢’était une confusion totale a mon
avis. Pas tous, il y en avait un qui était un cours remarquable, mais qui
posait des problemes d’une difficulté incroyable... ¢’était tres remarquable,
c’étaient des problémes qui étaient ignorés des mathématiciens a 1’époque et
qui, maintenant, commencent a étre des problémes classiques ; mais c¢’était il
y a vingt ans, et ¢’était trop difficile. Et les autres c¢’était une confusion totale.
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Je me suis apercu longtemps aprés que les autres éleves ne comprenaient
pas plus que moi, mais, ils étaient physiciens, donc ils faisaient semblant de
comprendre (rires) et, moi, je me suis laissé bluffer (rires). Alors, si vous
voulez faire de la physique dans ces conditions, cela ne m’aurait peut-étre
pas convenu non plus, mais depuis, c¢’est devenu plus proche, plus accessible.

JACQUES NIMIER : Un probleme de distance aussi alors ?

BERNARD MALGRANGE : Il y avait une grande distance, oui. L’imagination
courait, mais elle courait tellement qu’on ne savait plus du tout ou elle allait.
Je me rappelle que les cours de X par exemple, ¢’était un grand physicien
mais c¢’était incompréhensible, de la plus haute fantaisie, il avait certaine-
ment des idées profondes, mais pour rétablir ce qu’il pouvait y avoir dedans,
¢’était tout a fait impossible pour quelqu'un qui avait une formation de ma-
thématicien un peu stricte... la distance entre les deux discours était... était
presque... pas complétement, mais presque infranchissable.

JACQUES NIMIER : Vous avez employé tout a I’heure le mot dérailler, comme
si ¢’était un discours qui risquait de dérailler dans tous les sens...

BERNARD MALGRANGE : Dérailler, j'ai dit dérailler 7... Quand on essaie
de deviner, on devine juste ou on devine faux, ou bien ¢a peut étre comple-
tement faux, ou ¢a peut étre tres proche de la vérité : il peut y avoir tous
les intermédiaires. L’inconvénient et 1'un des avantages de la physique il me
semble, c’est que l'on a le contrble expérimental, mais on n’a pas le controle
du mathématicien sur la cohérence logique qui donne, d’une certaine ma-
niere, plus de sécurité.

JACQUES NIMIER : C’est une condition importante pour vous, cette cohé-
rence ?

BERNARD MALGRANGE : Cela fait partie du sujet, on n’y peut rien... cela
fait partie du sujet, les objets mathématiques on peut difficilement les... on
risque... oui... oui, je ne sais pas, je ne sais pas quoi dire la... il y a 'aspect
de contrainte surtout. On est bien obligé de regarder les choses a fond, dans
tous les détails, pour étre slir que c¢’est vrai; c’est pas... pour moi, si vous
voulez, c’est pas une regle en soi, c’est pas une chose en soi a la rigueur,
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c’est simplement la maniere dont les mathématiques fonctionnent, on n’af-
firme une chose que quand on en est complétement stir (rires)... la rigueur
au fond pour moi c’est presque avoir éliminé toutes les objections... possibles.

JACQUES NIMIER : Ah oui

BERNARD MALGRANGE : Mais il peut se passer ceci quand on cherche :
on se dit, cela va se passer comme ¢a, on a son plan de démonstration, mais
attention! il peut se passer ¢a, ou il peut se passer ¢a et il peut se passer ca
encore, et ca comment est-ce que je vais en étre sir? Et, alors on arrive a
faire son discours.

JACQUES NIMIER : Ah oui! c’est éliminer tous les cas possibles ?

BERNARD MALGRANGE : Pas toujours, mais d'une certaine maniere... d'une
certaine maniere ; je crois d’ailleurs que, pour ne pas parler d'une fagon sub-
jective, méme dans I'histoire c¢’est un peu comme ¢a que les choses sont arri-
vées, on a vu que des raisonnements incomplets suffisaient jusqu’a un certain
moment, puis ont amené des échecs a un autre et on est obligé de reprendre
les choses pour les éliminer, donc d’une certaine maniere, ce n’est pas seule-
ment une réaction subjective, mais cela se présente quelquefois comme ¢a :
je fais un plan de démonstration mais, la, il y a un trou parce qu’il pourrait
se passer ¢a, donc il y a ce point qu’il faut que je vérifie.

La notoriété

JACQUES NIMIER : II y a quand méme bien eu, & un moment, un sujet qui
vous a intéressé, plus que le reste ?

BERNARD MALGRANGE : Oui, ¢a c’est difficile a dire, il faudrait rentrer
dans les détails techniques. J’ai commencé ma these avec Laurent Schwartz.
J'avais un camarade qui a commencé en méme temps que moi, je ne sais
plus, je crois que c’est Y qui est maintenant au College de France. On avait
commencé sur des sujets assez proches, alors il y avait un gros probleme qui
était posé dans le livre de Schwartz et il m’a dit : “tiens, tu devrais regarder
ce probleme”; et alors je suis allé voir Schwartz et Schwartz m’a dit : “Ah oui,
c’est une tres bonne idée, regarde donc ¢a”. Et puis, bon, en cherchant je n’ai
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pas trouvé, mais j’ai trouvé autre chose a coté, Schwartz posait le probleme,
trouver une solution élémentaire d’une équation aux dérivées partielles par
un autre probléme, division des distributions. Alors, j’avais commencé a re-
garder division des distributions, je me suis apercu que je pouvais trouver
la solution en le court-circuitant. Alors, vous savez comment on démarre,
c’est difficile, on cherche une chose, on vous dit ou bien on se dit soi-méme
tu devrais regarder ca, et puis on regarde et puis on trouve quelque chose,
¢a ou autre chose; et puis alors a ce moment-la j’ai continué... j’ai continué
a travailler la-dessus; je ne connaissais rien au sujet des équations aux dé-
rivés partielles et puis apres, en ayant fait ma these, je me suis apercu que
j’étais un spécialiste connu du sujet, alors je me suis mis a ’apprendre (rires).

JACQUES NIMIER : Je me suis apergu? (rires)

BERNARD MALGRANGE : (rires) mais je ne plaisante pas, c’est vraiment
comme ¢a que cela s’est passé. Je me suis méme dit : ah!... quand j’ai vu
dans des conférences internationales un tas de spécialistes, qui parlaient avec
moi, etc., je me suis dit : bon, il faut que j’apprenne maintenant (rires)...

Si vous voulez, je n’ai pas le sentiment qu’il y a jamais eu aucun vantardise
la-dedans, et quand il y en a eu, cela n’a jamais marché a vrai dire, il y a des
sujets sur lesquels je me suis accroché volontairement, mais je me suis aper¢u
apres que ce n’étaient pas des bons sujets, tout ce qui est vraiment venu, c¢’est
venu d’une facon tres spontanée... tout ce qui valait quelque chose est venu
d’une fagon relativement spontanée, je ne dis pas sans effort, ce n’est pas vrai
mais comme ca, et la valeur que cela pouvait avoir éventuellement, d’abord
ce n’était pas a moi de la juger, et puis je ne m’en suis rendu compte qu’apres.

Par contre, la ou au départ je me disais : cela il faut que je le fasse, cela c’est
important le truc que je voulais construire et cela n’a jamais rien donné...

JACQUES NIMIER : Comme si, je ne sais pas si c’est exact,...

BERNARD MALGRANGE : Mais, tout le monde n’a pas cette attitude... je
pense qu’il y a des gens qui ont une attitude trés volontariste... il y a quelque
cas oll... cela marche bien. Pour moi, pour la plupart des cas... ¢c’étaient des
choses qui m’avaient été données de l'extérieur, qui m’avaient été données
par des collegues.
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JACQUES NIMIER : Ah bo!

BERNARD MALGRANGE : ... qui m’avaient semblé amusantes, dont je n’avais
pas vu a priori tout I'intérét ou toute 'importance; il y a des gens qui sont
tres forts pour poser des problemes, moi je n’ai jamais su tellement, alors cela
s’est trouvé comme ¢a, un certain nombre de gens m’ont passé des problemes
qui se sont révélés étre des bons problemes, et sur lesquels au début je me suis
amusé sans plus, sans y attacher tellement d’importance et puis j'étais un
peu étonné méme apres de 'importance que les gens leur attachaient (rires)
et, par contre, justement des problemes, que moi, je me posais profondément,
que je voulais arriver a... ¢’était... ¢’était pas toujours les bon.

La solitude du mathématicien

JACQUES NIMIER : Quand vous étes devant un de ces problemes-la qui vous
intéressent, quels sentiments avez-vous ?

BERNARD MALGRANGE : Oh! tres proches de ce que vous trouveriez en
cherchant un probléme d’échecs.

JACQUES NIMIER : Oui, vous faites un rapprochement avec le jeu...
BERNARD MALGRANGE : Le jeu, oui, 'aspect de jeu... avec en méme temps
la bonne conscience que c’est un jeu sérieux, tandis que quand on est devant

un probleme d’échecs on sait bien que ce n’est pas un jeu sérieux.

JACQUES NIMIER : Oui, mais ce mot de jeu, c’est un mot assez socialisé,
enfin assez général, pour vous. Comment vous le vivez ce jeu?

BERNARD MALGRANGE : ... je ne sais pas comment répondre... je ne sais
pas quoi vous répondre... je vous dis le méme type de jeu que devant un
probleme d’échecs, pas du tout le méme que dans une partie de bridge ot on

a des rapports avec d’autres personnes.

JACQUES NIMIER : Ah! Bon.
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BERNARD MALGRANGE : ... et oll on a a tenir compte des réactions des...
autres, d'un certain nombre d’inconnues, d’'un certain nombre... du hasard
dans la distribution etc., la ¢’est quelque chose ol on a en fait toutes les don-
nées en mains, donc c’est pour ¢a que je dis : comme un probleme d’échecs.

JACQUES NIMIER : Ah oui! il n’y a pas d’intervention extérieure, il n’y a
pas d’intervention du hasard...

BERNARD MALGRANGE : Il n’y a pas d’intervention du hasard, il n’y a pas
d’intervention de personne étrangere, sauf dans les discussions bien entendu,
ou on avance quelquefois a plusieurs quand on travaille en collaboration, mais
cela m’est assez peu arrivé, je dois dire.

JACQUES NIMIER : C’est le fait d’avoir toutes les données en mains.

BERNARD MALGRANGE : Cest ¢a, c’est un jeu... c’est un jeu ou on a
toutes les données en mains, mais... si on le prend uniquement sous ’aspect
jeu, bien entendu il y en a d’autres, ¢’est un jeu ou la solution dépend... du
temps qu’on y passe, de l'effort qu’on y met, de I'imagination qu’on y met et
puis de la chance qu’on a a un moment donné ; alors évidemment, cela limite
aussi, de ce point de vue.

D’autres personnes qui reviennent de faire de la montagne vous le compare-
ront peut-étre a une escalade; il faut trouver son chemin, il faut trouver les
bonnes prises, etc. , moi je ne sais pas jen ai jamais fait, mais la aussi c’est
un jeu ou on est tout seul en face de... en face du jeu.

JACQUES NIMIER : C’est d’étre tout seul en face du jeu?

BERNARD MALGRANGE : ... oui, si vous voyez des gens qui ont vraiment
I’habitude de travailler en collaboration, ils auront probablement une réac-
tion tres différente.

JACQUES NIMIER : Oui, mais enfin c’est...

BERNARD MALGRANGE : Mais moi oui certainement, certainement,...

JACQUES NIMIER : Quel est ce plaisir d’étre tout seul 7

62



BERNARD MALGRANGE : Il faut bien étre tout seul de temps en temps
(rires) ; je n’ai pas le sentiment d’étre asocial, pas du tout, mais bon... Cela
ne veut pas dire qu’il n’y a pas aussi du plaisir a en parler, a I'expliquer...

JACQUES NIMIER : C’est autre chose...

BERNARD MALGRANGE : C’est autre chose... Le besoin de se prouver
quelque chose.

JACQUES NIMIER : L’exposer?

BERNARD MALGRANGE : L’exposer?... Je ne sais pas si ¢’est pour moi, si
c’est important, je sais que beaucoup de gens, peut-étre pour moi aussi... j’ai
le sentiment tres aigu d’avoir besoin de se prouver qu’on est capable de faire
quelque chose qui... avec en méme temps 'aspect du jeu, c’est de s’amuser.

JACQUES NIMIER : Vous reliez les deux, oui.

BERNARD MALGRANGE : Je ne sais pas, je ne sais pas; je crois que c’est
quand on ne trouve pas, quand on seche, quand on se dit : il faudra que
je sois capable, je suis bon a rien, je suis vieux, je suis plus bon a rien; et
puis, je me suis toujours dit cela méme a trente ans, et puis... peut-étre pas
trente ans mais trente-cing disons, et puis... quand ¢a commence a marcher,
alors... alors la c’est le jeu qui prend le dessus... c’est le plaisir de trouver,
de mettre les choses... que les choses... que les choses se mettent en place,
qu’elles s’organisent.

JACQUES NIMIER : Vous employez les mots : se mettre en place, s’organi-
ser...

BERNARD MALGRANGE : Eh bien, elles se mettent en place quoi! Ou bien
elles se mettent a vivre, ou les deux a la fois.

JACQUES NIMIER : Elles se mettent a vivre, oui.

BERNARD MALGRANGE : Oui, c’est figé, c’est mort quand on seche, puis,
a un moment, tout a coup, je ne sais pas pourquoi, ¢a se met... ¢a se met a
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vivre, ¢a se met a marcher et puis alors cet aspect vivant, il disparait a partir
de la rédaction, il réapparait dans I’exposition mais sous une forme différente.

Vivant, je veux dire que ¢a bouge simplement, ¢a ne veut pas dire vivant
comme de la matiere vivante, mais ¢a bouge... Un blocage.

JACQUES NIMIER : Est-ce que vous avez des souvenirs qui ont trait aux
mathématiques ?

BERNARD MALGRANGE : ... des souvenirs...

JACQUES NIMIER : qui ont trait aux mathématiques enfin,... qui vous
viennent a |’esprit.

BERNARD MALGRANGE : ... J’ai un souvenir récent d’un blocage, d'un tra-
vail important qui a été fait il y a cinq ou six ans, par une équipe, je crois
que c’était une équipe de japonais, et ou vraiment j’ai eu 'impression d’un
travail tres important dans mon domaine, ou j’ai eu I'impression qu’au fond
ils avaient fait ce que j’avais toujours plus ou moins cherché et moi j’avais
fait des petits bouts, des bricoles, mais toujours dans cette direction, et j’ai
eu 'impression au fond qu’ils avaient fait ce que j'aurais di faire vraiment.

Pourquoi n’ai-je pas fait ¢a et ¢a?... La réaction, c ’est que j’ai refusé de lire
leur truc pendant un certain temps, je n’ai pas pu le lire pendant un certain
temps, pas pour des difficultés techniques... il n’était pas tres bien rédigé, pas
tres facile a lire, mais enfin il était parfaitement accessible pour moi, et j’ai
mis... j’ai mis des années a arriver a le lire et a ’assimiler, parce que je n’y
suis vraiment arrivé que lorsque j’ai surmonté au fond cette... cette espece
de restriction...

Alors je pensais a cela a propos de certains types de blocage dont vous parliez
hier, (dans une conférence en sa présence) qui étaient différents mais...

JACQUES NIMIER : qui vous le rappelaient...
BERNARD MALGRANGE : ... qui me le rappelaient, je ne me rappelle plus
a propos de quel exemple exactement, mais c¢’était un de vos exemples qui

était probablement assez loin de celui-la, mais qui m’avait fait penser a cela.
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C’est essentiellement la premiere fois que cela m’arrivait. Autrement, je n’ai
pas de souvenir sauf quelquefois quand on cherche quelque chose et puis que
quelqu'un d’autre le trouve un petit peu avant, alors il y a une petite réaction
désagréable de jalousie, mais... mais rien de sérieux ; c’est la premiere fois que
j’ai eu vraiment... le sentiment d’une réaction... d’une réaction passionnelle
de fond devant un travail, c’est la premiere fois que j’ai eu vraiment cette
impression...

JACQUES NIMIER : La, vous avez senti que cela vous touchait de pres?

BERNARD MALGRANGE : C’est ¢a, j’ai eu l'impression d’étre touché, alors
que je n’avais jamais eu cette impression avant. Je n’avais jamais eu cette
impression que ¢a me touchait vraiment, que c’est un sujet sur lequel je tra-
vaillais depuis au fond une vingtaine d’années tout autour de ce genre de
choses, vous comprenez, alors.

JACQUES NIMIER : On pourrait dire...
BERNARD MALGRANGE : Et ca mettait en jeu beaucoup plus qu’un truc
qu’on cherche par hasard pendant six mois, et puis quelqu’'un d’autre qui le

trouve huit jours avant.

JACQUES NIMIER : Oui, on peut dire que ce domaine vous appartenait un
peu?

BERNARD MALGRANGE : Oui et non, oui et non,... de toutes fagons, on
sait bien qu’en sciences ¢a n’appartient pas. C’est vrai que je n’ai pas des
réactions tres possessives, mais que je suis toujours étonné par les réactions
extrémement possessives qu’un certain nombre de... de chercheurs, de col-
legues,...

On peut peut-étre s’arréter la.

JACQUES NIMIER : Si vous voulez.

BERNARD MALGRANGE : Je vous remercie.
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ENTRETIEN AVEC LE MATHEMATICIEN CHARLES PISOT

Charles Pisot (1910-1984) est un mathématicien francais, spécialiste de la
théorie des nombres (nombres de Pisot-Vijayaraghavan).

Jacques Nimier (1929-2014) était un psychologue et professeur des universi-
tés frangais.

Les souvenirs d’enfance sur les maths

JACQUES NIMIER : Est-ce que vous pourriez me dire comment vous étes
devenu professeur de mathématiques ?

CHARLES Pi1soT : J’ai de tout temps été attiré par les mathématiques.
Je n’en ai pas de souvenirs trés précis, mais d’apreés ce que racontaient mes
parents, c’est déja vers ’age de deux a trois ans que je m’intéressais particu-
lierement aux chiffres, je m’amusais par exemple a faire des calendriers... j’en
ai encore un qui date d’avant la guerre de 1914 et qui allait jusqu’en 1952...

JACQUES NIMIER : ... des calendriers...

CHARLES P1soT : Oui, et je savais par coeur les correspondances entre les
jours du mois et si ¢’était un lundi, un dimanche, etc. pour deux ou trois ans,
aux environs des années 12, 13, 14,... Mon pére qui était lui méme professeur
de collége, n’aimait pas tellement me voir faire cela.

Donc, j’ai su écrire les chiffres avant de savoir écrire les lettres et lui qui était
plutét tenté par I'histoire, m’a mis dans les sections littéraires. Je n’étais pas
tellement enchanté de cela mais j’avais obtenu la promesse que si je réussis-
sais le bac de premiere A, il me permettrait de passer en Math-Elem. En
premiere, j’ai eu la chance d’avoir un professeur extrémement intéressé par
les mathématiques. Je m’étais posé des questions a propos de l'extraction
des racines carrées de 2, car apres tout pourquoi cette méthode compliquée ?
Si on cherchait dans une table de carrés, on pouvait regarder s’il n’y avait
pas un carré dont le double serait aussi presque un carré; ainsi 52 = 25,
deux fois 25 c’est 50; or il y a un carré voisin 49. Ainsi 7/5 est déja une
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bonne approximation de racine de 2 et en regardant systématiquement dans
la table, j’avais découvert une loi de récurrence entre les différentes solutions
de I'équation 22 — 2y% = 1. Je suis donc allé trouver mon professeur pour
lui demander s’il pouvait me donner quelques indications la-dessus. Il m’a
dit : je crois que cela me rappelle quelque chose, cela doit étre en relation
avec ce qu’on appelle les fractions continues; il m’a expliqué finalement tout
ce qu’étaient les fractions continues et je dirai que tout mon travail ulté-
rieur a tourné autour de cette question et tout ce que j’ai fait a pour origine
cette théorie des fractions continues que j’avais essayé de généraliser... les
problemes de théorie des nombres m’ont toujours passionné.

JACQUES NIMIER : Oui...

CHARLES P1soT : A I’Ecole Normale, apres la sortie, le Directeur m’a de-
mandé ce que je voulais faire, je lui ai dit : “je veux faire de la théorie des
nombres”. Il a levé les bras au ciel, en me disant : “mais comment ? vous savez
bien qu’il n’y a personne en France qui en fait! Faites donc des fonctions de
variables complexes”. Je lui ai répondu : “Je ne ferai jamais des fonctions de
variables complexes et si je ne réussis pas cela... j’aimerais autant faire de
I’enseignement secondaire!”. Evidemment, j’ai fait beaucoup de fonctions de
variables complexes, parce qu’on ne peut guére faire de théorie des nombres
sans faire de variables complexes.

JACQUES NIMIER : Est-ce que vous voyez une relation entre les calendriers
et la théorie des nombres ?

CHARLES PisoT : Eh! Oui! Parce que ce sont des chiffres, c’est le plaisir
d’écrire des chiffres ou d’avoir des relations entre les chiffres... toutes les sept
fois, il se trouvait un dimanche que j’écrivais en rouge, les autres étaient en
noir, cela m’amusait d’écrire des chiffres et de trouver des relation

Le désir d’absence de trou

CHARLES P1soT : (C’est un de mes cousins qui raconte cela, mais cela pa-
rait quand méme un peu extravagant : il prétend que quand j’avais un an, ou
deux ans probablement puisque je parlais, je I’ai amené devant une image ou
il y avait quatre trefles a quatre feuilles. Je lui ai dit. regarde René comme
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c’est curieux : 1a il y a quatre feuilles, 1a il y a quatre feuilles, 1a il y a quatre
feuilles, 1a il y a quatre feuilles et cela fait seize feuilles, et si on prend ici
quatre et quatre et la quatre et quatre, cela fait deux fois quatre, cela fait
huit ici et encore une fois, deux fois huit cela fait seize. Je lui aurais dit des
choses de ce genre, je pense qu’il a dii romancer un peu mais en tout cas,
¢’était une des questions qui m’intéressaient. De méme, prendre un ruban de
deux metres et compter les différents nombres ou compter les numéros sur les
poteaux télégraphiques, j’allais repérer ces poteaux les uns apres les autres
et il ne fallait pas que j’en manque un. Il y avait le plaisir de collectionner,
de classer les choses, je pense qu’il devait y avoir cela. Je me suis amusé a
collectionner des timbres, des papillons, toutes sortes de choses, je pense que
c’est un petit peu en liaison avec le fait d’aimer les classifications et le fait
qu’il n’y ait pas de trou dans les séries...

JACQUES NIMIER : Mais quand vous trouviez un trou qu’est-ce qui se pas-
sait 7

CHARLES PIsoT : Je n’étais pas heureux, j’essayais de le combler d’une
fagon ou d’une autre; il me fallait une construction bien achevée, sans in-
termédiaire : je n’aime pas les choses ou il fallait admettre. Ainsi, dans I’en-
seignement secondaire : quand on faisait de la géométrie, je ne savais pas ce
qu’on admettait, ce qu’était une droite et I'image du fil tendu cela ne m’a ja-
mais satisfait ; j’ai trouvé qu’il y avait un cercle vicieux, qu’il y avait quelque
chose qui n’allait pas et a 1’époque, je n’ai pas pu obtenir d’explication de la
part de mon professeur parce que lui-méme n’était pas non plus tres stir sur
cette affaire-la; c’est bien plus tard avec 'axiomatique que j’ai vu comment
on pouvait sortir de ces difficultés...

JACQUES NIMIER : Oui, il manquait quelque chose a ce moment-la ?

CHARLES Pi1soT : Oui, je ne savais plus si on faisait de la physique ou si
on faisait des mathématiques... Je n’aime pas les calculs compliqués. Evi-
demment, il y a des démonstrations qui nécessitent quelquefois des calculs
horribles, mais je me demandais toujours : est-ce qu’il n’y a pas quand méme
un chemin plus direct, qui éviterait un certain nombre de calculs ?

A ce sujet, je me souviens de la premiere composition en hypotaupe : je
sortais d'un college et je ne savais rien du tout; or le professeur nous avait
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donné une équation du second degré dont le discriminant s’étalait sur deux
lignes au moins. Alors j’ai fait la discussion correspondante et je n’en étais
pas satisfait. J’ai donc cherché dans tous les sens... et puis, j’'ai eu I'idée de
faire un changement d’axes et les affaires se sont arrangées admirablement
malgré la complication du discriminant ; je tenais toute la discussion. Mais je
me suis fait attraper par mon prof de taupe qui m’a dit : vous faites comme
le cheval qui doit sauter par-dessus un obstacle et qui, au lieu de sauter par-
dessus, tourne autour, j’avais voulu voir si vous saviez calculer et vous, vous
évitez tous les calculs... J'ai été vexé!

JACQUES NIMIER : Vous étiez vexé...

CHARLES Pi1soT : Eh oui! Parce que j’avais fait tout le reste, j’avais fait
le grand calcul avant, et c’est parce qu’il était trop encombrant que ca ne
m’avait pas satisfait, alors voir que mon effort n’était pas apprécié (rires).

La beauté des maths

CHARLES Pi1soT : Le mathématicien, je crois, est sensible & une certaine
beauté d’une construction; on parle de belles théories, mais, en général, on
ne dira pas qu’une théorie compliquée est une belle théorie mais plutot lors-
qu’elle contient de I'inattendu, des rapprochements inattendus entre des par-
ties des mathématiques... Je ne sais pas ce que vous en pensez mais probable-
ment si vous étes devenu mathémacien, c¢’est parce que ¢a vous a attiré et que
vous trouviez que c¢’était joli. On ne décide pas de devenir mathématicien,
c’est parce qu’on aime les raisonnements, les devinettes, les problemes, des
choses comme cela, les mots croisés, les jeux de réflexion, les jeux d’échecs,
je pense que tout cela, ce sont des indices.

Les maths : une affaire personnelle

CHARLES P1soT : Quand il y a quelqu’un qui vient me dire : je voudrais
faire une these, donnez-moi un sujet : eh bien! non, le sujet c’est vous qui
devez le trouver, vous devez m’apporter une centaine de questions que vous
vous posez et ensuite, sur ces cent questions, nous pourrons élaguer ; je vous
dirai : ceci c¢’est fait, ceci parait peut-étre trop difficile, mais 13, il y a peut-étre
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quelque chose a chercher, etc. parce qu’au fond une these de mathématiques,
c’est avoir soi-méme une idée et non celle du professeur; c’est tout a fait
différent d’une theése de sciences expérimentales ou vous avez un appareil et
avec lequel il faut faire des expériences. En mathématiques, il faut avoir soi-
méme une idée si on veut progresser.

JACQUES NIMIER : Ca me rappelle ce que vous disiez tout a I’heure : vous
aviez votre idée et votre intérét pour les nombres, alors que votre pere s’in-
téressait davantage a 1’histoire...

CHARLES P1soT : A Thistoire... oul...
JACQUES NIMIER : ... 'important c’était votre idée.

CHARLES P1soT : Eh! oui, et heureusement que j’ai tenu ferme parce que je
crois que je n’aurais jamais rien fait en lettres, rien de sérieux... Mon premier
éleve a étre allé au-dela de 'agrégation est M. David, il a fait une these sur
la théorie des nombres, qui est tres jolie, et qui reste encore un petit mo-
nument. On ne ’a pas encore tres bien comprise mais elle mériterait d’étre
continuée... c¢’est autour des fractions continues...

Deux “sources” au maths

CHARLES P1soT : Un certain nombre de mathématiciens ont créé Bour-
baki pour essayer d’introduire des structures dans les mathématiques et on
m’avait demandé d’y participer : j'avais la mission d’essayer de trouver des
structures pour la théorie des nombres; mais cela ne marchait pas, il n’y a
pas de structures la-dedans et finalement Bourbaki a renoncé a faire quelque
chose en théorie des nombres. Maintenant, je commence a peu pres a savoir
pourquoi : je pense que les mathématiques dans leur ensemble procedent
de deux sources et la premiere source évidemment a laquelle tout le monde
pense, c’est I'expérience, et la physique ou la chimie... Ces domaines posent
certains problémes qui font progresser les mathématiques, mais il y en a une
autre qui me semble tout aussi importante c’est la théorie des nombres. Les
problemes posés par les nombres entiers nécessitent de tels travaux et de
telles réflexions que finalement c’est de la que sortent a peu pres la moitié
des théories mathématiques. Je ne donnerai qu’'un exemple, enfin I'exemple
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le plus connu : c’est la théorie des groupes. C’est pour résoudre certaines
équations que Galois et Abel avaient créé la théorie des groupes. Mais il y
en a d’autres auxquels on pense moins : les espaces vectoriels.

Tout le monde parle des espaces vectoriels et tout le monde croit que c’est
dii & la mécanique, ce n’est pas vrai, les espaces vectoriels proviennent de
I’étude algébrique de 'extension des corps.

JACQUES NIMIER : Pourquoi vous étes-vous intéressé plutot a ce type de
mathématiques abstraites, plutot qu’a 'autre type de mathématiques ?

CHARLES PISOT : Mais j'aime aussi énormément les mathématiques ap-
pliquées ; par exemple, j’ai toujours aimé faire des calculs et vérifier ensuite
expérimentalement pour voir si cela colle bien et si cela donne des résultats.
Je me suis construit des petits appareils et méme, a un moment donné, je me
suis demandé si je n’étais pas plutot fait pour étre physicien, vous voyez j’ai
créé le certificat de T.M.P., je continue a enseigner les mathématiques en phy-
sique parce que 'utilisation des mathématiques dans la physique m’intéresse.

Les deux pdles de la vie

JACQUES NIMIER : Est-ce que vous avez eu l'impression d'une évolution ?

CHARLES P1soT : Non, j’ai toujours eu ce gotiit pour les deux a la fois.
Mais malgré tout, je crois que j’étais mathématicien et que mathématicien
malheureusement...

JACQUES NIMIER : Pourquoi malheureusement ?

CHARLES P1soT : Parce qu’il y a quand méme deux poles dans la vie, il y a
d’une part la raison : les mathématiques cela en est la forme la plus évoluée,
mais il y a aussi la sensation, le sentiment avec tous ses développements,
avec les arts et toutes ces choses-la ; cela ¢’est au moins aussi important, si-
non plus, que le raisonnement pur et dans cette deuxieme partie je n’aurais
pas aussi bien réussi qu’en mathématiques; donc je dis que je suis un petit
peu trop orienté vers les mathématiques; je connais des gens qui sont beau-
coup plus équilibrés.
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JACQUES NIMIER : Vous en souffrez ou vous avez I'impression que c’est
normal ?

CHARLES P1soT : On ne peut pas dire que j'en souffre, mais je préférerais
avoir un peu plus de choses. Je m’intéresse quand méme un petit peu a cer-
taines choses... je m’intéresse en particulier a la musique mais pas de fagon
aussi intense que je m’intéresse aux mathématiques.

Etre a la “source”, a “l’origine”

CHARLES P1soT : Finalement, j'ai toujours été attiré par les mathéma-
tiques et par des choses plus physiques comme ’astronomie par exemple.
Cela m’a passionné, quand j’étais gosse je dévorais des livres d’astronomie
plus que les romans. Les romans m’intéressaient moins que les livres d’astro-
nomie quand je pouvais en avoir... la physique m’intéressait, la biologie aussi.
Voir le monde, cette immensité m’impressionne encore toujours. A l'agréga-
tion, par exemple, j’aurais aimé avoir a faire une lecon de cosmographie de
facon a pouvoir expliquer comment, avec des observations, sans instruments,
on pouvait avoir une idée de l'ordre de grandeur, je ne dis pas une mesure
précise, mais de l'ordre de grandeur des événements célestes... J’aimais bien
montrer qu’on pouvait par le raisonnement, obtenir des choses qu’il suffisait
de vérifier ensuite par une mesure... je me suis amusé par exemple a mesurer
la hauteur du beffroi de ma ville. J’avais construit un petit appareil qui me
permettait de mesurer un certain angle, puis je mesurais une distance et je
faisais le calcul de la hauteur. Ensuite, je suis allé vérifier, je suis monté en
haut, j’ai laissé pendre une ficelle et ca collait bien... j’étais tres content...

Il y a encore des tas de questions qui se posent. Tous les problemes de théo-
rie des nombres s’énoncent simplement : tout nombre pair est-il la somme
de deux nombres premiers ?... Vous savez, ce n’est toujours pas démontré!...
C’est irritant parce qu’on n’y arrive pas, on a inventé de belles méthodes
qui, finalement, ont envahi toutes les mathématiques. C’est pour cela que je
pense que les mathématiques doivent énormément a la théorie des nombres,
¢’est une discipline un peu a part mais qui est a l’origine...

JACQUES NIMIER : Qui est la source ?
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CHARLES P1soT : Il y a beaucoup de mathématiciens a la suite de Bourbaki
qui pensent que c’est la théorie des ensembles qu’il faut mettre au départ ; eh
bien! je ne le pense pas, je pense que c’est la théorie des nombres, des nombres
entiers, je préfere partir des axiomes de Peano, ou des choses comme cela pour
définir les entiers la théorie des ensembles s’est construite apres coup...

JACQUES NIMIER : Vous semblez accorder beaucoup d’importance a l’idée
d’origine...

CHARLES P1soT : Oui, certainement, il faut avoir une origine nette et claire.
L’axiomatique, par exemple, a permis d’y voir beaucoup plus clair qu’autre-
fois ot on mélangeait des tas de choses. Pourquoi est-ce que les gens n’ont
jamais compris la relativité ? C’est parce qu’ils ont mélangé I’espace physique
avec 'espace euclidien : ils ont cru que c¢’était deux choses identiques et il y
a encore des esprits qui n’arrivent pas a se défaire de I'idée que I'espace qui
nous entoure n’a pas de géométrie : c’est nous qui mettons une géométrie
dans 'espace qui nous entoure.

Les mathématiques comme objet “projeté”, différent de la “réalité”

JACQUES NIMIER : On peut presque dire qu’on projette quelque chose dans
I’espace.

CHARLES P1soT : Oui, et il se trouve que cela colle bien... ¢’est un miracle...
Alors les gens ont bien mélangé cela, mais ils n’ont absolument rien compris
a ce qu’était la théorie de la relativité... c¢’est une autre géométrie qu’on
projette sur 'espace et qui colle un peu mieux que 'euclidienne, voila tout...
rien ne prouve qu’on ne pourra pas encore en trouver une autre meilleure, etc.

JACQUES NIMIER : L’important c’est de bien séparer la réalité de ce qu’on
projette dessus.

CHARLES P1soT : Oui, et je crois que dans I'enseignement c’est une chose
qu’il faudrait qu’on mette bien en évidence quand on parle a des gosses; il
faut des le début arriver a faire comprendre qu’il y a deux démarches difté-
rentes et il y a beaucoup trop de gens qui font encore de la géométrie en ne
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distinguant pas I'aspect mathématique de ’aspect physique. Et moi, je pense
que c’est tres mauvais du point de vue pédagogique.

JACQUES NIMIER : Oui, c¢’est fondamental de séparer...

CHARLES P1SOT : Je crois que I’homme a mis assez longtemps pour arriver
a cela, il faut quand méme bien qu’on en profite.

JACQUES NIMIER : Sinon quel est le risque ?

CHARLES P1soT : Mais c’est de ne pas pouvoir faire de progres parce qu’on
reste trop accroché a cela.

JACQUES NIMIER : On est trop accroché a la réalité.

CHARLES P1soT : Oui et cette réalité, on pense que c’est la construction
mathématique... Le raisonnement c’est abstraction pure, évidemment, susci-
tée par la réalité et encore ?7... Quand vous prenez les nombres p-adiques, alors
la, pour I'instant on ne voit encore aucune motivation due a la réalité ; mais
d’ici quelque temps on trouvera dans la réalité des choses pour lesquelles les
nombres p-adiques formeront un bon modeéle. On ne I’a pas encore jusqu’a
présent, cela reste encore entierement dans l'esprit ; or, il y a des tas de théo-
ries construites sur les nombres p-adiques, il y a des fonctions de variables
p-adiques, il y a des bouquins... C’est assez curieux : vous avez par exemple
des propriétés du genre suivant : pour tout disque, on peut prendre comme
centre n’importe lequel de ses points, méme un point qui serait situé sur la
circonférence, donc deux disques ou bien ils sont concentriques ou bien ils
sont disjoints, vous n’avez que ces deux possibilités ; alors cela fait des tas de
problemes... bizarres! Par exemple, la fonction égale a 1 sur un disque et a 0
ailleurs est partout continue, il n’y a pas de discontinuité sur la circonférence
comme on pourrait le croire, parce que deux points qui seraient de part et
d’autre de la circonférence sont a une grande distance 'un de l'autre, ils ne
peuvent jamais étre voisins.

JACQUES NIMIER : Au fond, cela donne beaucoup plus de possibilités...

CHARLES P1sOT : Je dis que j’ai bien compris ce qu’était un réel seulement
apres avoir compris les p-adiques.
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JACQUES NIMIER : Oui, et si on reste trop pres de la réalité, il n’y a pas
d’autres possibilités.

CHARLES P1soT : Oui, mais oui, il faut s’abstraire de la réalité si on veut
faire des progres. Donc, quand on veut enseigner les mathématiques, il faut
savoir cela, méme si on ne le dit pas encore explicitement aux gosses.

La naissance “d’enfants”

CHARLES P1soT : Donc ces nombres ont fait des petits, des enfants partout,
alors j’ai pu faire une these... mais j’ai été nommé a Bordeaux pour enseigner
les probabilités, la statistique que je n’avais jamais faites : cela m’a appris
beaucoup de choses. La, j’ai essayé aussi d’avoir des éléves : je n'en ai eu
qu’un, c¢’était David et un collegue que j’ai réussi finalement a intéresser a la
question ; nous avons travaillé, puis finalement quand on m’a proposé d’aller
a Paris, j’ai beaucoup hésité parce que je me trouvais bien a Bordeaux, mais
je suis allé a Paris parce que c¢’était la que je pouvais trouver des éléves dans
les écoles et lentement, j’ai commencé par un, deux éleves et finalement cela
s’est développé et maintenant, il y a a peu preés deux cents théoriciens des
nombres en France et cela marche tres bien.

JACQUES NIMIER : Vous avez beaucoup de descendants...

CHARLES P1sOT : Pour ma these, ¢’était méme assez compliqué parce qu’il
n’y avait personne qui pouvait en faire un rapport, il a fallu ’envoyer a 1’étran-
ger pour avoir un rapport de quelqu’un de compétent, alors que maintenant,
il y a des théoriciens des nombres, je crois, dans toutes les Universités. En
méme temps, j’ai essayé aussi de rentrer a Polytechnique parce que je pensais
qu’il n’y avait que par l'intérieur qu’on pouvait atteindre les polytechniciens
et je dirai que presque la moitié des gens qui font de la théorie des nombres
sont des polytechniciens.

JACQUES NIMIER : C’est important pour vous d’avoir des éleves...

CHARLES P1soT @ Cest le role du professeur (rires), un professeur sans
éleve ... et, qu’est-ce que vous voulez, quand vous avez trouvé une jolie chose,
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il faut quand méme avoir un public auquel le raconter... et si vous n’avez pas
d’éleves, vous ne pouvez raconter a personne !

Le “déclic” de la découverte

JACQUES NIMIER : Quand vous travaillez les mathématiques, comment ca
se passe ? Vous étes dans votre bureau ?

CHARLES P1soT : Oh! ici ou chez moi, n'importe ou... on travaille par
exemple a autre chose et brusquement on pense a telle chose... on sent
d’ailleurs quand cela représente réellement un pas nouveau, il y a une es-
pece de déclic et méme sans faire aucun calcul on sent déja que cela marche.
Alors on va a la maison et on va essayer de voir si cela colle.

Il y a quelquefois des déceptions d’ailleurs. Ma femme me le disait tres sou-
vent “Oh! toi, je te connais, tu m’as dit que tu as trouvé quelque chose et
demain, tu viendras me dire que c’est faux...”. On peut avoir une idée avant
de s’endormir ou quand on a une insomnie. On pense a certain probleme qui
vous a passionné et tres souvent la solution se présente a ce moment-la. Le
fait d’écrire n’est pas absolument indispensable. Par contre, on ne peut pas
faire une démonstration sérieuse sans écrire, mais 1’'idée est en dehors de toute
écriture. Comment se présente-t-elle 7 Il faut s’accrocher, il faut tourner, re-
tourner la question qui vous préoccupe sous tous ses aspects, il faut y penser
tout le temps, et a certain moment il y a quelque chose qui se déclenche et
il y a quelquefois des choses tres simples auxquelles on n’avait pas pensé, et
on y pense que lorsqu’on a tourné et retourné la question...

...Vous connaissez bien le vieux probleme des logarithmes des nombres néga-
tifs : du temps de Bernouilli les gens se disputaient : est-ce que cela avait un
sens logarithme de (-1) ou pas ? les uns disaient oui, les autres disaient non et
c’est Euler qui a clarifié la question par 'introduction de ex, ou le logarithme
de (-1) était imaginaire, c’était ¢. Il a donc mis de I'ordre dans la question.
Eh bien! dans les p-adiques nous avons exactement le méme probleme : ac-
tuellement les gens disent : est-ce que le logarithme p-adique de p a un sens
ou est-ce qu’il n’en a pas ? Les uns disent oui, on pourrait lui donner tel sens,
les autres pas. Eh bien! il n’y a pas encore eu d’Euler jusqu’a présent pour
savoir comment il faudrait faire... Nous avons la chance d’en étre encore la,
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au stade ou étaient les mathématiciens du temps d’Euler; donc vous avez
tout un grand champ vaste qui ne demande qu’a étre exploré, et comme cela
a commencé en 60, c’est-a-dire il n’y a pas méme vingt ans, pensez qu’il y a
encore du travail a faire...

Invention ou découverte ?

CHARLES P1soT : Oui, est-ce que les mathématiques sont préexistantes ou
pas? Parce qu’on a un peu l'impression qu’on se promene dans un terrain
a explorer... et pour lequel il s’agit de trouver des chemins, des voies d’ac-
ces; ensuite viennent les topographes qui dressent les cartes d’Etat-Major,
c’est ce qu’on appelle Bourbaki, ils dressent la carte d’Etat-Major du terrain
conquis. Les topographes, eux, ne conquierent pas beaucoup de terrain, et ils
sont toujours obligés de modifier les cartes apres les découvertes nouvelles...

JACQUES NIMIER : Oui, vous avez I'impression qu’on explore un terrain...
CHARLES P1soT : Comme si cela existait déja.

JACQUES NIMIER : Comme si ¢a existait et qu’il faille le découvrir.
CHARLES P1SOT : ... et je pense que tous les mathématiciens ont cette sen-
sation, méme s’ils ne le disent pas, ou qu’ils disent le contraire. C’est un peu
le méme plaisir que celui de I'explorateur.

JACQUES NIMIER : Oui, vous vous sentez explorateur.

CHARLES Pi1soT : C’est ¢a, oui, oui. Il suffit de trouver un chemin, méme
compliqué ; ensuite on arrive a trouver des chemins plus simples, mais tres
souvent les démonstrations d’'un nouveau théoréme sont d’abord tres com-
pliquées mais ensuite tout s’arrange...

JACQUES NIMIER : Qu’est-ce que c’est que ce terrain a explorer ?

CHARLES PI1SOT : On aimerait bien le savoir!

JACQUES NIMIER : Oui, vous n'y avez jamais pensé ?... quelque chose qu’on
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explore...

CHARLES P1soT : Oui, les mathématiques c’est tout a fait ca, et elles
semblent s’étendre a 'infini.

JACQUES NIMIER : Oul.

CHARLES P1soT : Plus on va et plus elles s’ouvrent dans toutes les direc-
tions.

JACQUES NIMIER : Oui, quelque chose d’infini, a votre avis.

CHARLES P1soT : J'en ai I'impression, on a cette sensation, je ne sais pas
si cela correspond a quelque chose.

JACQUES NIMIER : Ce qu’il y a d’intéressant, c’est cette sensation qu’ont
les mathématiciens.

CHARLES P1soT : 1l y a des gens qui disent : que peut-on encore trouver
en mathématiques ? Vous entendez souvent ce genre de question.

JACQUES NIMIER : Oui.

CHARLES P1soT : La, il n’y a pas de probleme.

JACQUES NIMIER : Oui, il y a toujours quelque chose.
CHARLES P1soT : Et méme des choses tres jolies, tres simples.

JACQUES NIMIER : A quoi, ¢a vous fait penser... une sorte de terrain, comme
¢a, a l'infini...

CHARLES P1soT : ... Le développement se fait comme un arbre qui croit,
qui croit... ¢a s’arrétera peut-étre un jour, mais je ne sais pas trop... pas aussi
longtemps qu’il y aura des hommes. C’est curieux cette espece de tissu qui
s’est développé la, dans ’humanité et ou tous les mathématiciens se com-
prennent entre eux; c’est c¢a aussi le plus remarquable; c¢’est la seule chose
humaine ol vous pouvez dire a quelqu’un : voila, vous vous étes trompé a cet
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endroit, ¢a c’est faux, et il est obligé de le reconnaitre. Voyez-vous ailleurs
ou on puisse dire a quelqu’un : vous vous étes trompé, c’est faux ?

JACQUES NIMIER : C’est vrai, oui.

CHARLES P1sOoT : Cela enseigne 'humilité et on n’est jamais tres siir, mais...

Erreurs, regles...

JACQUES NIMIER : Oui, on a besoin des autres.

CHARLES Pi1sOT : Oui, oui; enfin on en a besoin plus ou moins, mais en
tout cas, les autres peuvent vous montrer votre erreur et quand on vous a
montré votre erreur, il n’y a rien a faire, il n’y a plus qu’a s’incliner, c¢’est
faux ; effectivement, 1a on n’avait pas fait le bon raisonnement...

JACQUES NIMIER : Oui, c’est vrai, il n’y a qu’en mathématiques...
CHARLES P1soT : Oui, c’est pour cela que souvent les mathématiciens sont
des hommes tres rigides, parce qu’ils n’admettent pas les erreurs, vous ne
trouvez pas? Et ils se construisent aussi, souvent, une image du monde tres

stricte...

JACQUES NIMIER : C’est-a-dire qu’ils n’acceptent pas les lacunes, comme
vous le disiez au début.

CHARLES P1soT : Eh oui...
JACQUES NIMIER : Et pourquoi cela?

CHARLES P1soT : Eh bien! Il faut que tout marche par des regles, c’est la
regle qui semble la chose essentielle au mathématicien.

JACQUES NIMIER : La regle...

CHARLES P1soT : Qu’est-ce qu'un axiome? C’est une regle. La regle du
jeu : on a le droit de faire ceci ou cela. C’est comme pour les échecs, pour
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chaque piece on a le droit a telle et telle regle, et il n’y a pas d’exceptions,
on n’accepte pas une exception a la regle, tout est codifié a 'avance... c’est
sans doute pour cela que je n’aime pas 'art sans regles.

JACQUES NIMIER : Ah! oui... dans les calendriers, il y avait aussi des regles.
CHARLES P1soT : Eh! oui, il y avait des tas de regles et c’est cela qui
me passionnait : tant de jours par mois... et tous les sept jours il y a un

dimanche...

JACQUES NIMIER : D’ou venait cet amour des regles que vous aviez déja a
cet age-la?

CHARLES P1soT : Il faut bien penser quand méme que c’est dans la nature
humaine d’avoir des régles, puisqu’on doit vivre en société et vivre en société

n’est possible qu’avec des regles, sinon je ne vois pas...

Donc, il faut bien que cela soit inné, sinon chaque homme vivrait de fagon
individuelle.

JACQUES NIMIER : Cest ce qui permet de vivre avec les autres ?
CHARLES P1soT : De vivre avec les autres...

JACQUES NIMIER : D’étre uni aux autres...

CHARLES P1sOT : Aussi, et que cela fasse une société cohérente... mais les
regles sont dans un certain sens assez arbitraires. On peut imaginer des tas
de systemes de regles différentes et d’ailleurs dans les mathématiques, il y en
a aussi.

JACQUES NIMIER : Oui, 'important est qu’elles existent.

CHARLES P1sOoT : Oui... il faut les avoir posées... ¢ca me donne un sentiment
de malaise, I’absence de regles.

JACQUES NIMIER : De malaise ?

80



CHARLES P1sOoT : Je ne sais pas, je ne me sens pas en sécurité... on s’em-
barque dans de la philosophie en ce moment.

JACQUES NIMIER : Non dans notre vécu... dans ce que vous représentez...

Retour aux enfants, petits enfants! (une nouvelle généalogie)

CHARLES P1soT : Eh! bien, je dirai que c’est une aventure passionnante et
surtout par le fait qu’on a des éléves qui continuent dans des directions qu’on
a commencées et qu’on n’a pas pu continuer ; c’est eux qui développent, cer-
tains trouvent des choses tout a fait nouvelles... je suis tres content de ce qui
s’est passé.

JACQUES NIMIER : C’est une sorte de paternité par les mathématiques...

CHARLES P1soT : Oui, on parle d’enfants, petits-enfants, etc. J’ai déja un
arriere petit-fils qui est mon collegue a Paris, et qui a maintenant de nouveaux
éleves qu’il est en train de former : cela fera la cinquieme génération. Cela
fait quand méme plaisir,... et surtout que pour cette discipline, qui n’existait
plus en France, maintenant la France est de nouveau dans le peloton de téte.

JACQUES NIMIER : Ah! Bon...

CHARLES Pi1soT : Oui, maintenant nous pouvons nous considérer comme
les égaux des Russes, des Américains, et I’école francaise est bien appréciée :
alors ca fait tout de méme plaisir... maintenant, j’ai I'impression que je peux
partir a la retraite avec la sensation que ca continuera, que je n’ai plus be-
soin de les soutenir : ils volent de leurs propres ailes, ils vont faire autre chose
que ce que j’ai fait, alors ¢a va tres bien... La culpabilité de faire certaines
mathématiques

JACQUES NIMIER : Il fallait recréer un mouvement ?
CHARLES P1soT: Oui, la difficulté, c’était d’avoir des éleves au départ parce
qu’il y avait une espece d’état d’esprit parmi les jeunes mathématiciens qui

pensaient que la théorie des nombres était une occupation secondaire, que ce
n’était pas aussi noble que de faire par exemple de la géométrie algébrique
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ou d’autres théories de ce genre, moi-méme j’étais dans ce mouvement aussi.
Heureusement que j’ai pu passer une année aux Etats-Unis, ou il y avait tout
un groupe de théoriciens des nombres qui m’avaient invité.

J’ai vu alors, de la-bas, 'image des mathématiques francaises vue des Etats-
Unis. Eh bien, cela m’a regonflé, cela m’a redonné du courage et cela a
vraiment bien démarré a mon retour des Etats-Unis parce que je me sentais
I’équivalent des autres mathématiciens, puisqu’avant j’étais toujours le petit
garcon... qui avait fait quelque chose d’un peu défendu !

JACQUES NIMIER : Vous vous sentiez coupable ?

CHARLES Pi1soT : Oui, de faire de la théorie des nombres; je me disais :
je fais quelque chose qui m’amuse mais qui n’est peut-étre pas ce qu’il fau-
drait que je fasse. Mais mon séjour aux Etats-Unis m’a donné confiance en
moi... ¢’est important quand on veut créer quelque chose. Alors, j’ai vu que
la théorie des nombres était considérée comme une bonne discipline.
JACQUES NIMIER : Etait admise?

CHARLES P1soT : Oui, était admise.

JACQUES NIMIER : Et pourquoi vous sentiez-vous coupable ?

CHARLES P1soT : Mais de faire des mathématiques qui m’amusaient et non
pas des mathématiques que j’aurais di faire, des mathématiques nobles... or,

finalement, il faut faire dans les mathématiques ce qui vous plait, c’est la
premiere des regles.
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ENTRETIEN AVEC LE PROFESSEUR JACQUES RIGUET

Jacques Riguet (1921-2013) était un mathématicien frangais connu pour ses
contributions a la logique algébrique et a la théorie des catégories.

Jacques Nimier (1929-2014) était un psychologue et professeur des universi-
tés frangais.

Comment un “cancre” peut-il devenir mathématicien ?

JACQUES NIMIER : Avez-vous commencé par étre professeur de mathéma-
tiques ?

JACQUES RIGUET : J’ai été professeur de mathématiques pendant quelques
mois seulement, a vrai dire, dans des circonstances un peu particulieres,
puisque j’ai été professeur de mathématiques, du mois de février au mois
de juillet en 1945, dans le lycée méme ou javais fait mes études, c¢’est-a-dire
au lycée de Compiegne qui, a I’époque, était encore un collége; en ce qui
concerne mes études dans ce college, j'ai été un assez mauvais éleve. Enfin,
j'étais, pour résumer ¢a d’'un mot qui était employé par mes professeurs de
I’époque, un amateur, c’est a-dire que je ne m’intéressais, je ne travaillais
et je ne donnais de bons résultats que dans les matieres qui présentaient de
I'intérét pour moi.

J’ai été un cancre absolu en histoire et géographie, par exemple, et je crois
que j’ai été un cancre absolu aussi en mathématiques jusqu’a la classe de qua-
trieme, car je crois que ce n’est qu’a ce niveau la qu’on commencait ’étude
de la géométrie... Des la classe de quatrieme, j’ai commencé a m’intéresser a
la géométrie et mon attrait pour la mathématique, si vous voulez, a débuté
avec la géométrie puis l'algebre puisqu’on commencait sans doute 1’algebre
en troisieme. Ce qui m’a ravi a I’époque, c’est la liaison entre ’algebre et la
géométrie...

JACQUES NIMIER : Vous vous souvenez donc bien de cette époque de la
quatrieme, lorsque la géométrie vous a fait démarrer en mathématiques...
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JACQUES RIGUET : Oui, oui, mes premiers souvenirs sont des souvenirs
de géométrie plane... de constructions géométriques, c’est-a-dire que je me
souviens avoir cherché a systématiser un peu les petites constructions qu’on
faisait.

De P’influence d’un Grand-Pére

JACQUES RIGUET : Je crois que, des cette époque, j’avais inventé a mon
usage personnel un signe, que je peux vous dessiner du reste et qui était le
signe de 'implication. C’était un C si vous voulez, un C avec une barre en
haut, il y avait aussi le signe réfléchi OC qui était en somme la condition
nécessaire et suffisante. Mais enfin, quand je dis que c’était mon invention
personnelle, c¢’est beaucoup dire. J’avais eu cette chance, mon grand-pére
étant libraire, de pouvoir disposer de vieux livres de géométrie, de physique
et autres, et j’allais fouiller la-dedans et j’étais tombé sur un petit livre de...
Simon, je crois “Comment résoudre les problemes de géométrie”.

Je crois que ce petit livre était précédé d’'une introduction expliquant ce que
¢’était qu’une condition nécessaire et suffisante en quelque sorte, et je crois
que c’est a partir de la que j’avais essayé de mettre déja un petit peu en
formules ce qui était dit dans cette introduction...

JACQUES NIMIER : Vous avez eu cette chance d’avoir un grand-pere qui
vous offrait ces possibilités...

JACQUES RIGUET : Oui, ¢a a été le premier stade et puis le deuxiéme
stade : la chance d’avoir eu dans le rayon de mon grand-pere des livres de
constructions géométriques. Maintenant, je crois que ma mémoire défaille un
petit peu, la; je crois que ce livre a vrai dire, je ne I’ai eu que plus tard;
quand je dis que j’étais en quatriéme a ce moment-la, je ne le pense pas, jai
di ne le découvrir que plus tard, j'ai dii ne le découvrir peut-étre qu’en classe
de seconde au moment ou on faisait de la géométrie dans 'espace et je me
suis dit : ¢’est vraiment dommage que je n’ai pas eu ce livre-la au moment
ol nous étudions la géométrie plane; je ne sais plus tres bien, il faudrait que
je replonge dans mes souvenirs...

JACQUES NIMIER : Oui et...
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JACQUES RIGUET : Eh bien, alors vraiment a ce moment-la, oui, je dois
vous dire que, si je me souviens bien, je n’ai quand méme pas été un excellent
éleve en mathématiques... parce que je n’ai commencé a y préter véritable-
ment attention qu’a partir d’un certain moment, peut-étre aprés deux ans;
je pense que c¢’était vers la classe de seconde que je m’y suis mis... je me suis
pris vraiment au jeu...

Le lien et 'harmonie

JACQUES RIGUET : Mais, il y a eu aussi I'influence de la physique. Je me
souviens tres bien par exemple de cette formule 1/p+ 1/p' = 1/f ,ouil y
avait des questions de signe : on ne savait jamais de quel signe p et p’ étaient
et ca m’avait tellement agacé de ne pas savoir exactement. Le professeur don-
nait de vagues idées la-dessus, mais ce n’était pas net dans mon esprit et un
beau jour j’étais tellement agacé par ¢a que je me suis dit : il faut que je m’y
mette. Je m’y suis mis et alors bon : le “segment” ON avec une barre dessus
c’était - NO | n’est-ce pas, enfin la loi de Chasles, et un petit peu les vecteurs
si vous voulez, mais les vecteurs dans un espace vectoriel de dimension “un”.
Et alors, ca aussi, ¢ca a été un aiguillon dans cette liaison entre algebre et
géométrie. Ca m’avait beaucoup excité a I’époque.

Bon, mais j’aimais beaucoup la chimie (j’aime encore beaucoup la chimie) et
¢’était I’époque ou je lisais les livres de Marcel Boll “Qu’est-ce que 1'électri-
cité 7”7, “Qu’est-ce que la chimie ?”, etc. C’est a-dire que pour moi il y avait
une espece d’harmonie... Il n’y avait pas mathématiques pures et mathéma-
tiques appliquées, il y avait une espece d’harmonie de systemes logiques qui
donnait la clé de 'explication d’une partie du monde...

L’intérét apparait avec les difficultés

JACQUES RIGUET : Alors situer tout ¢a a partir de quelle classe?... ¢’est
difficile, mais, si vous voulez, disons que quand j’étais en classe de seconde,
j'avais vraiment la passion de la chimie d’abord, de la physique et des ma-
thématiques, mais les mathématiques... je crois qu’a cette époque-la, elles
n’étaient qu’en troisieme position. Elles ne sont venues a la premiere posi-
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tion qu’au moment ou on m’a donné vraiment des problemes, par exemple
de géométrie dans 'espace, des problemes vraiment plus difficiles a résoudre ;
alors la, n’est-ce pas, la présence d’une difficulté plus grande a surmonter m’a
sans doute conduit a m’intéresser davantage aux mathématiques. C’est a ce
moment-la que j’ai été un bon éleve en mathématiques...

JACQUES NIMIER : Parce qu'il y avait des difficultés plus grandes...

JACQUES RIGUET : Parce qu’il y avait des difficultés plus grandes, mais
il y a eu aussi... il faut 'avouer en toute humilité, il y a eu aussi 'aiguillon
des petits camarades : se sentir plus fort que les autres, voir que les autres
pataugent et que vous, vous étes capable ; vous commencez a sentir que vous
étes plus doué qu’ eux et... ¢a joue, ca

Médecine ou Mathématiques ?

JACQUES NIMIER : Oui... et votre orientation, comment s’est-elle faite par
la suite...

JACQUES RIGUET : J’ai quand méme été toujours attiré par la médecine
aussi; bien que ’enseignement que 1’on donnait a cette époque-la en sciences
naturelles ne donnait qu'une vague idée de ce que pouvait étre la médecine,
mais... a ce moment-la j’ai vraiment hésité. Enfin, au moment de prendre
une décision pour le choix d’une profession, je crois que j’ai dii dire a mes
parents : je veux étre médecin, et mes parents n’ont pas appuyé cette sug-
gestion pour des raisons essentiellement économiques, je crois : les études
de médecine cofitaient fort cher. Et puis, peut-étre, est-ce que j'ai eu a ce
moment-la quand méme le sentiment que si je m’embarquais dans la méde-
cine, je ne pourrais pas continuer a faire des mathématiques, alors que faisant
des mathématiques, j'avais tres peu de chance de faire de la médecine ; c’est
¢a qui me faisait hésiter... enfin toujours est-il que... je me suis décidé a faire
“Mathématiques Spéciales”, ce qui a été plutot pour moi une catastrophe...
D’abord j’ai été tres mal conseillé. Je me souviens par exemple, qu’on m’avait
dit : ce passage de Math-Elem a Math-Spé, c¢’est un passage difficile. Alors,
je me suis dit : eh bien! je vais m’y préparer pendant les vacances, je vais
demander conseil a diverses personnes et on m’a trés mal conseillé... et je
me suis trouvé tout a fait désorienté au moment ou je suis entré en Mathé-
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matiques Spéciales. Désorienté et décu, parce que j’avais comme je vous I’ai
déja dit, inventé pour moi un petit systeme logico-mathématique de forma-
lisation... et les mathématiques spéciales ne répondaient pas du tout a cette
attente, au contraire, ¢ca me replongeait plutot dans cet univers détesté qui
avait été celui des classes de quatrieme : ces mathématiques de la regle de
trois que je haissais profondément...

Donc, ¢a a été une grosse déception et un échec a la fois... un échec a la fois
sur le plan scolaire et sur le plan psychologique aussi...

Si bien que j’ai décidé, au grand désespoir de mes parents de lacher les ma-
thématiques spéciales et de commencer une licence a la fac; alors la, j’ai
retrouvé les mathématiques que je désirais. Enfin, pas exactement. Bourbaki
n’existait pas encore, malheureusement, a 1’époque... Enfin, si, il existait,
mais il aurait fallu, la aussi, un coup de hasard qui n’a pas eu lieu pour que
je tombe sur Bourbaki. Et puis, ¢ca n’aurait pas été tres bon, non plus, pour
mes études universitaires de I’époque, n’est-ce pas? Enfin, heureusement, je
n’ai pas trop insisté du c6té Mathématiques Spéciales.

La liberté apportée par les maths

JACQUES NIMIER : Mais a votre avis, qu’est-ce qui vous a fait pencher du
cO6té mathématiques plutot que du coté médecine, au moment ou vous en
aviez justement le choix ?

JACQUES RIGUET : Je crois, qu’il y a eu a ’époque quelque chose d’assez
profond. C’est vraiment presque sur le plan psychanalytique. Je crois que
j’ai... enfin, ¢’est comme ca que je le vois maintenant, je crois qu’inconsciem-
ment a cette époque-la, j'ai eu peur, étant médecin, d’étre enfermé dans un
certain mode de vie, de ne plus pouvoir m’en dégager, alors que les mathé-
matiques, (bien qu’évidemment sur le plan matériel, elles ne m’apportaient
peut-étre pas autant de confort) me permettaient une vie beaucoup plus
libre...

JACQUES NIMIER : Un mode de vie...

JACQUES RIGUET : Oui, parce qu’il faut dire que ma famille a toujours été
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pour moi, c’est comme ¢a que je 'ai vue...
JACQUES NIMIER : Oui,...

JACQUES RIGUET : ... trés oppressante et si j'étais devenu médecin, je crois
que 'emprise de ma famille aurait continué, alors que mathématicien, je pou-
vais m’en éloigner davantage. Oui, parce qu’il ne faut jamais oublier que, dans
ces questions, il y a aussi d’autres aspects... je pense que vous avez déja passé
en revue un certain nombre d’aspects psychologiques chez les mathématiciens
et il est bien clair que par exemple la fixation a la mére joue un role, chez le
mathématicien, sans doute, plus que dans une autre profession.

“Mathématiques et sexualité”

JACQUES NIMIER : Mais comment voyez-vous ¢a pour vous-méme ?

JACQUES RIGUET : ...Enfin, je dis fixation a la mere...... je pense que ¢a n’a
pas été tellement mon cas, mais je le vois surtout chez mes collegues, si vous
voulez... enfin, ¢ca me paralt étre une chose assez fréquente chez les scienti-
fiques en général et chez les mathématiciens en particulier... moi?... il y aurait
peut-&tre un livre & écrire et qui serait “Mathématiques et sexualité” (rires)...

JACQUES NIMIER : Qu’est-ce qui vous fait penser a ¢a?

JACQUES RIGUET : (rires)... oui, du reste... a un certain moment, je me
suis demandé s’il n’y avait pas quelque chose en mathématiques de privilégié,
a savoir que : un probleme, c’est résolu ou c’est pas résolu, n’est-ce pas; il
y a une sorte de guillotine, une espece de couperet, une espece d’instant o,
d’un seul coup tout se dénoue, n’est-ce pas? Je ne dirais plus ¢a maintenant,
c’est pas tellement vrai, mais enfin on a quand méme l'illusion... on a quand
méme 'impression de ¢a, que finalement c¢’est un petit peu comme... faire
I’amour, si vous voulez, finalement ; vous parvenez a accomplir 'acte sexuel
ou vous n'y parvenez pas, n'est-ce pas? Il y a vraiment un instant ou... on
pourrait essayer d’établir une espece de parallélisme entre I’accomplissement
de T'acte sexuel et la résolution d’un probleme. En fait, bien sfir, je crois
que c’est quand méme assez superficiel ¢a, parce que d’abord on résout ja-
mais d’un seul coup un probleme, il a fallu beaucoup de tentatives, beaucoup
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d’échecs pour y parvenir et puis quand on regarde d’un petit peu plus pres
I’acte sexuel, 1a aussi il y a beaucoup a dire et il y a quand méme tellement
de facteurs qui interviennent dans son accomplissement que...Est-ce que cet
instant guillotine existe ou non ? La aussi quand on y regarde d’un petit peu
plus pres... cette discontinuité qui semble étre parallele entre la discontinuité
du non résolu et du résolu ou bien de 'acte sexuel non accompli et accompli,
quand on y regarde d’un petit peu plus pres, cette discontinuité est beau-
coup moins brutale qu’il ne semble. Néanmoins, il y a quand méme la quelque
chose et quelque chose qui est plus marqué en mathématiques qu’ailleurs...

JACQUES NIMIER : La guillotine, le couperet... Qu’est-ce que c’est que cette
guillotine, ce couperet...?

JACQUES RIGUET : ... oui, enfin, je crois que mes comparaisons sont tres
mauvaises... guillotine ou couperet, non,... il faudrait, je ne sais pas, il fau-
drait trouver d’autres termes parce qu’au contraire, c¢’est quelque chose qui
n’est pas sinistre comme une guillotine mais au contraire tres réjouissant...
c’est plutot une piece dans 'obscurité puis une fenétre que 'on ouvre d’un
seul coup et les rayons du soleil qui viennent inonder la piece ; ¢’est plutot ca,
n’est-ce pas? Non, enfin quelque chose de trés discontinu, de tres soudain...
et il y a quand méme du point de vue physiologique une certaine analogie
entre l'extréme tension que vous avez quand vous étes a la recherche d'un
probleme et, une fois la solution trouvée... ce relachement. C’est tout a fait
parallele a ce qui se passe dans 'acte sexuel... avec, peut-étre aussi ce léger
sentiment de tristesse qui 'accompagne de savoir que maintenant que le pro-
bleme est résolu, il y a quelque chose de perdu aussi...

Je crois que... il y a une tres jolie formule que je peux vous citer... je pense
que vous la connaissez : c¢’est celle de Simon Stevin qui étudiait un équilibre
qui était obtenu par un triangle dont I’hypoténuse reposait sur le plan, et un
collier de boules. Ce collier était posé sur le triangle. C’était a I’'époque ou
on faisait des recherches sur le mouvement perpétuel.

Il y avait des gens qui cherchaient encore a construire des machines produi-
sant le mouvement perpétuel et une de ces machines était justement ceci :
un triangle rectangle, donc un coté plus incliné que 'autre et le collier de-
vait tourner indéfiniment parce que la pente était plus raide d’un c6té que
de T'autre et Stevin en faisait le calcul pour voir quelles étaient les forces
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qui s’exercaient a droite et a gauche. Mais lorsqu’il efit résolu le probleme,
il éprouva une certaine tristesse car il se disait : la merveille n’est plus la
merveille... il avait détruit une certaine illusion...

Voila, et alors je crois que, dans 'acte sexuel, il y a un petit peu de ¢a aussi,
une certaine tristesse parce que, je ne sais pas, inconsciemment on se dit
peut-étre, finalement est-ce que je vais parvenir a avoir autant de plaisir,
autant de jouissance en recommencant une nouvelle expérience, c’est ca.

Il y a quand méme un certain parallélisme, mais tout ce que je vous dis la,
ce n’est pas dégrossi du tout, c’est un petit peu comme ¢a me vient, mais
il y aurait quelque chose a tirer de la, je crois. Et je crois quand méme que
les mathématiques ont une position privilégiée, parce que dans les autres
sciences, c¢’est quand méme moins net, c’est-a-dire que la solution vient par
morceaux, si vous voulez, elle ne vient pas comme ¢a d’un seul coup...

La nécessité du refus du monde extérieur : les maths-refuge

JACQUES RIGUET : On pourrait dire que les mathématiques sont plus mas-
culines et que les autres sciences sont plus féminines, si vous voulez, si...
toutefois on peut comparer la jouissance masculine et la jouissance féminine,
mais il semble bien quand méme que...

JACQUES NIMIER : Et pourtant tout a 'heure, vous avez parlé de fixation
a la mere... ¢ca a ’air un peu contradictoire...

JACQUES RIGUET : ... oui... c’est parce que je crois qu’a moins de circons-
tances particulieres... bon, il y a les fils qui sont fils de mathématiciens et qui
vivent dans cette ambiance, etc. mais pour quelqu’un dont les parents n’ont
absolument exercé aucune pression sur leur fille ou sur leur fils pour qu’il
fasse des mathématiques ou des études scientifiques, il faut... (oh! c’est pas
commode!)... mais je crois que c’est quand méme c¢a, il faut le refus d’une
grande partie du monde extérieur, il faut que le monde qui vous est offert en
tant qu’enfant ou qu’adolescent ne présente pas tellement d’attrait pour vous,
parce que c¢’est dur quand méme le début des mathématiques, n’est-ce pas,
et alors si vous étes trop attiré par le monde extérieur vous n’y parvenez pas...
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JACQUES NIMIER : Ca vous rappelle des souvenirs 7

JACQUES RIGUET : Oui, bien siir, ¢a me rappelle, oui,... il est bien clair que
pour moi, vers la classe de troisieme, les études scientifiques ont été pour moi
un moyen d’échapper a ma famille. A cette époque-la, devenant adolescent,
je commencais a hair ce mode de vie et ¢a c¢’était pour moi un refuge...

Je ne crois pas qu’il soit tres bon d’avoir une enfance, une adolescence plutot
heureuse, parce que vous étes trop attiré par le monde extérieur. Enfin, une
chose qui m’a géné, si vous voulez, c’est que finalement a cette époque-la
aussi, j’ai été assez attiré par la littérature et la philosophie... parce que ¢a
aussi ¢’est un moyen de sortie de la vie familiale, et qui me donnait méme des
moyens plus puissants pour y résister, puisque bon : Valéry, Gide, Proust,
etc. ¢’était des écrivains libérateurs, oui, mais sans que jamais j'y aie atta-
ché plus d’importance, si vous voulez, qu’a cette libération que constituait
I’étude scientifique parce que j'ai I'impression qu’il y avait la comme une
mystification.

JACQUES NIMIER : la littérature...?

JACQUES RIGUET : Oui, mystification, enfin phénomene de classe, si vous
voulez... (silence)

JACQUES NIMIER : En quoi les maths sont-elles libératrices ?

JACQUES RIGUET : Ah! attention, libératrices, ¢a dépend dans quel sens,
¢a dépend par rapport a qui!

JACQUES NIMIER : Dans le sens ou vous 'avez vécu.

JACQUES RIGUET : Je crois qu’elles sont libératrices... eh bien! écoutez,
ne serait-ce que parce que si vous étes enfermé dans quelque chose, les ma-
thématiques c’est un moyen d’évasion. Pensez a Poncelet, par exemple, qui
était prisonnier dans les prisons russes lorsqu’il a écrit son traité de Géomé-
trie projective. Il était captif, et je crois que les exemples ne manquent pas
d’ceuvres mathématiques qui ont été écrites justement au moment ou vous
ne pouvez pas faire autre chose et que vous devez nécessairement avoir une
certaine activité. Car les mathématiques ont ce privilege aussi qu’elles ne
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nécessitent vraiment qu'un crayon et un bout de papier... et une corbeille a
papiers (rires)...

Cet objet perdu, retrouvé et toujours disponible

JACQUES RIGUET : Oui, du reste vous savez bien que nous sommes tres
jalousés par nos collegues physiciens ou chimistes : le mathématicien, il peut
prendre le train, sa voiture et puis il peut aller travailler n’importe ou. Il lui
suffit, au besoin, d’'un ou deux livres. Il peut méme tres bien s’en passer a
la rigueur et les exemples ne manquent pas de gens qui avaient besoin d'un
livre ; le livre a été détruit ou perdu, pendant la guerre par exemple, eh bien!
vous refaites les démonstrations. Evidemment ca exige un effort considérable,
mais cet effort porte toujours ses fruits.

On peut dire que si quelque chose est perdu, ce n’est jamais perdu comple-
tement parce qu’on va pouvoir par l'effort, le retrouver et le retrouver d’une
autre maniere : ¢a ne sera jamais la méme chose et ¢a sera meilleur.

On connait dans I’histoire des mathématiques, I’histoire des manuscrits per-
dus et refaits et retrouvés et mieux retrouvés que si on les avait retrouvés
réellement. Alors, si vous voulez, c’est libératoire, en ce sens que vous sen-
tez, quoi qu’il puisse vous arriver... a moins bien stir que je perde la vue, les
trois jambes (sic!)... les deux jambes les... bon, mais si je reste dans mon
intégrité physique et mentale, eh bien! il peut m’arriver des tas de choses
épouvantables, malgré tout, j’aurai toujours a ma disposition I'univers des
mathématiques.

Dongc, c’est déja libératoire en ce sens que c’est déja une espece de certi-
tude sur laquelle vous pouvez vous appuyer, une espece de force en vous qui
vous permet justement de vous détacher, de peu souffrir de conditions de
détention, de captivité dures pour vous. C’est arrivé a tout le monde d’étre
hospitalisé, n’est-ce pas, eh bien! je me souviens que, lorsque j’étais dans
une clinique, le médecin m’avait fait la remarque : vous, intellectuel, vous
supportez bien mieux que tout le monde le fait d’étre alité, parce que vous
continuez a travailler... alors, c¢’est libératoire en ce sens.

Et puis, je vous ai parlé de ma famille : j’étais un petit peu prisonnier en
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tant qu’adolescent, la aussi, ¢’est une chose qui m’a libéré de ma famille...

Maintenant, on pourrait dire aussi que c’est aliénant puisque c’est quelque
chose qui me permet de m’accommoder d’une certaine situation, alors que
¢a m’éloigne du chemin de la révolte, bien sir... bien stir...

L’univers mathématique

JACQUES NIMIER : Vous avez parlé tout a I’heure de ce monde mathéma-
tique, vous avez utilisé ce terme...

JACQUES RIGUET : Oui, oui...
JACQUES NIMIER : Qu’est-ce que c’est pour vous ce monde mathématique ?

JACQUES RIGUET : Oui, 'univers des mathématiques... ¢’est presque une
chose a laquelle on pourrait donner une apparence matérielle. C’est méme
une chose que j’avais essayé de faire a un certain moment. On m’avait de-
mandé, pour I'exposition d’Osaka au Japon un petit film sur les mathéma-
tiques modernes... malheureusement c’était un scénario qui au départ durait
vingt minutes et puis ¢a s’est réduit a cinq minutes, c’est-a-dire que je ne
pouvais plus rien faire quoi! Enfin dans le scénario de vingt minutes, j’avais
essayé de matérialiser ¢a en faisant un tres bref historique du développement
des mathématiques, c’est-a-dire qu’au début, I'univers des mathématiques
se présentait comme une sphere, avec deux ou trois vagues continents qui
étaient : la géométrie, 'arithmétique et la logique et puis peu a peu tout ¢a
nimbait dans le brouillard, tout ca se dégageait petit a petit et on arrivait au
Moyen Age et au XVII®™® siécle avec Descartes. Alors, il y avait des ponts qui
se formaient entre ces continents, par exemple, il y avait Descartes qui jetait
un pont entre l'algebre et la géométrie. Il y avait de nouveaux promontoires
qui se formaient, par exemple le développement par Pascal et Bernouilli du
calcul des probabilités : une espece de prolongement de l'analyse. Et puis,
on suivait ca avec la caméra et au XIX®™® siecle, il y avait un fourmillement
de nouvelles excroissances et ca s’embrouillait, ¢a devenait une espece de
monstre. Alors finalement Bourbaki arrivait et rendait ce monde plus archi-
tecturé, beaucoup plus cristallin ; ainsi ces continents-1a qui étaient tout a fait
informes au départ devenaient des espéces de temples avec des parois belles
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et rigides et les communications entre ces divers secteurs étaient elles aussi
tres architecturées. Alors, c’est un petit peu ¢a I'univers des mathématiques
que j’essayais de figurer dans ce film et, au fond, je crois que c’est ¢a cette
espece de palais immense, on se promene la-dedans et...

JACQUES NIMIER : Un monstre qui s’est transformé en palais...

JACQUES RIGUET : Oui, oui... une espece de monstre. Voyez c’était au
XIX®™e siecle, ¢’était ca : une espece de monstre. 11 y a des films d’anticipa-
tion qui montrent des mutants avec d’énormes tétes et dont le cerveau n’est
méme plus enveloppé dans une enveloppe osseuse... le cinéaste qui m’avait
réalisé ca, avait réussi assez bien a la matérialiser avec du plastique.

La recherche en mathématique

JACQUES RIGUET : Mais pratiquement quand on fait de la recherche, c¢’est
pas tout a fait comme ca que g¢a se présente. Bon, si vous voulez, c¢’est une
comparaison que j’emploie souvent avec mes étudiants : les mathématiques,
celles de la recherche, c¢’est une espece de forét vierge ; pas tellement a explo-
rer, mais ou il faut percer : vous avez un certain point a atteindre, vous savez
que c’est & peu pres par la, et il faut percer. Et si vous percez comme ¢a tout
droit... il y a des gens qui font ¢a; ¢ca permet méme de diversifier un petit
peu les races de mathématiciens : c’est qu’il y a des gens qui ont une force
extraordinaire. Ils y vont au coupe-coupe, ils scient tous les arbres qui sont
devant eux, ils y vont au bulldozer ; et ils ont une telle force qu’ils arrivent a
faire des choses intéressantes. Mais je crois que ce n’est pas ¢a qu’il faut faire.

Ce qu’il faut faire, c’est un petit peu tater le terrain... puis alors, la, il y a
évidemment le flair. Se dire : bon! si je vais tout droit, c’est tres broussailleux
par-1a, il vaut peut-étre mieux un peu obliquer et la, ¢a a ’air plus clair, etc.
et puis alors, a chaque fois que vous avez devant vous un gros obstacle, une
montagne, un roc... il ne faut jamais aller devant, il faut toujours essayer de
tourner... et je crois qu’il y aurait aussi toute une analyse de I’histoire des
mathématiques a faire, ce sera I’histoire du détour.

Finalement, on n’a jamais résolu de vraiment gros problemes en les atta-
quant de front. Il y aurait peut-étre quelques exceptions mais, en général, on
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contourne toujours l'obstacle et, en mathématiques, il y a beaucoup de dé-
monstrations qui sont plus intéressantes par elles-mémes que par ce qu’elles
démontrent.

Je crois qu’il y a un mot de Valéry la-dessus qui dit a peu prés que ce qu’on
trouve, ce n’est pas toujours ce qu’'on a cherché et finalement ce qu'on a
trouvé est plus intéressant que ce qu’on a cherché.

Alors finalement, je crois que l'important, ce n’est pas tellement d’avoir
trouvé un chemin qui, partant du point A, aille vers le point B qui constituait
le but, mais c’est de trouver des chemins, j’allais presque dire des chemins
royaux...

Je crois que c’est Ptolémée qui disait qu’il n’y avait pas de voie royale en ma-
thématiques, c’est vrai et ce n’est pas vrai; c’est-a-dire que dans cette forét
vierge des mathématiques, il y a quand méme des chemins : les “Mutter-
Structur” de Bourbaki. Ces structures-meres se sont dégagées peu a peu et
ce sont les chemins royaux. Ce sont méme de grandes autoroutes a travers
la forét vierge! Donc, il y a quand méme des chemins privilégiés et c¢’est une
forét vierge qui n’est pas homogenement embroussaillée. Mais, il y a aussi
des points forts, des points de résistance, des points faibles et tout le travail
du mathématicien consiste a éprouver la résistance de ces murailles qui sont
devant lui et a flairer quels vont étre les points plus faibles que les autres, les
points de passage...

JACQUES NIMIER : Et dans quel but?

JACQUES RIGUET : Bien sir, le but c¢’est toujours de résoudre un certain
nombre de problemes, mais encore une fois ce qu’on trouve en cherchant un
certain probleme est plus intéressant, plus fructueux aussi que la solution du
probléeme lui-méme... Il y aurait une classification des problemes mathéma-
tiques a faire. Il est bien clair, par exemple, que les problemes d’arithmétique,
beaucoup de problemes d’arithmétique sont des problemes qui, une fois ré-
solus, ne vont rien apporter; car les résultats seront des choses tellement
particulieres que ¢a ne va rien vous apporter. Mais, par contre, il y a des
problemes qui vont vous apporter une floraison de théoremes nouveaux et la
structuration de tout un domaine.
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Le réve de condenser, relier pour combler une insatisfaction qui
remonte a tres loin

JACQUES NIMIER : Qu’est-ce qui fait que, finalement, vous ayez choisi telle
partie, tel domaine ?

JACQUES RIGUET : J’ai toujours été, au départ, tres préoccupé par les as-
pects logico-mathématiques et ’objet de ma these a été d’essayer de dégager
cette partie de la théorie des relations qui avait été surtout travaillée par
les logiciens, d’en faire une étude mathématique purement algébrique pour
la dégager de cette espece de gangue philosophico-logique qui avait été 1’en-
veloppe a peu pres obligée de toutes les études qui avaient été faites sur ce
sujet-la...

Et a cette époque, j’ai cherché quelque chose qui a été trouvé depuis et qui
est la théorie des catégories; c¢’est-a-dire, que j’ai commis une erreur a cette
époque-la, c’est de croire que ce qu’on fait maintenant avec la théorie des
catégories, ¢a pouvait étre fait d’'une maniere intrinseque sur des ensembles
doués de structures. Or, je me suis rendu compte depuis qu’on ne peut ja-
mais tirer grand-chose de I’étude d'un objet mathématique. Pour comprendre
ce qu’est un certain objet mathématique, il faut le comparer avec d’autres
objets plus ou moins semblables. Et c’est justement ca que fait la théorie
des catégories ; une catégorie, apres tout, ¢’est une collection d’objets mathé-
matiques et ces objets sont reliés entre eux par des morphismes, c¢’est-a-dire
qu’il y a certaines liaisons entre ces objets-la. Et mon erreur a été de croire
que la théorie des relations allait étre suffisante pour étudier les structures
mathématiques.

On ne peut étudier une structure en soi, enfin on peut, mais ce n’est pas
comme ¢a qu’il faut faire : étudier une structure, c’est la comparer avec
d’autres structures et c’est la raison pour laquelle maintenant j’étudie la
théorie des catégories... (rires).

JACQUES NIMIER : Est-ce que vous avez I'impression qu’il y a quelque chose
qui vous a poussé a étudier ¢a plutdt qu’autre chose en mathématiques ?

JACQUES RIGUET : Ah ouil... parce que si vous voulez, ¢a résultait d'une
certaine insatisfaction, d’une insatisfaction qui remonte tres loin.
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JACQUES NIMIER : Vous pourriez m’expliquer un peu ca ?
p piq peu ¢

JACQUES RIGUET : ... je crois que, n’est-ce pas, je vous avais dit que, tres
tot, javais été attiré et émerveillé a 1’école secondaire par le parallélisme
entre algebre et géométrie. Mais les méthodes qu’on employait a ce moment-
la me satisfaisaient tres peu parce qu’on ne faisait pas d’algebre sur les objets
géométriques eux-mémes, on introduisait un systeme de coordonnées, on in-
troduisait des choses tout a fait extérieures aux objets mathématiques et
quand j’ai été a la Faculté, c’est avec ravissement que j’ai appris les mé-
thodes vectorielles, comme on disait a I’époque; mais aussi tout ce qu’il y
a derriere, c’est-a-dire le calcul des formes extérieures, enfin tout ce qui est
géométrie différentielle extérieure intrinseque.

JACQUES NIMIER : Votre insatisfaction résultait du fait qu’on n’arrivait
pas a rester dans la géométrie, indépendamment du reste...

JACQUES RIGUET : Oui, oui, c’est ¢a... ¢’est ¢a, on n’arrivait pas a calculer
directement sur les objets géométriques, oui, et, au fond si vous voulez, la
théorie des relations, c¢’est quelque chose qui permettait de calculer directe-
ment sur des objets qui n’étaient pas nécessairement géométriques, et qui
pouvaient étre un peu n’importe quelle structure. Mon idée, ¢’était ¢a, n’est-
ce pas, au fond c’était ¢a... trouver une géométrie intrinseque. Et alors, mon
idée c¢’était de faire ¢a, non plus seulement pour des structures géométriques,
mais pour des structures plus ou moins arbitraires... et c’est a ce moment-la
que j’ai découvert Bourbaki, et surtout le fascicule “Théorie des ensembles”
de Bourbaki.

Je me suis basé beaucoup sur ce fascicule pour ma these. Ensuite, il y a eu
la liaison avec la théorie des graphes, avec beaucoup de recherches anglo-
saxonnes, la combinatoire aussi... mais dans tout ¢a, voyez-vous, je voulais
retrouver une espece d’unité a partir de la théorie des relations.

JACQUES NIMIER : C’est important pour vous, ce probléme de 'unité ?
JACQUES RIGUET : Ah! oui, oui, parce que c’est toujours cette espece de
réve que j’'ai en moi de condenser, d’avoir un instrument qui me permette

de condenser au maximum, qui me permette d’avoir prise sur un immense
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empire, si vous voulez, au moyen de tout petits germes, de tout petits em-
bryons... n’est-ce pas.

Oui, parce que quand on parlait, par exemple, de Bourbaki et de toute cette
mise en ordre des mathématiques, il faut bien se rendre compte qu’il y a
eu un énorme progres du point de vue condensation. Je ne sais pas si vous
vous rendez compte, le nombre de volumes imprimés qu’on peut résumer
d’un seul coup a I’aide d’'un simple tome de Bourbaki... un énorme travail de
condensation.

98



ENTRETIEN AVEC LE PROFESSEUR RENE THOM

René Thom (1923-2002) était un mathématicien et épistémologue francais,
fondateur de la théorie des catastrophes. Il a recu la médaille Fields en 1958.

Jacques Nimier (1929-2014) était un psychologue et professeur des universi-
tés frangais.

La nostalgie de I’époque des triangles

JACQUES NIMIER : ... vous souvenez-vous de vos premieres tentatives de
recherches ?

RENE THOM : Oui, j’ai transposé tous les théorémes connus de la géométrie
de R? dans la géométrie de R?* ca a été, si jose dire, ma premicre tentative
de faire quelque chose d'un peu original ; mais c¢’était pour moi une fagon
d’arriver a comprendre comment était fait, disons un systéme de deux plans
dans R* etc. et je crois que j’étais arrivé a une trés bonne intuition a cette
époque, et je voyais déja dans l'espace a quatre dimensions a 1’'age de dix,
onze ans.

JACQUES NIMIER : Et vous avez d’autres souvenirs de cette période ?

RENE THOM : C’est, je crois, a peu pres la seule chose qui m’ait laissé un
souvenir. Et puis aussi, le souvenir de ’espece de scandale intellectuel que j’ai
ressenti quand mon professeur de cinquieme a dit qu’on pouvait calculer le
nombre 7. L’idée qu’on pouvait calculer 7 par des méthodes théoriques, c’est
quelque chose qui, a I’époque m’a paru extrémement mystérieux et fascinant.

JACQUES NIMIER : Oui, pourquoi?
RENE THOM : On s’était habitué & mesurer m avec des ficelles autour de
boites cylindriques, n’est-ce pas, et I'idée qu’il y avait des procédés théoriques

permettant ce calcul était quelque chose pour moi, de radicalement neuf. Ca
vous parait tout banal, mais pour moi, a I’époque, c¢a ne I’était pas...
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Ensuite, je crois que c¢’était en troisieme, on faisait de la géométrie élémen-
taire; mon professeur n’était pas un homme particulierement brillant, mais
il avait réussi a susciter mon intérét et j'ai vraiment beaucoup aimé ca, je
faisais des problemes tres compliqués de construction de triangles, etc. et
c’est un peu, au fond, par nostalgie de cette époque que je défends la géo-
métrie élémentaire contre les modernistes. Je pense, quant a moi, que si 'on
persiste dans la voie actuelle, on va se priver d'une méthode de sélection
qui était vraiment excellente et je ne serais pas étonné qu’on constate tres
certainement dans les années qui viennent, une certaine baisse de niveau des
mathématiques en France a la suite de 'abandon de la géométrie euclidienne ;
¢a n’aurait rien d’étonnant.

JACQUES NIMIER : Vous avez parlé de nostalgie de cette période, qu’est-ce
que représentait pour vous cette période ?

RENE THOM : ... Disons que c¢’était une certaine fraicheur initiale, une es-
q )
pece de volonté d’aller jusqu’au bout des possibilités de son esprit... I'idée
qu’il n’y avait pas de probleme que je ne puisse faire... apres évidemment
on a mis de I'eau dans son vin!... mais c¢’était ca : I'idée qu’il n’y avait pas
de probléme dont je ne pouvais venir a bout dans le domaine de la géométrie.
p J p g

JACQUES NIMIER : Ca n’était pas la méme chose dans les autres domaines ?
RENE THOM : Non, vous savez ’algébre ne m’a jamais beaucoup intéressé.

JACQUES NIMIER : Et déja vous sentez qu’a cette époque-la, il y avait une
différence entre les deux?

RENE THOM : Oh! oui, bien siir, la géométrie analytique, & partir du mo-
ment ol on en a fait, m’a paru étre une bonne technique, mais ¢a n’a rien
de particulierement inspirant, tandis que le probleme de géométrie c¢’est vrai-
ment quelque chose de tout a fait... spécial, beaucoup plus énigmatique.

JACQUES NIMIER : Enigmatique?
RENE THOM : Ah! oui, c’est quelque chose d’énigmatique, un probléme de
géométrie. Autrement dit, en géométrie, il n’y a pas d’heuristique, n’est-ce

pas, il faut tout reprendre a zéro en fonction du probléme, contrairement a
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ce qui se passe en algebre.

La vocation de mathématicien

RENE THOM : ... Voila & peu prés ce que je peux dire sur ma vocation de ma-
thématicien, voyez que ce n’est pas tres fourni! Quant au premier théoréme
que j’'ai démontré par mes propres moyens, si j'ose dire, je crois que c’était
I’équivalence de la définition bifocale et de la définition par focale et directrice
des coniques, par une méthode de géométrie élémentaire ; je 'avais montré a
mon professeur qui pensait qu’elle était déja connue, ce qui était tres vrai-
semblable. Parce que la méthode traditionnelle était un peu lourde, elle ne
me plaisait pas. Le passage de la définition unifocale a la définition bifocale
est quelque chose d’assez mystérieux et j'étais arrivé par une construction
dont je me souviens encore tres bien actuellement...

JACQUES NIMIER : Vous souvenez-vous de I’'époque ou vous vous étes dit :
“je veux faire des mathématiques”?

RENE THOM : Bien... la chose paradoxale c’est que, au fond, jamais je
n’ai voulu faire des mathématiques. Quand je suis arrivé a I’Ecole Normale,
j’al expliqué au sous-directeur de 1’époque qui était Georges Bruhat, qu’évi-
demment j’étais entré comme mathématicien mais que ce qui m’intéressait
c’était de faire de la philosophie des Sciences, comme en faisait a I’époque
Cavailles et tous ces gens-la... Alors, il a levé les bras au ciel et il a dit : “ne
faites surtout pas ¢a, passez-moi votre agrégation tout de suite et ne vous
occupez pas de philosophie des sciences!” et je pense que dans un certain
sens, il avait raison ; on ne doit faire de la philosophie que quand on a assuré
son existence par des méthodes plus standard et plus routinieres. Alors, j’ai
fait des mathématiques. A I’Ecole Normale, j’ai essentiellement suivi le sé-
minaire de Cartan qui nous enseignait beaucoup de choses et... en 1946, j’ai
pu obtenir un poste au C.N.R.S. et j’ai suivi Cartan a Strasbourg pour une
année ou deux. Cartan est revenu a Paris, mais moi je suis resté a Strasbourg
parce que je m’y plaisais. C’est surtout au séminaire d’Ehresmann que j’ai
réellement appris la nouvelle topologie, la topologie telle qu’elle se créait a
I’époque. Les années de 45 a 50 ont été des années extraordinaires pour la
topologie algébrique parce qu’on a découvert une quantité énorme d’étres
nouveaux, de techniques nouvelles, etc. la cohomologie, les fibrés, I’homoto-
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pie. Et c’est dans ce flot que jai fait ma theése qui m’a d’ailleurs pris un
certain nombre d’années puisque je ne l’ai finie qu’en 1951. Je serais tenté de
dire... (peut-étre qu’on se fait des illusions sur soi-méme, n’est-ce pas) mais
je serais tenté de dire que je ne me considere pas réellement comme ce qu’on
appelle un grand mathématicien, en ce sens que je n’ai pas le goiit de la
structure mathématique en tant que telle. Quand je vois mes collegues, je ne
veux pas citer de noms mais les exemples fourmillent tout autour de moi, ils
ont le gotit de la belle structure, la structure riche, raffinée, dans laquelle on
peut faire des tas de choses, élucider les relations entre ceci, cela : moi, per-
sonnellement, ¢a ne me tente pas beaucoup ce genre de choses... je ne suit pas
non plus le généraliste a outrance comme 1’était mon collegue Grothendieck...

Les deux types de mathématiciens

RENE THOM : Un collégue américain, dont je tairai le nom ici, dit qu’il y
a deux types de mathématiciens : le mathématicien qui fore des puits tres
profonds pour y trouver la gemme, la pierre précieuse qu’il étudiera a loisir
et dont il explicitera toutes les beautés, et puis le bulldozer qui balaie toute
la surface. Eh bien, si on accepte cette vision des mathématiciens, je ne suis
d’aucun des deux, alors peut-étre que je ne suis pas mathématicien du tout
de ce point de vue...

JACQUES NIMIER : Vous vous sentez comment alors ?

RENE THOM : Ah! je ne sais pas, disons que ce qui m’a intéressé en ma-
thématiques ce sont surtout des propriétés assez générales, plus que ’étude
de structures spécifiques... mais quand méme pas avec l'esprit systématique
de Grothendieck par exemple.

JACQUES NIMIER : Ni bulldozer, ni creuseur de trou...

RENE THOM : Ni bulldozer, ni creuseur de trous (rires)... non, je pense que
mon succes mathématique doit beaucoup aux circonstances historiques : j’ai
fait ma these a une époque ou effectivement il y avait tout un matériel neuf,
une époque de floraison assez extraordinaire. J’ai profité du mouvement, puis
par la suite, j’ai fait des choses plus tournées vers ’analyse, la théorie des
applications, les ensembles stratifiés, mais & mon sens c’est plus technique et
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je suis stir que pour la plupart des mathématiciens, c¢’est moins intéressant
bien que, en un certain sens, ce soit plus important je pense...

La théorie des catastrophes

JACQUES NIMIER : C’est vous qui avez donné le nom de théorie des catas-
trophes a vos travaux ?

RENE THOM : Pas exactement en ce sens que dans mon livre, j’ai introduit
la notion de point régulier opposé a point de catastrophe.

JACQUES NIMIER : C’est quand méme vous qui avez introduit le mot de
catastrophe...

RENE THOM : J’ai introduit le mot de catastrophe dans un sens un peu
spécial, oui.

JACQUES NIMIER : Comment vous est venue l'idée de ce mot ?

RENE THOM : Tout simplement parce que je voulais exprimer 'idée d’une
distinction fondamentale, la distinction des topologues entre ouvert et fermé.
Un ouvert ¢a représente, si vous voulez, quelque chose comme un état, un état
régulier, une sorte d’équilibre local des dynamiques qui s’y trouvent, tandis
que le fermé au contraire, exprime un lieu de points ou il se produit quelque
chose, une discontinuité. Alors, je suis parti de cette idée que les fermés les
plus généraux ne sont pas tres intéressants, mais qu’il y a des fermés plus ré-
guliers en quelque sorte qui apparaissent de maniere quasi inévitable... Si on
fait des hypotheses sur ce que I'on pourrait appeler la dynamique ambiante,
c’est un peu une sorte de généralisation de I'idée de défaut en physique. Dans
un milieu ordonné comme un cristal, il y a une structure réguliere mais qui
s’arréte parfois sur certaines sous-variétés qu’on appelle les défauts; ¢’est un
peu la méme idée.

Alors je voulais exprimer cette idée qu’il y avait des sous ensembles excep-
tionnels qui étaient associés a des irrégularités de la dynamique et c¢’est pour
cela que j’ai appelé ca des catastrophes; j'aurais pu en effet prendre une ter-
minologie beaucoup plus neutre, ¢ca m’aurait évité bien des ennuis...

103



JACQUES NIMIER : Mais vous avez choisi ce mot-la.

RENE THOM : Je I’ai choisi en ce sens que j’ai parlé de points de catastrophe
opposés a points réguliers; 'opposé naturel de points réguliers, c¢’est points
singuliers évidemment, mais le point de catastrophe c’est encore différent,
c’est en principe différent d’'un point singulier...

JACQUES NIMIER : Qu’est-ce qu’une catastrophe pour vous ?

RENE THOM : Supposons que j’aie un espace dans lequel il se passe des
choses. Je regarde ce qui se passe et je divise les points en deux catégories :
les points réguliers ou il ne se passe rien a premiere vue, c’est-a-dire que
tous les observables sont continus en ce point ou au contraire, il s’y passe
quelque chose : alors il y a au moins un observable qui est discontinu. Il y a
discontinuité observable en ce point-la, alors dans ce cas-la je dis que c’est
un point de catastrophe, c’est tout... Alors pourquoi ce mot ? J’aurais pu évi-
demment parler simplement de discontinuité (c’est ce qu’on m’a reproché par
la suite) mais je voulais donner I'idée d’'une dynamique sous-jacente, d’une
dynamique ambiante qui engendre le sous-ensemble de catastrophes et c¢’est
pour ¢a que j’ai introduit ce mot qui d’ailleurs, avait été déja utilisé par les
physiciens dans une acception pas tout a fait semblable, mais aussi neutre
en tout cas; les physiciens parlaient déja, en théorie quantique des champs,
de la catastrophe infrarouge, de la catastrophe ultra-violette. C’étaient des
catastrophes qui n’avaient jamais tué personne, comme je l'ai écrit !

JACQUES NIMIER : Quelque chose de sous-jacent qui surgit...

RENE THOM : C’est ca, oui, enfin, le type méme de la catastrophe, si vous
voulez ; ¢’est disons, une feuille de papier que vous pliez et qui, & un moment
donné, attrape un angle, n’est-ce pas; qui reste réguliere et puis tout a coup
il s’y forme un pli, un pli caractérisé par une discontinuité. C’est ce type de
phénomene que j’ai voulu systématiser.
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Qu’est-ce que les mathématiques ?

JACQUES NIMIER : Qu’est-ce que représentent pour vous les mathéma-
tiques ?

RENE THoOM : Ah! Ca représente essentiellement le langage théorique uni-
versel. C’est-a-dire qu’a mon avis, les seules possibilités rigoureuses d’accéder
a une pensée ayant validité universelle se font par les mathématiques ou par
des lois mathématiques; autrement dit, je ne pense pas qu’on puisse, dans
les sciences, avoir une théorisation a validité réellement universelle fondée
uniquement sur des concepts exprimés par des mots du langage ordinaire, si
ces concepts ne sont pas capables de s’exprimer mathématiquement en terme
d’entités fondamentales comme ’espace et le temps; ce qui est le cas en phy-
sique, n’est-ce pas?

En physique, les concepts peuvent s’exprimer mathématiquement a partir de
données de I'espace et du temps, de données spatio-temporelles. Des concepts
qui ne permettent pas ce genre de réduction seront toujours suspects et I'es-
poir de la théorie des catastrophes précisément, c’est qu’il existe dans les
univers conceptuels des especes de germes d’analyticité locale autour des-
quels on puisse faire une sorte de théorisation mathématique. C’est 1'espoir
qu’il puisse y avoir quelque chose comme une structure analytique universelle
dans laquelle on travaille, ce qui est le cas en physique.

En physique on a une structure analytique universelle, parce qu’on a le groupe
d’invariances de la physique : groupe de Lorentz, groupe de Galilée, etc. et
ces groupes permettent en quelque sorte de trivialiser tout le monde, tout
I'univers parce qu’ils agissent transitivement et de cette maniere, il y a une
sorte de platitude universelle avec laquelle on peut opérer, on peut faire des
mathématiques quantitatives; je ne pense pas que cette situation-la puisse
étre généralisée dans d’autres disciplines, mais on peut espérer qu’il y ait
localement, dans les univers sémantiques en quelque sorte dans lesquels tra-
vaillent certains concepts, des situations a caractere localement analytique
qui permettent d’énoncer des situations intéressantes et a caractere universel ;
c’est si vous voulez, la philosophie sous-jacente a la théorie des catastrophes.

JACQUES NIMIER : Autrement dit, c’est surtout ce caractere universel qui
vous intéresse.
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RENE THOM : Oui, oui, bien sfir.

La réalité est mathématique

JACQUES NIMIER : Je rapprocherai ¢a de ce que vous me disiez tout a
I’heure : lorsque vous étiez en classe, vous pensiez déja qu’il y avait possibi-
lité de résoudre tous les problemes.

RENE THOM : Oui, oui, c’est certain, je 1’ai d’ailleurs écrit : il n’y a de
théorisation que mathématique. De ce point de vue-la, je suis un impérialiste
mathématique, c’est ce qu’on me reproche dans les autres disciplines... Vous
avez sans doute entendu parler des controverses actuelles sur la théorie des
catastrophes ? Je pense que les gens n’ont pas réalisé le coté subversif de cette
théorie. Le jour ou ils 'auront réalisé, on pourra s’attendre a ce qu’il y ait
des résistances encore beaucoup plus fortes parce que, au fond, les mathéma-
tiques, vis-a-vis des autres disciplines, ont accepté un role purement routinier.

Vous avez des mathématiciens dans les laboratoires de biologie ou méme
dans les laboratoires de sciences sociales, on leur demande de faire de la sta-
tistique, un point c’est tout. Mais c’est le spécialiste local qui, évidemment
dirige toutes les opérations; la mathématique est vue uniquement dans un
role ancillaire dans les autres sciences : les sciences dites expérimentales ou
humaines.

JACQUES NIMIER : Un instrument...

RENE THOM : Oui, comme un instrument et moi, personnellement, je pense
que c’est une situation anormale et que les mathématiques proprement com-
prises peuvent servir de guide théorique dans un grand nombre de disciplines.
C’est en ce sens que je crois que les mathématiques ont un tres grand avenir
dans la mathématisation des sciences, mathématisation qui ne se fera peut-
étre pas selon le modele de la physique, avec des résultats peut-étre plus flous
et plus mous que ceux de la physique, mais qui n’en ont pas moins un certain
intérét...

JACQUES NIMIER : Est-ce que les mathématiques sont encore autre chose
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pour vous ?

RENE THOM : Dans la mesure ol c’est une pensée universelle c¢’est aussi
une voie d’acces a la réalité ; autrement dit, pour moi, I'ontologie est (dans la
mesure ou j’ai une métaphysique, ce qui reste a voir évidemment) assez pla-
tonicienne ou pythagoricienne ; et en ce sens, je pense que le fond des choses
dans le monde est mathématique méme 1a ol apparemment il n’y en a pas.

JACQUES NIMIER : La réalité est mathématique ?

RENE THOM : Je pense qu'on peut dire que la réalité est mathématique,
oui. Mais ce n’est peut-étre pas la mathématique que nous connaissons, il
faudra évidemment se livrer a des extensions assez considérables par rapport
aux mathématiques connues pour édifier des mathématiques pertinentes pour
la biologie, la psychologie ou des sciences de ce genre...

Les périodes de possession

JACQUES NIMIER : Quand vous étes dans votre bureau, chez vous, en train
de faire des mathématiques, quel sentiment avez-vous ?

RENE THOM : Eh bien! je vous avoue que, depuis pas mal d’années, je ne
fais plus de mathématiques en ce sens-la. Il m’arrive encore de m’intéresser
parfois a des problemes de mathématiques, mais ¢a devient de plus en plus
rare. Je me suis intéressé beaucoup a des disciplines périphériques, comme
la biologie, la linguistique et maintenant la géologie. Je consacre plutot mon
activité volontaire a ces disciplines expérimentales plutot que de m’occuper
de mathématiques proprement dites. Alors les mathématiques s’il m’arrive
d’en faire, c’est plutét par nécessité professionnelle qu’autre chose ; mais ¢a
évidemment, c’est une évolution assez récente, des dix dernieres années.

De toutes manieres, il est bien connu qu’apres 35 ans, un mathématicien ne
peut plus rien faire de bon, et la coutume, la croyance traditionnelle est, je
crois, assez largement fondée; alors dans ces conditions autant faire autre

chose que des mathématiques!

JACQUES NIMIER : Mais est-ce que vous vous souvenez de ce que vous
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viviez & ce moment-1a 7

RENE THOM : Ah! oui, bien siir; j’ai connu aussi ces périodes de posses-
sion par un probleme, bien sir j’en ai connues. J’ai connu quelques périodes
comme ¢a dans ma vie, mais finalement pas trés nombreuses.

JACQUES NIMIER : Des périodes de possession ?

RENE THOM : Oui, des périodes ol un probléme vous accapare tellement
qu’on devient presque incapable de penser a quoi que ce soit d’autre... Mais
comme je vous le disais c’est devenu tres, tres rare dans mon cas...

Une période de crise

JACQUES NIMIER : Ce n’est plus possible...

RENE THOM : Peut-étre que ce n’est plus possible oui; je n’ai plus as-
sez d’intérét pour les problemes proprement mathématiques pour me laisser
accaparer par eux. Je pense que la plupart des mathématiciens connaissent
dans leur existence un moment de crise ou ils sont pris de doute sur la valeur
de ce qu’ils ont fait. Surtout en face de la stérilité montante qui arrive avec
I’age, il est tres difficile d’éviter ce genre de crise... Moi, j’ai réagi en m’inté-
ressant a autre chose que les mathématiques; je pense que ce n’est pas une
mauvaise méthode.

JACQUES NIMIER : C’est une crise vraiment ?

RENE THOM : Oui, ¢a se présente un peu comme une crise, je crois. Enfin,
je ne sais pas si on peut en tirer des lois générales, mais ¢a se présente un
peu comme une crise, oui. Chez moi, cette crise s’est présentée vers les an-
nées 58-60. Au fond, je crois qu’il en est en mathématiques comme dans les
autres disciplines et c’est la méme situation que celle que décrivait Einstein
a Valéry. Einstein était allé rendre visite a Valéry, ou Valéry 'avait invité et
la, évidemment, toujours tres curieux de comprendre les mécanismes de la
relativité, Valéry a posé des tas de questions a Einstein et, en particulier, il
lui a demandé ; mais enfin, maitre, est-ce que vous vous relevez la nuit pour
noter vos idées sur un petit carnet ? Et Einstein a laissé tomber : “oh! vous
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savez des idées, on en a deux ou trois dans sa vie!”

Bien! c’est un peu mon impression aussi, pour mon ceuvre mathématique
rois que j’ai eu deux ou trois idées en mathématiqu r n
Je crois que j’ai eu deux ou trois idées en mathématiques et le reste ce n’est
jamais que de 1’élaboration technique... et encore, parmi ces idées, il y en a

quelques unes qui étaient presqu’évidentes...

La répulsion d’entrer dans certaines parties des mathématiques

JACQUES NIMIER : Vous n’avez pas une certaine fierté ?

RENE THOM : Oui, bien siir, certains travaux peuvent vous donner un
sentiment de fierté, ¢a c’est possible. Je suppose que MM. Feit et Thomson,
quand ils ont démontré que tout groupe d’ordre impair est résoluble en ont
tiré une légitime fierté...

Mais pour en revenir aux aspects affectifs en mathématiques, je crois que ce
qui compte, c’est la réaction quasi-affective du mathématicien vis-a-vis de
certaines théories. Il y a des théories mathématiques dans lesquelles je n’ai
jamais pu entrer parce que j’ai eu quelque chose comme une espéce de ré-
pulsion au départ et je n’ai jamais pu la surmonter par la suite, je pense par
exemple a la théorie des groupes de Lie; I’essentiel de ’analyse fonctionnelle
aussi, ¢’est une branche des mathématiques qui me répugne profondément.
Qu’est-ce que je pourrais encore vous citer comme théories ? L’algebre, tres
tres abstraite, type algebre non-commutative, ¢a non plus ¢a ne me dit pas
grand chose.

JACQUES NIMIER : Qu’est-ce que vous ressentez a ce moment-la ?

RENE THOM : Jai limpression que pour entrer la-dedans, il faudrait
d’abord que je travaille, je suis paresseux, ensuite, il faudrait que je com-
prenne mieux la motivation, n’est-ce pas ? En général, beaucoup de ces théo-
ries ne m’apparaissent pas comme suffisamment motivées : je pense que c’est
la le fond du probléme, peut-étre que c’est une question de pédagogie. Si
I’on avait pu me trouver une bonne pédagogie pour ces théories avec une
motivation convenable, j’y serais peut-étre entré...
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Les théories trop courtisées

JACQUES NIMIER : C’est tout de méme un mot tres fort. répulsion.

RENE THOM : Oui, c’est un mot fort mais, vous savez, c’est presque un
mécanisme quasi sociologique ; je pense a la théorie des groupes de Lie : Bour-
baki, a I’époque, ne parlait que de ¢a, dans les années 1955 et tous les gens
étaient tres excités au fond, moi, j’ai toujours eu un peu cet espece de senti-
ment que, quand une théorie est trop adulée, je préfere ne pas m’en occuper;
c’est comme quand une femme est trop belle, elle a trop de soupirants, eh
bien, en général, ca m’apparait comme un obstacle insurmontable. Il y a des
théories qui ont été trop courtisées et quand une théorie était trop courtisée,
je m’en écartais...

JACQUES NIMIER : Pourquoi?

RENE THOM : Ah! je ne sais pas; peut-étre parce que justement j’avais le
sentiment de n’étre pas a la hauteur de la compétition, d'une part, et puis
peut-étre aussi le sentiment qu’on pouvait faire aussi bien ailleurs dans des
zones qui étaient moins connues.

JACQUES NIMIER : Vous comparez les mathématiques a une femme...

RENE THOM : Oui, ce n’est peut-étre pas absolument dépourvu de fonde-
ment... il y a des théories anguleuses et des théories rondes. Enfin la chose
n’est peut-étre pas correcte, je dirais plutot qu’il y a des théories propres et
des théories sales, et moi j’ai toujours plus de sympathie pour une théorie
sale. Les théories propres sont les théories ol les choses se présentent bien, ot
les concepts sont clairement définis, les problemes plus ou moins bien définis
également. Tandis que les théories sales sont les théories ou on ne sait pas
tres bien ou l'on va, on ne sait pas comment organiser les choses et ou sont
les principales directions etc. De ce point de vue la, en effet, je n’ai jamais
été Bourbakiste, parce que Bourbaki aime les choses propres; moi, je pense
qu’il faut se salir les mains et méme davantage parfois en mathématiques.

JACQUES NIMIER : Davantage ?

RENE THOM : Oui, enfin, je veux dire plus que les mains (rires).
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Etre a la frontiére

JACQUES NIMIER : Et les catastrophes la-dedans ?

RENE THOM : Ah! Eh bien, les catastrophes ne font pas partie des mathé-
matiques. Pour moi, la théorie des catastrophes n’est pas une théorie de la
mathématique. Si la théorie des catastrophes se développe, ce qui est évidem-
ment un postulat, elle donnera naissance a des théories de la mathématique
qui seront des outils pour précisément organiser les modeles que la théorie
des catastrophes se propose d’édifier.

C’est comme ¢a que je vois les choses, la théorie des catastrophes, c’est un
générateur de modeles pour, en principe, les sciences les plus diverses. A
priori, je ne vois pas de restrictions au choix des sciences qui peuvent ad-
mettre des modeles de style catastrophique ; mais bien entendu, ces modeles
ont un caractere assez vague et approximatif au départ et on pourra essayer
de les raffiner et dans I’élaboration des modeles on aura sans doute besoin
de nouveaux outils mathématiques; ces nouveaux outils mathématiques in-
troduiront probablement de nouveaux problemes.

C’est en ce sens que je vois la théorie des catastrophes comme quelque chose
a la frontiere des mathématiques, la frontiere entre les mathématiques et les
disciplines expérimentales, les disciplines d’application.

JACQUES NIMIER : Au fond, c’est votre place d’étre a la frontiere ?

RENE THOM : Peut-étre oui, ce n’est pas pour rien que j’ai fait mon travail
mathématique essentiel sur la notion de bord (rires), le bordisme, oui; j’écris
en ce moment un papier qui s’appelle “aux frontieres du pouvoir humain, le

7

jeu’”.

Bord, frontiére, limite, singularité

JACQUES NIMIER : D’ou vient cet intérét pour les bords, les frontieres, les
milieux 7
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RENE THOM : Mais c’est tout & fait naturel : quand vous étes dans un
convexe, vous savez parfaitement que votre convexe est engendré par les
points extrémaux. Donc dans beaucoup de situations, si vous connaissez les
situations des points extrémaux, vous étes capable de reconstituer le reste.
C’est vrai non seulement en mathématiques, mais méme dans des situations
tout a fait générales.

Par exemple, dans un milieu socio-culturel, si vous regardez ce dont parlent
les journaux, ce sont toujours des situations extrémales : le plus beau crime,
la plus grande catastrophe, etc. la fascination de I'extrémal est quelque chose
de tout a fait fondamental dans 'esprit humain.

JACQUES NIMIER : Mais pourquoi est-ce que ¢a fascine ?

RENE THOM : Mais (rires)... Pour atteindre les limites du possible, il faut
réver l'impossible, et c’est réellement 'interface entre le possible et I'impos-
sible qui est important parce que si nous le connaissons, nous connaissons
exactement les limites de notre pouvoir.

Dans un systeme dynamique régi par un potentiel, comme par exemple, les
variétés de niveau, les lignes de pente d’un paysage, ce qui est important c¢’est
la frontiere du bassin : connaltre comment se répartit I’espace dans les diffé-
rents bassins entre ses différents attracteurs. Toute la dynamique qualitative
est un probleme de frontiere.

Pour cela, il faut caractériser les points, les régimes asymptotiques qui sont
les attracteurs et puis caractériser les frontieres qui séparent les bassins des
différents attracteurs.

Je pense que ces deux types de problématique comme diraient nos collegues
littéraires, on les retrouve un peu dans toutes les situations, dans toutes les
disciplines; il y a les régimes stables asymptotiques qu’il faut caractériser et
ensuite étudier I'approche des régimes instables, ce qui est un probleme de
frontiere. C’est le probleme du déterminisme finalement. Une situation est
déterministe si la frontiere qui sépare les bassins des différentes issues est
assez réguliere pour pouvoir étre décrite; et si on peut localiser la donnée
initiale par rapport a cette frontiere; alors la, le probleme est résolu. Mais si
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la frontiere est fluctuante, floue, etc. alors la, on est réduit a des méthodes
statistiques et c¢’est beaucoup plus pénible. Il n’y a pas besoin de parler beau-
coup pour justifier les problémes de frontieres...

JACQUES NIMIER : Ce n’est pas tellement le probléme de justifier, c’est le
fait de voir 'intérét que vous portez spécialement a ce méme probléeme un
peu partout...

RENE THOM : Oui, oui, c’est exact...

JACQUES NIMIER : Il y avait donc quelque chose en vous qui motivait cet
intérét...

RENE THOM : Oui, les frontiéres évidemment, ¢’est important en soi... Mais
c’est un cas particulier de singularité, n’est-ce pas? Je parlais tout a ’heure
des défauts, il est clair que les défauts ne sont pas des frontieres, mais c¢’est
néanmoins tres intéressant.

JACQUES NIMIER : Quelle différence faites-vous entre défaut et singularité ?

RENE THoOM : Défaut, c’est un mot qui vient essentiellement de la cris-
tallographie et de la métallurgie ? Vous avez un milieu qui est parfaitement
cristallin, mais qui, a certains endroits présente des décrochements ou des
fractures ou des parois, toutes ces irrégularités locales, ¢a s’appelle des dé-
fauts ? La théorie des défauts est une théorie qui est mathématiquement tres
intéressante et, en fait, on peut presque méme prétendre que la théorie de la
cohomologie y a pris naissance... en un certain sens.

JACQUES NIMIER : Avez-vous l'impression que vous vous étes toujours in-
téressé au méme genre de problemes : défauts, limites, bords, frontieres ?

RENE THOM : Javoue que ¢a m’est un peu difficile de remonter, disons,
vingt-cing ans en arriere. je crois qu’a I’époque, j’étais réellement plus stric-
tement mathématicien, c’est vrai; j'avais dii apprendre les mathématiques et
mon premier travail scientifique, pour ma premiere publication portait sur
la théorie de Morse. Et c’était aussi, un peu, une correspondance entre dé-
fauts et singularités... et la décomposition cellulaire d’'un espace. 11 y avait
la presque en germe aussi cette idée que 1’étude des singularités donne un
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moyen d’acces pour comprendre un espace ; chaque singularité, en somme, se
déploie dans un espace qui lui est propre et qu’elle traine avec lui, en quelque
sorte. Alors dans le cas d’'un minimum, d’un attracteur, vous avez tout un
ouvert de trajectoires qui tend vers cet attracteur. Mais pour les singularités
différentes, par exemple pour une singularité de type col, il y a les sépara-
trices, etc. Il y a toujours une sorte de configuration satellite associée a une
singularité...

JACQUES NIMIER : ... qui caractérise presque...

RENE THOM : ... qui caractérise la singularité, oui. Et a4 ce moment-la, Ies-
pace total devient la réunion de toutes les configurations satellites de ces
singularités.

Un univers dans lequel il y aurait I’éternel retour

JACQUES NIMIER : Et au cours de votre scolarité est-ce que c’était, sous
une forme ou sous une autre, des problemes qui vous intéressaient ?

RENE THOM : Oh! & ce moment-la, j’étais beaucoup plus scolaire, je pense.
Je ne me souviens pas d’avoir pensé des choses sous cette forme.

Mais je me souviens que vers dix-sept ans, j’ai commencé a m’intéresser a la
dynamique. Je ne me souviens plus a quelle occasion j’avais remis un papier a
mon professeur de math-élem, ou je parlais de 1’éternel retour vu d’un point
de vue dynamique, les théories de 1’éternel retour...

C’était 1'idée qu’on pouvait avoir un espace-temps, un univers dans lequel il
y aurait I’éternel retour, c’est-a-dire ou la dynamique serait périodique, mais
je crois que c’est a peu pres la premiere fois que j’ai réellement pensé les
choses en terme de dynamique...
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