
Extrait d’une conférence du 15 juin 2011 de Pierre Boulez et Alain Connes à l’IRCAM au
sujet de la créativité en musique et mathématiques (DC 30/12/13)

Pierre Boulez explique 1 : “Quand je regarde la musique, je commence par essayer d’en comprendre la
forme”.

[puis, à propos de non-experts s’exprimant au sujet d’une musique entendue] “Il n’y avait (de leur part)
aucune conception de la forme mais il y avait une conception des évènements et des évènements qui
n’étaient pas liés par une forme, mais des évènements séparés.
C’est très difficile d’approcher une forme même car une forme est vraiment disons... ce que... comment la
personne la regarde.
Quand on voit le détail (d’une partition musicale), on voit comment le discours se construit, s’il se con-
struit plus horizontalement que verticalement ou plus verticalement qu’horizontalement, par cassure ou
continuité”.

Notes ( !)
J’applique la méthode préconisée par Francis Brown : je regarde intensément mes grilles de divisibilité, et
j’attends qu’un miracle se produise...
Pourquoi une colonne vide (qui dénote une décomposition de Goldbach) n’est pas perdue d’une grille à
la suivante ; il y a quelque-chose qui ne bouge pas, au fur et à mesure du processus, un invariant qui fait
qu’une condition est conservée et cette condition garantit la non-perte de l’existence d’un décomposant
de Goldbach. On voit bien ce qui ne varie pas d’une grille à l’autre : c’est la forme (au sens de Pierre
Boulez) des configurations bleues ou grises ; pour décrire mathématiquement une forme, il faut utiliser
les distances entre les sommets de la forme et dans le cas qui nous intéresse, les sommets en question
correspondent aux restes des différents entiers dans les différents corps premiers, les coordonnées de points
qu’on a définies dans d’autres notes. On a le sentiment de s’approcher un peu du but, mais il semble tout
de même encore très loin...

1. entre les minutes 19 et 21
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La créativité en musique et en mathématiques
Pierre Boulez et Alain Connes 1

Introduction : Bonsoir à tous, je vous souhaite la bienvenue au cœur
de l’Ircam dans l’espace de projection pour cette rencontre inédite entre un
mathématicien, entre Alain Connes, et un compositeur, Pierre Boulez. Alors,
cette rencontre appartient au festival Agora, qui interroge la relation entre
l’invention et la contrainte, entre finalement l’intuition et la logique. Et il
nous semblait très important de placer ce soir ce point nodal de rencontre,
cette tentative de rencontre entre deux mondes qui coexistent et qui, peut
être, ont des choses à se dire.

Alors je voulais simplement vous signaler que, évidemment, il sera ques-
tion de la déduction dans l’opération artistique comme de l’intuition dans
l’opération mathématique. Et c’est le comme qui est une relation insondable
et assez complexe. Gérard Assayag, directeur de l’Unité mixte de recherche
CNRS-Ircam, va animer, s’il en est besoin, ce débat, en tout cas, va servir de
catalyseur. Et je voulais aussi dire que ce débat s’inscrit dans le cadre de la
conférence Mathématiques et musique, conférence internationale qui a lieu
au moment d’Agora.

Peut être que cette conférence décrètera l’irréductibilité entre l’invention
artistique et l’invention mathématique. Mais irréductible est un terme qui
a été interrogé par les mathématiciens. Donc, nous restons dans le domaine
mathématique. En guise de lancer, je ne voulais faire qu’une citation, comme
on fait souvent en France pour commencer ou pour terminer, une citation
du plus intuitif et peut être du plus déductif de tous les esprits, Leibniz, qui
disait et qui parlait certainement aux compositeurs autant qu’aux scienti-
fiques : “Le monde parfait est le monde le plus simple en hypothèses et le
plus riche en phénomènes.”.

Je cède la parole à Gérard Assayag.

1. Cette conférence s’est tenue à l’IRCAM le 15 juin 2011. Elle est visionnable à
l’adresse : https://medias.ircam.fr/x70ce3epierre−boulez−et−alain−connes−la−creativ
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Gérard Assayag : Merci Franck. Nous allons commencer par une
courte présentation de Pierre Boulez et ensuite s’engagera un dialogue en
partie, mais en partie seulement improvisé.

Pierre Boulez : Bien, alors un petit texte au début, pour lancer un
peu le débat, parce que ce n’est pas du tout un texte définitif et dogmatique.
C’est un texte, au contraire plutôt sceptique, je dirais. Si, pour rendre compte
d’une œuvre, on parle de musique mathématique, il ne s’agit pas d’un alliage
très cordial. Ces deux mots, si près l’un de l’autre, indiquent une œuvre ré-
barbative, sèche, inexpressive, ennuyeuse.

Elle ne vient pas du cœur, ne retourne pas au cœur, pour citer, une fois
de plus, ce grand modèle, mais sort du cerveau et ne va même pas à un
autre cerveau. C’est donc déjà une sorte de réhabilitation de la réflexion,
de la réflexion musicale que de rapprocher directement les deux mots ma-
thématiques, musique, et d’y ajouter le troisième mot contact, mot discret,
sans prétention, mais signe d’une volonté on ne peut plus déterminée. Bien
évidemment, ce n’est pas la première fois que ce rapprochement est tenté.

Depuis le quadrivium au Moyen Âge, jusqu’aux travaux de Rameau et
d’Alembert et jusqu’aux constructions mystiques de Scriabine. On a même
beaucoup écrit. Et cependant, il existe toujours une sorte de frontière non
dite entre la créativité musicale et la structure du langage expliquée ou du
moins approchée scientifiquement. Quand un musicien, un compositeur s’ap-
proche de l’outil informatique, qu’il désire utiliser le matériel électronique,
plusieurs malentendus peuvent surgir, difficiles à surmonter. Désirant avant
tout l’outil qui lui permette de travailler de proche en proche, il s’attache
à un rendement immédiat. Il s’attend à ce qu’on lui fasse des propositions,
qu’on lui fournisse des exemples. À partir de là, il peut imiter ces exemples
ou essayer de les transgresser en modifiant les paramètres qu’on lui propose.
Mais il peut très bien ne pas aller plus loin et délaisser cet outil qu’il a tout
juste effleuré. Le second écueil, c’est de transcrire trop littéralement des pro-
cédés, des schémas plutôt, qui lui sont fournis par l’outil mathématique ou
arithmétique.

Ce qui, dans un cas, a un sens, est pertinent, n’a plus de sens dans la
transcription littérale. Autant la première approche que je signale est basée
sur la perception immédiate et ne se soucie pas de codifier en vue d’un lan-
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gage, autant la seconde approche s’inquiète fort peu, voire pas du tout, de la
perception, et se fie bien davantage à la notion de schéma pouvant s’appliquer
indifféremment à tout paramètre. Ne tenant compte que de la perception, on
n’arrive pas à organiser un langage, les objets que l’on a trouvés n’étant pas
assez forts pour cela. Si l’on ne tient pas compte de la perception, le langage
ne peut se constituer que d’une façon proprement hasardeuse, les paramètres
n’ayant pas la même valeur dans le modèle et dans la transcription.

C’est là où le critère esthétique fait son apparition. Choix ou rejet des so-
lutions proposées ? Faire face au tableau fut-il total des possibles. L’intuition
devient comme un court-circuit indispensable. C’est ainsi que parmi tous les
univers possibles d’intervalles, de durées, de dynamiques, etc., l’intuition va
choisir celle qui servira le compositeur au moment où la solution va acquérir
toute sa nécessité. Plus on sera capable de maîtriser cet univers des possibles,
plus l’intuition aura servi de critère absolu dans cet instant du choix plus ou
moins approché d’une certaine vérité dont on a besoin à un moment donné.

D’ailleurs, que l’on pense musique avec ou sans interprète, une musique
combinée entre électronique et instrument ou une musique purement élec-
tronique, il reste à trouver le geste et la forme. Là, on n’a plus affaire à des
objets, mais à des textures qui, en changeant continument ou par cassure,
vont occuper un espace-temps. Quel modèle mathématique va nous donner
la possibilité de trouver ce geste qui va justifier toutes les autres catégories ?

De ce point de vue, j’ai trouvé tout à fait approprié la citation de Mal-
larmé placée en tête de ce symposium. “Un coup de dés jamais n’abolira le
hasard.”. Pour résumer mon attitude de compositeur, je dirais que je n’at-
tends pas tout d’une organisation systématique de quelques paramètres que
ce soient. Je suppose que l’invention, si elle se réalise, ne peut se faire que si
elle admet l’accident, l’imprévu qui remet en question ce que l’on avait cru
établir.

Autant que j’en puisse juger, l’intuition scientifique passe par les mêmes
phases. Et sur ce terrain incertain, elle est en mesure de se confronter avec
l’intuition musicale. C’est une profession de foi bien fragile, certes, que je
propose, mais je dois, je crois, davantage à cette fragilité qu’à la sécurité des
dogmes. Je la crois plus riche de promesses.
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Gérard Assayag : Votre conclusion illustre une tension qui, me semble-
t-il, traverse votre oeuvre qui est la tension entre système et liberté. Et dans
un entretien récent à la revue Musik Blätter, revenant sur Le marteau sans
maître, vous indiquez bien comment cette œuvre avait marqué son temps par
une combinaison de constructivisme très achevé, même un peu rigide, issu de
l’école de Vienne, mais d’une liberté ornementale et d’une certaine fraîcheur
qu’on a pu appeler l’esprit français disons. Donc, l’idée était de travailler
avec le constructivisme, mais de manière à y être libre. Or, c’est une chose
qui ne va pas de soi et je me dis que c’est peut être une problématique que
rencontre aussi le mathématicien. Qu’en pensez vous Alain Connes ?

Alain Connes : Disons que j’ai un peu réfléchi, donc, à ces deux as-
pects qui sont des aspects dont on parle assez peu en mathématique, qui sont
justement la créativité et le rôle de l’esthétique. Et je crois que je vais vous
livrer quelques réflexions que j’ai eues là dessus, mais simplement comme
un point de départ. Je pense que ça correspondra bien à ce dont vous avez
parlé. Donc, en fait, a priori, lorsqu’on parle de créativité en mathématiques,
le mathématicien est un peu sceptique parce que l’essentiel de la tâche du
mathématicien, c’est résoudre des problèmes. Et c’est en gros une tâche de
découverte. C’est-à-dire que le mathématicien est à la recherche de vérités,
qui préexistent à sa présence, avant qu’il commence à chercher. Et ce qui
est assez extraordinaire, justement, vous parliez de cette relation avec les
mathématiques, ce qui est assez extraordinaire, c’est de voir que l’évolution
des mathématiques qui a eu lieu au XXème siècle, en fait, permet déjà le rap-
prochement entre la musique et les mathématiques. Pourquoi ? Parce que, en
fait, le rôle des mathématiques qui, au départ, était un rôle qu’on pourrait
en gros résumer comme une partie de la physique, est devenu, au fil des ma-
thématiques qu’on appelle modernes, des mathématiques du XXème siècle, en
fait, c’est devenu un espèce de substitut de la philosophie au niveau de la
création des concepts. Et ce qui est assez remarquable, en fait, c’est que jus-
tement... Cette transition, on peut presque la faire remonter à Galois. Et ce
qui est assez remarquable, c’est qu’un peu comme en musique, elle a engendré
au départ des résistances considérables et qui continuent à se manifester de
manière sporadique. Mais je vais vous citer... Est-ce que ça dérange si je fais
une citation en anglais parce que c’est un texte qui est en anglais au départ.

Mais c’est un texte très récent d’un mathématicien bien connu qui s’ap-
pelle Vladimir Arnold, et qui parle des mathématiques, et qui parle de l’en-
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seignement des mathématiques, et qui parle des mathématiques modernes.
Ne vous en faites pas, je suis français, donc je défendrai le point de vue
français après. Mais il faut quand même que j’expose au départ ce point de
vue. Donc il dit : “Mathematics is a part of physics, physics is an experi-
mental science, a part of natural science, mathematics is the part of physics
where experiments are cheap. (rires). In the middle of the twentieth century,
it was attempted to divide physics and mathematics. The consequences turned
out to be catastrophic. Whole generations of mathematicians grew up without
knowing half of their science, and of course in total ignorance of any other
sciences. They first began teaching their ugly scholastic pseudo-mathematics
to their students.”

Il continue, il continue, et son texte est très amusant, il est plein de piques,
etc. Et il dit ensuite : “The ugly building built by under-educated mathema-
ticians who were exhausted by their inferiority complex and who were unable
to make themselves familiar with physics, reminds one’s...” Bon, alors après,
il parle d’une axiomatique des nombres impairs, etc. et ensuite, il dit donc,
finalement, qu’il a interrogé par exemple des étudiants français en mathéma-
tiques, il leur a demandé “2+3 ?”. Et “a french primary school pupil replies
3+2 because addition is commutative”. Et ensuite, il explique “Judging by my
teaching experience in France, the university students’idea of mathematics, I
feel sorry for them because they are very intelligent but deformed kids, is as
poor as that of this pupil.”, l’élève qui répondait “2+3=3+2.”. Et ensuite, il
donne des exemples.

Mais en fait quand on approfondit un peu ce texte d’Arnold, on s’aper-
çoit que si vous voulez, ce qu’il critique, c’est les mathématiques. Ce qu’ils
critiquent, c’est si vous voulez tous les exemples qu’il prend où il dit les ma-
thématiciens modernes ne savent pas faire ça, etc., c’est des mathématiques
du XIXème siècle et ces mathématiques, il donne des exemples de courbes à
tracer dans le plan ou des choses comme ça, c’est des mathématiques qui
maintenant sont complètement digérées et que l’ordinateur fait beaucoup
mieux qu’un mathématicien, il le fait en un quart de seconde. Et ce qu’il n’a
pas digéré, ce qu’il n’explique pas justement, c’est le merveilleux phénomène
qui s’est produit dans les mathématiques du XXème siècle et qui justement,
permettent... Je vais vous lire un petit texte de Grothendieck. Et ce que dit
Grothendieck, c’est : “La clarification progressive, justement, des notions de
définitions, d’énoncés, de démonstrations, de théories mathématiques dont
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on pourrait, si on ne faisait que des mathématiques que comme étant une
partie de la physique, on pourrait les ignorer complètement. Et dire que c’est
des fantaisies d’axiomaticiens, a été à cet égard très salutaire et nous a fait
prendre conscience de toute la puissance des outils d’une simplicité enfantine
pourtant. C’est-à-dire que les concepts mathématiques, en fait, il ne faut pas
avoir peur. En général, ils ont une version enfantine et cette version enfan-
tine est beaucoup plus proche de leur réalité que les versions extrêmement
élaborées, “donc d’une simplicité enfantine, pourtant, dont nous disposons
pour formuler avec une précision parfaite ceux-là mêmes qui pouvait sembler
informulable par la seule vertu d’un usage suffisamment rigoureux du lan-
gage courant à peu de choses près. S’il y a une chose qui m’a fasciné dans les
mathématiques depuis mon enfance, c’est justement cette puissance à cerner
par des mots et à exprimer de façon parfaite l’essence de telles choses ma-
thématiques qui, au premier abord, se présentent sous une forme si élusive
ou si mystérieuse qu’elles paraissent au delà des mots.’ ’

Et ça, si vous voulez, c’est une chose extrêmement importante parce que
la plupart des gens, quand on leur parle de mathématiques, ils pensent à
l’arithmétique, ils pensent aux nombres.

Bon, ils pensent peut être à la géométrie, mais ils ne se rendent pas compte
que les mathématiques modernes, c’est-à-dire les mathématiques du XXème

siècle, elles ont justement réussi à perfectionner le langage courant par des
concepts qui sont extrêmement précis, mais qui, justement, ont un potentiel
d’application qui va bien au-delà de la physique.

Bon, alors, quand on pense justement à la musique et si vous voulez, pour
bien situer les choses par rapport aux mathématiques, je vais vous lire un
petit texte que j’avais écrit il y a longtemps et où je parlais justement du lien
entre les deux et je disais : “Il est crucial à mes yeux pour un enfant d’être
exposé très tôt à la musique. Je pense qu’exposer un enfant à la musique vers
l’âge de 5 ou 6 ans permet d’équilibrer un petit peu la prépondérance dans
son intellect du sens de la vue et cette richesse incroyable, purement visuelle,
qu’un enfant acquiert très tôt et qui, donc en fait est reliée à la géométrie.”.

Elle est reliée à la géométrie du moment qu’elle s’inscrit dans l’espace
par l’intermédiaire d’une image mentale. Si vous voulez, il y a le même phé-
nomène en mathématique que par rapport à un musicien. Quand un non-
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mathématicien voit un mathématicien en train de travailler dans le métro.
Qu’est ce qu’il voit ? Il voit une page pleine de formules. Elles n’ont aucun
sens. Quand un non-musicien voit un musicien travailler dans le métro et lire
une partition, c’est exactement pareil, il a l’impression de... C’est pareil !

Or, il y a une partie essentielle du travail des mathématiciens qui est
justement de créer des images mentales. Mais quand je parle d’images men-
tales, ça a à voir avec la géométrie. On voit une figure géométrique, on voit,
elle s’inscrit dans l’espace. Mais ce qui est vraiment étonnant, c’est que jus-
tement, dans le fonctionnement du mathématicien, il n’y a pas seulement
l’image géométrique, il y a l’algèbre. Et l’algèbre n’a rien de visuel, mais
par contre, l’algèbre a une temporalité, c’est-à-dire l’algèbre s’inscrit dans le
temps.

Quand vous faites un calcul, quand vous exposez une démonstration, ça
s’inscrit dans le temps. C’est exactement comme le musicien qui, après avoir
compris une œuvre musicale, l’avoir zippée complètement dans son esprit, a
quelque chose qui tient en rien, l’étale. Le mathématicien, c’est pareil. Quand
il fait un calcul algébrique, ça s’inscrit dans le temps, mais c’est quelque chose
qui est très proche du langage, qui a cette précision diabolique du langage et
d’une certaine manière, si vous voulez, il y a une connivence assez incroyable
entre le calcul algébrique, cette partie des mathématiques qui a à voir avec le
langage, qui a un déroulement dans le temps et certaines œuvres musicales.
Et ça, je ne peux pas m’empêcher d’y penser. C’est-à-dire que pour moi, il
y a certaines œuvres musicales relativement courtes qui disent quelque chose.

Et j’avais même cette impression, vous allez rigoler mais j’avais même
cette impression quand on voyait ces salles qui vont de manière répétitive
écouter les sonates de Beethoven des années et des années. Ça m’a rappelé,
si vous voulez, des gens qui sont là et qui essayent de comprendre. Et on
leur répète la même chose. Ils savent qu’il y a quelque chose, et ce quelque
chose est intransmissible autrement que par la musique. On ne peut pas le
transformer en autre chose que ce qui est transmis, mais ça transmet quelque
chose.

Donc, on ne peut pas dire que ça n’est pas un langage. De même, on ne
peut pas dire que les mathématiques n’ont pas un aspect langage. Elles ont
un aspect langage qui est extrêmement important.

7



Mais l’essentiel de ce que j’ai dit, si vous voulez, c’est que cet aspect lan-
gage des mathématiques est devenu beaucoup plus florissant. Il est devenu
beaucoup plus expressif. Il est devenu beaucoup plus large que, justement, les
mathématiques du XIXème siècle. Et quand on en reste aux mathématiques
du XIXème siècle, bien sûr, on peut dire “Ah, ces mathématiques-là, elles ont
un rapport avec la musique parce qu’il y a l’arithmétique, il y a le log 3 sur
log 2, qui est le clavier bien tempéré, etc.

Mais ça ne va pas aller au delà. En fait, le langage mathématique, jus-
tement, a franchi bien d’autres frontières et d’une certaine manière, mainte-
nant, on peut espérer que, justement, il y ait une possibilité de rapprochement
qui est beaucoup plus grande à cause de ça. Encore faut-il accepter les mathé-
matiques modernes. Et encore faut-il avoir absorbé toute cette élaboration,
qui n’est pas du tout évidente.

Gérard Assayag : Alors cette dualité algèbre / géométrie, c’est un
de vos chevaux de bataille. C’est extrêmement intéressant parce qu’elle nous
amène au coeur du problème de la relation maths-musique, parce que c’est
une dualité qu’on rencontre sans arrêt dans la recherche musicale, soit de
manière métaphorique, nous en avons discuté, soit de manière technique,
et je pourrais éventuellement donner des exemples. Alors notamment dans
l’analyse musicale, c’est-à-dire que quand on regarde une partition, il y a
une expression que j’ai entendue et qui me plaît bien, c’est la partition vue
d’avion, quand on essaie de comprendre ce mécanisme, c’est-à-dire on la re-
garde comme un tout mais on a le droit de faire ce qu’on veut. On peut
sauter d’un point à un autre et mettre en relation un point avec un autre
librement et c’est une vision évidemment géométrique.

Alain Connes : Bien sûr.

Gérard Assayag : Ou alors il y a une autre façon de l’aborder, qui
est du point de vue de ces mécanismes d’engendrement. Et là, on a un point
de vue beaucoup plus local, parce qu’on regarde la mécanique. Est ce que ça,
c’est quelque chose que vous ressentez, cette tension quand vous, quand vous
regardez une musique, pas quand vous la créez, mais quand vous regardez
une musique existante ?
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Pierre Boulez : Quand je regarde la musique, je commence d’abord
par essayer de comprendre la forme, parce que c’est elle qui vous dirige, sim-
plement dans l’évaluation. On a fait ici une expérience une fois, sur trois
niveaux de compréhension de la musique. On a donné d’abord, disons, une
sonate de Mozart ou un mouvement, ou un demi-mouvement (la première
moitié du mouvement), et on a demandé à quelqu’un qui n’est absolument
pas musicien, à quelqu’un qui n’a aucune culture musicale, on lui a demandé
qu’est ce qu’il pensait ? Il en a donné une description très vague et pas du
tout relevante si je peux dire. Ensuite le moyen. Il avait écouté plusieurs fois
des sonates de Mozart, donc il pouvait trouver une forme, en tout cas un
contraste entre les thèmes. C’est déjà une approche beaucoup plus précise et
le cultivé, alors, décrivait exactement ce qui est passé. Ensuite, on a passé une
œuvre de Schophausen pour piano, un fragment bien sûr. Eh bien, les trois
réponses étaient très similaires parce que chacun créait son propre théâtre de
la forme et ils s’aiguillaient vers les passages qui les avaient particulièrement
frappés, c’est-à-dire qu’il n’y avait aucune conception de la forme.

Mais il y avait une conception des événements et des événements qui
étaient encore pas liés par une forme mais des événements séparés, qui les
avaient frappés, soit parce qu’ils étaient très forts, soit parce qu’ils étaient
joués par un instrument spécialisé, etc., etc. Donc, vous voyez que c’est très
difficile d’approcher une forme même, parce qu’une forme est vraiment, di-
sons, ce que... comment la personne la regarde. Et là, quand on est musicien,
évidemment, on essaye d’avoir une vue, disons plus objective, et non pas
seulement subjective.

Voilà comment moi, je vois la musique. Alors quand on voit le détail, on
voit en effet comment le discours se construit et s’il se construit plus horizon-
talement que verticalement ou plus verticalement qu’horizontalement, ou s’il
se construit par cassure, ou bien s’il est construit pas continuité, etc., etc. Il y
a beaucoup de façon d’envisager la perception même de la musique et je suis
persuadé qu’il y a beaucoup de gens qui se font aussi une espèce de... qui...
puisqu’ils ne peuvent pas comprendre la forme musicale, qui se font une cer-
taine narration, spécialement quand ils ont écouté une œuvre plusieurs fois,
ils se font une narration personnelle et c’est cette narration qu’ils suivent.
C’est pour cela que les gens, le public en général, s’il ne fait pas d’effort,
s’installe tellement bien dans une œuvre parce qu’il l’écoute toujours de la
même façon et donc qu’il a devant lui les mêmes images, les mêmes clichés,
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les mêmes clichés, je dirais, plutôt que les mêmes images. Et c’est comme ça
qu’il absorbe la musique, il ne l’absorbe pas par une espèce de description de
la continuité, il l’accepte comme un tout, suivi d’un tout, suivi d’un tout.

Gérard Assayag : Mais l’analyste-expert, le compositeur qui regarde
un autre compositeur, n’a-t-il pas cette liberté quand il regarde une partition,
de la voir finalement comme un espace où il peut se promener à son gré, ce
qui n’est pas réaliste dans la mesure où la partition n’a pas été engendrée de
cette façon-là, en agissant simultanément sur toutes les parties ?

Pierre Boulez : Oui, certainement, quand vous analysez... Moi, ce qui
m’intéresse dans l’analyse, c’est même l’analyse fausse, mais qui engendre
quelque chose.

Je me souviens d’une fois quand Stockhausen m’a montré une analyse du
Quatuor de Webern, mais il regardait la densité des rencontres. Ce qui n’a
rien à voir avec Webern, qui était simplement un contrepoint à quatre voix,
et donc un contrepoint à quatre voies, surtout si c’est en canon, les choses
sont décalées les unes par rapport aux autres. Donc s’il y a un phrasé in-
dividuel, les choses sont évidemment pas toujours d’une intensité constante.
Mais pour lui, ce qui l’intéressait à ce moment là, c’était le phénomène de
l’intensité.

Comment un canon à quatre voix peut donner des intensités de cet ordre,
statistiquement parlant. Je trouve ça plus intéressant que d’analyser simple-
ment, même comme le compositeur l’a conçu. Ce qui est intéressant dans
une analyse, c’est pas lorsque vous voulez refaire ce que le compositeur a
fait, c’est de voir par quel procédé il est arrivé à un résultat pareil. Et donc,
même si l’analyse est fausse, est fausse complètement, l’analyse est beaucoup
plus intéressante parce qu’elle est productive.

Alain Connes : D’accord, il y a quand même une différence assez frap-
pante, justement, là, on parle d’Œuvres. Donc on voit... Alors si on regarde
un aspect des mathématiques, qui est une démonstration, on peut dire la
chose suivante qui est un peu semblable, c’est que, si vous voulez, une dé-
monstration, il y a deux manières de la regarder. Il y a une vérification ligne
à ligne. Et ça, je pense, c’est un peu comme quelqu’un qui joue un morceau
de musique qui ne l’a pas encore digéré et qui est obligé d’avoir la partition
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devant les yeux.

Donc, on peut faire ça. On peut vérifier une démonstration ligne à ligne.
Mais il y a une deuxième étape qui est extrêmement importante. C’est qu’en
fait, un mathématicien sait qu’il ne comprend une démonstration que quand
il est capable dans son cerveau de la zipper en une demi-seconde. C’est-à-dire
qu’il n’aura pas les ingrédients successifs de la démonstration, mais il aura
immédiatement l’intégralité de la démonstration.

Pierre Boulez : Est ce que je peux ouvrir une parenthèse ?

Alain Connes : Bien sûr.

Pierre Boulez : En musique, ça, ça dépend beaucoup d’un point de
vue très différent, c’est si vous êtes interprète, ou si vous êtes compositeur.
Si vous êtes compositeur, vous avez tout le temps de naviguer et vous na-
viguez d’un point à l’autre et vous essayez de conforter votre analyse par
comparaison d’un point à un autre, quelles sont les différences, quelles sont
les similarités, etc. Si vous êtes interprète, cette façon, disons, d’amasser la
connaissance est une conséquence... est une espèce de choses inconsciente.
Quand vous êtes au point D, par exemple, vous savez que vous avez déjà
joué le point A, et ses successions, et vous savez que vous allez rencontrer le
point N et ses successions. Mais vous ne le savez pas exactement. Mais vous
le savez, plus ça se rapproche, plus vous êtes conscient de ce qui va suivre.
Et plus ça s’éloigne, et plus vous êtes conscient que ça s’éloigne et donc que
la forme a atteint un point du présent, c’est-à-dire qu’on a constamment ces
trois dimensions dans la tête, présent, bien sûr, celui où vous êtes et le passé
qui vous y a amené, le futur qui va vous mener à...

Alain Connes : Bien sûr, bien sûr. Mais ce que je veux dire, c’est
que justement, cette espèce de linéarité de l’œuvre, il y a quelque chose qui
est extrêmement frappant pour le mathématicien, c’est-à-dire que si un ma-
thématicien essaye de comprendre une démonstration, il y a ce procédé qui
consiste à essayer de la lire linéairement. Il y a un autre procédé qui est bien
plus efficace, qui consiste à regarder l’énoncé du théorème et à commencer
par chercher soi-même une démonstration.

Et quand on a fait ça, ce qui se produit, c’est que la lecture de la démons-
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tration, à ce moment-là, on va dire : “Mais ça, c’est rien. Ça, c’est rien”. Et
on va dire : “LÀ, c’est LÀ qu’il se passe quelque chose”. Et c’est seulement
comme ça, c’est seulement à partir de ce mécanisme-là qu’on a vraiment com-
pris, c’est-à-dire... Donc ça, je ne sais pas s’il y a quelque chose d’analogue
à ça dans une oeuvre musicale. C’est-à-dire, est-ce qu’une oeuvre musicale
répond à une question, à un questionnement, etc. Et on peut dire lorsque
l’oeuvre se déroule “Ah !”. Bon, j’ai eu parfois cette impression-là à la fin de
certains morceaux où il y avait une espèce de moment où il y avait un mo-
ment explicatif a posteriori ou l’inverse. Je veux dire au moment où on voit
qu’il y a un thème qui ensuite va se dérouler, etc. Mais en mathématique,
c’est quelque chose d’extrêmement fort.

C’est-à-dire qu’il y a une différence énorme, justement, entre le mathé-
maticien qui comprend vaguement l’énoncé et puis va se mettre à vérifier la
démonstration pas à pas, etc. Et le mathématicien qui va avoir un acte qui
n’est pas du tout passif, mais va se mettre à réfléchir par lui-même et après,
seulement après, va regarder la démonstration.

Gérard Assayag : Est ce que ça a quelque chose à voir avec la com-
pression, ce zippage que vous évoquez ?

Alain Connes : Absolument, bien sûr, bien sûr. C’est-à-dire que le ma-
thématicien fonctionne par niveaux d’abstraction, par niveaux hiérarchiques
d’abstraction, c’est-à-dire qu’en fait, ça veut dire qu’il ne peut progresser,
comme les notions sont très compliquées, que si ces notions là, il est capable
de les rendre en occupant un espace qui est presque nul et après, il va pouvoir
les manipuler mais les manipuler abstraitement sans savoir ce que le zippage
contient, simplement en ayant une idée intuitive de ce que cette motion si-
gnifie. Bien sûr pour ça, le langage est extrêmement important, c’est pour ça
que, bon, il y a des mathématiciens très créatifs comme Grothendieck, etc.
qui ont donné 36 noms nouveaux comme le schéma. Schéma, ça a un sens
mathématique bien précis, etc. Et ça n’est qu’avec ce mécanisme de zippage
complet qu’on peut progresser par des niveaux hiérarchiques de compréhen-
sion.

Pierre Boulez : Pour la musique, c’est surtout la mémoire qui joue.
Je vois, par exemple, c’est très frappant. Quand j’étais surtout en charge
d’orchestre, je faisais des séances d’initiation, mais d’explications sur des
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œuvres et j’ai toujours remarqué qu’il fallait toujours des exemples. Parce
que quand on joue l’œuvre, l’exemple revient à la mémoire immédiatement.
Et là, la mémoire fonctionne de façon à aimanter la perception dans un sens
ou dans l’autre.

Alain Connes : D’accord, oui, alors donc je pense qu’il y a quelque
chose qui est très analogue dans ce cas-là, parce que, bon, il y a certains
mathématiciens comme Grothendieck qui fonctionnent un peu à l’envers,
c’est-à-dire qu’ils partent du cas général et puis ils... mais la plupart des ma-
thématiciens fonctionnent de manière différente, c’est-à-dire que si on leur
donne un bon exemple et qu’on leur explique concrètement sur un exemple,
un phénomène général, en général justement, ils sont parfaitement capables
d’immédiatement généraliser et d’avoir le cas général et je suppose qu’en mu-
sique, enfin, on voit bien dans la musique de Beethoven ou des choses comme
ça, on voit bien qu’il y a un système génératif qui permet à partir de choses
relativement simples d’engendrer quantités de choses qui s’en déduisent et
ça, en mathématiques, c’est un phénomène assez général. Donc il y a ce côté
de presque génération automatique qui se produit et qui joue un rôle très,
très, très, très important.

Gérard Assayag : Alors pour revenir à cette dualité algèbre / géo-
métrie, vous mentionnez, alors c’est très important, que du côté algébrique,
vous mettez le temps, il y a un engendrement. Donc un engendrement. Il y
a une combinatoire de symboles. Il y a des règles de production. C’est des
choses qu’on utilise beaucoup en musique. Les musiciens se sont beaucoup
intéressés, par exemple, aux grammaires formelles ou aux règles de produc-
tion pour produire des séquences intéressantes, ou non d’ailleurs, de notes.

Mais dès lors que ça produit des séquences, on est bien d’accord, mais
est ce que des séquences, ça suffit pour définir du temps ? C’est une question
que je vais poser à la fois au mathématicien et au musicien.

Alain Connes : Bien sûr, je vais répondre parce que je veux dire : mon
premier travail mathématique a consisté exactement à ça, c’est-à-dire si vous
voulez, ce qui est assez incroyable, c’est que, justement, on s’aperçoit que ce
qu’on appelle la non commutativité, qu’est ce que ça veut dire ? Ça veut dire
que quand vous écrivez un mot, ce n’est pas l’ensemble des lettres du mot
qui compte, mais c’est l’ordre aussi dans lequel il est écrit.
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D’accord, bon, on peut donner 36 exemples. Et ce qui est absolument in-
croyable, ce qui est absolument incroyable, c’est que justement, on s’aperçoit
lorsqu’on fait des mathématiques, on s’aperçoit que lorsqu’on regarde l’al-
gèbre non-commutative, c’est-à-dire l’algèbre justement, dans laquelle on ne
se permet pas de dire que abab, ça fait a2b2. Eh bien, le temps est engendré
de manière naturelle. Ça, c’est beaucoup plus fort que de dire que l’algèbre
s’inscrit dans le temps.

C’est qu’en fait, et ça, ça vient du quantique, c’est-à-dire le quantique
nous a appris que justement, il fallait lorsqu’on faisait des calculs de méca-
nique quantique, on ne pouvait pas, c’est ce qu’a trouvé Heisenberg, on ne
pouvait pas permuter des quantités comme la position et le moment, etc. On
ne pouvait plus calculer de manière trop simple lorsqu’on s’intéresse à des
systèmes microscopiques, ce qui est absolument incroyable. Et le potentiel
philosophique n’a pas du tout été suffisamment exploité, de ce fait-là. Le fait
est que quand on prend une algèbre d’une certaine qualité, qu’on appelle une
algèbre d’opérateurs, qui est non-commutative, eh bien, elle engendre son
propre temps. Elle a un groupe d’automorphismes qui est paramétré par un
paramètre t, mais qui est vraiment le temps dans les exemples physiques qui
la fait tourner avec le temps. Alors ça, c’est hallucinant et ça vient exacte-
ment du fait qu’on ne peut pas permuter a et b. Donc, quand vous écrivez un
mot, l’ordre des lettres est important, alors que quand Descartes, etc., quand
des gens de cette époque-là faisaient des calculs, ils faisaient des calculs de
manière commutative, c’est-à-dire en permutant les lettres.

Gérard Assayag : Si je comprends bien, c’est l’algèbre qui évolue elle-
même et qui se transforme elle-même, qui engendre donc une série

Alain Connes : Elle engendre un passage du temps. Alors ça, ça avait
déjà été pressenti puisqu’Hamilton avait écrit des phrases tout à fait prophé-
tique, justement, et où il parlait de la relation entre l’algèbre et le temps.

Donc, ce qui me frappait tout à l’heure, c’est que vous vous expliquiez
que, justement, dans le travail d’un interprète, il y a toujours ce présent. Et
puis il y a le passé et le futur, etc. Donc on voit bien, je vais dire la mu-
sique en gros, c’est une analyse profonde, microscopique du temps. C’est une
compréhension du temps qui va de plus en plus loin dans la finesse. Mais ce
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qui est tout à fait étonnant, c’est qu’au niveau algébrique, il y a exactement
la même chose qui se produise et qu’en fait justement, non seulement, bien
sûr, un calcul algébrique se fait de manière linéaire, avec des termes ordonnés
dans le temps, ça, c’est rien.

Mais ce qui est hallucinant, c’est l’inverse. C’est le fait que même si on
faisait des mathématiques en dehors du temps, etc., eh bien le temps serait
là et serait présent. Il serait engendré de manière naturelle.

Gérard Assayag : Vous évoquiez un autre point tout à l’heure qui
était sans le dire, je vais dire le terme technique, vous m’excuserez, la corres-
pondance de Curry-Howard, c’est-à-dire le fait qu’une preuve, on peut aussi
la regarder comme un programme, comme un calcul.

Alain Connes : Oui, si on veut, oui, bien sûr.

Gérard Assayag : Ça évoque une question qu’on s’est posée ici même
lors du tout premier congrès Mathématiques et Musique qui a été organisé
en 1999 à la demande de la Société de mathématiques européenne avec M.
Bourguignon. On avait décidé de mettre ça sous l’égide de la question “Est-ce
qu’il y a une correspondance entre ce que les musiciens appellent la logique
musicale, qui est toujours une logique d’organisation, et ce que les matheux
appellent la logique tout court, la logique mathématique ou la logique for-
melle, la logique mathématisée ?

Et on était arrivés, on n’avait évidemment pas tranché cette question, on
était simplement arrivés à dire la chose suivante, c’est qu’il y a bien de la lo-
gique dans l’organisation de la musique. Il y a bien des termes formels qu’on
engendre. Il y a même des choses qui ressemblent à des axiomes, c’est-à-dire
des hypothèses de départ qu’on se donne pour engendrer un matériau. Mais il
y a deux choses qu’il n’y a pas. Il n’y a pas de notion de vérité : on ne cherche
pas à ce que ces termes qu’on agrège, qui vont finir par former une partition,
établissent une certaine valeur de vérité, ce n’est pas ça le problème. Ce n’est
pas le problème de la logique. Le problème de la logique musicale n’est pas
le problème de la logique mathématique. Vous êtes d’accord avec moi ?

Pierre Boulez : Certainement pas d’accord avec ça. Je l’ai dit discrè-
tement, mais je le pense.

15



Gérard Assayag : On peut le dire et je crois que c’est facile à établir. Il
n’y a pas de valeur de vérité, donc déjà, ça enlève tout un aspect calculatoire
parce que souvent, c’est ça qu’on cherche. Et puis, il y a un autre problème
beaucoup plus profond, qui est le suivant : en logique pure, lorsqu’on déroule
une démonstration, je peux utiliser un terme A pour ma démonstration. Et
j’ai parfaitement le droit de le réutiliser ensuite, mais il ne se passe rien. Ça
ne me coûte rien. Je l’utilise, je peux l’utiliser mille fois si je veux, si je le
désire. Quand on considère une séquence musicale, un élément du langage
musical comme ressemblant un petit peu à une démonstration et que l’on
regarde les termes que l’on agrège les notes, les accords, etc., eh bien, le fait
d’avoir exposé un objet musical n’est pas du tout innocent. Et la seconde fois
qu’on l’expose, ça n’a pas du tout la même valeur que la première fois qu’on
l’avait exposé. Donc déjà, déjà, on n’est plus dans cette hypothèse. (Rires.)
Je vois, je crois que je vous vois venir.

Alain Connes : Non, non, en fait, si vous voulez, ça veut dire que vous
ne connaissez pas un certain pan du développement mathématique, qui est
ce qu’on appelle la logique linéaire. Dans la logique, dans la logique linéaire,
en particulier Jean-Yves Girard à Marseille, lorsqu’on a utilisé une fois, on
ne peut plus utiliser.

Donc, je veux dire, il ne faut pas croire que les mathématiciens manquent
d’imagination. Ils ont utilisé cette logique-là. Elle leur est déjà apparue. Mais
en fait, si vous voulez, bon, simplement pour rebondir un peu sur ce que vous
disiez à propos de ce qui se passe en musique au niveau de la logique, ce que je
dirais, c’est qu’il y a pour le mathématicien effectivement un rôle de l’esthé-
tique, quand il regarde une démonstration. C’est-à-dire un mathématicien est
capable de dire en regardant une démonstration les chances qu’elle a d’être
vraie. Il est capable, en regardant une formule même obtenue par un ordi-
nateur, de dire les chances qu’elle a d’être vraie. Donc là, il y a un rôle de
l’esthétique. Mais si vous voulez pour moi, il ne faudrait pas du tout croire
que la qualité, bon, c’est une qualité nécessaire pour un énoncé mathéma-
tique, d’être vrai, d’être correct, une démonstration d’être correcte. Mais la
notion, qui est beaucoup plus intéressante et beaucoup plus difficile à défi-
nir et qui est beaucoup plus proche de la musique, c’est la notion de sens,
c’est-à-dire que, si vous voulez, un énoncé mathématique, vous pourriez fa-
briquer un ordinateur qui vous fabriquerait 36 énoncés mathématiques à la

16



pelle et qui seraient tous corrects parce qu’il les aurait fabriqués en faisant
des démonstrations correctes. Ce serait facile. Par contre, si vous regardiez
tous ces énoncés, la plupart d’entre eux seraient complètement inintéressants
parce qu’ils n’auraient pas de sens.

Qu’est ce que ça veut dire un sens ? Un sens, c’est quelque chose qui est...
qui ne répond pas à la logique, parce que l’énoncé en question est correct.
Mais il y a pour le mathématicien une notion d’un énoncé qui est merveilleux,
qui a un sens. Et je pense que là, on a un rapprochement avec la musique.
Parce que vous me disiez une pièce musicale n’a pas à être correcte, bien sûr,
mais elle doit avoir un sens. Si elle n’a pas de sens, à ce moment-là, bon, ben,
je vais dire, on pourrait faire n’importe quoi. On pourrait inventer 36 mor-
ceaux de musique. Et là, je pense qu’on touche un point essentiel parce que la
notion de correct, c’est une condition nécessaire. C’est une condition néces-
saire pour le mathématicien, bien entendu. Mais un mathématicien pourrait
passer sa vie à faire ce que disait Arnold des axiomes sur les nombres impairs
ou des choses comme ça. Et ça veut dire qu’il aurait perdu son temps. Il
aurait perdu son temps parce que justement, il n’aurait pas trouvé de vérité
qui a du sens. Il n’aurait pas dévoilé un pan de cette réalité mathématique,
mais justement, des choses qui ont du sens. Et ça, c’est une chose extrême-
ment difficile à définir en mathématiques. Et je pense que c’est aussi difficile
à définir qu’en musique, d’une certaine manière.

Pierre Boulez : Oui, c’est très difficile parce que lors de l’Histoire, on
voit des gens qui ont à peu près, surtout au XVIIIème siècle, le même voca-
bulaire et dans un cas, l’oeuvre est très belle et dans l’autre cas, l’œuvre va
être complètement inintéressante. C’est-à-dire que la même grammaire peut
servir non pas des buts du reste, mais peut servir à des fins très différentes.

Alain Connes : Oui, donc, je veux dire, ça veut dire simplement que
quand on s’en tient au niveau de la structure, de la logique, etc., on ne touche
pas le problème essentiel et le problème essentiel pour les mathématiques, jus-
tement, bien sûr, il y a le problème de la vérité, il y a le problème qu’on peut
discuter en long, en large et en travers. Mais il y a un problème beaucoup
plus difficile, beaucoup plus important, qui est de voir justement en quel sens
ce qu’on a trouvé dévoile un petit coin de la réalité mathématique. Et ça, ça
signifie avoir du sens. Exactement.
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Gérard Assayag : Le problème que vous évoquez, c’est le problème que
rencontrent les démonstrateurs automatiques de théorèmes, les programmes
informatiques qui démontrent des théorèmes, ils peuvent démontrer des théo-
rèmes corrects, mais ils ne savent pas comment dire qu’un théorème est in-
téressant. Et donc, ils peuvent démontrer des milliards de choses inintéres-
santes. Alors c’est intéressant parce que ça peut rejoindre une problématique
qu’on connaît ici, qui est la composition assistée par ordinateur, où on a des
programmes informatiques que des compositeurs utilisent pour calculer des
matériaux ou des structures intéressants.

Mais ils pourraient en calculer des milliards qui ne seraient pas intéres-
sants. C’est in fine le compositeur qui décide. Alors est-ce que vous pourriez
nous aider ? Comment pourriez-vous, compositeur, nous aider à converger
de manière plus fine, plus intéressante, vers des résultats qui ne sont pas
seulement corrects du point de vue du calcul, mais susceptible d’intéresser le
musicien ?

Pierre Boulez : La première chose que je peux vous répondre, c’est
une réponse très bête, c’est parce que ça me plaît, tout simplement parce que
ce que vous me donnez, ce que vous me proposez, ça me plaît.

Gérard Assayag : C’est comme ça qu’on fonctionne.

Pierre Boulez : Oui, mais tout le raisonnement de la musique est
fondé là dessus, bien sûr, on ne va pas dire aussi bêtement que ça, ça me
plaît, donc je le choisis. Vous pouvez avoir un goût terrible, le kitsch, et le
dire, ça me plaît aussi, bien sûr. Mais ce qui est intéressant, c’est que quand
vous avez comme ça des quantités de possibilités, vous ne pouvez pas les
écouter, si vous avez mille possibilités, au bout de cent, vous serez fatigué
ou vous n’aurez absolument plus de jugement. C’est ça qui est dangereux
en musique. C’est que plus vous écoutez les différentes solutions, moins vous
avez de réactions disons pour choisir les choses. Et donc, à un moment donné,
il faut deux choses.

Premièrement, restreindre le périmètre du choix et deuxièmement, déci-
der : “oui, ça, pourquoi je le choisis ? Parce que ça me paraît meilleur, pour
cette raison, pour cette raison. Mais au fond de ça, vous essayez de vous jus-
tifiez vous même. Mais le principal, c’est uniquement... c’est pas uniquement,
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mais c’est principalement l’intuition et l’intuition. Bon, ça existe et c’est un
don que vous avez, même si vous êtes très doué, vous l’avez un jour, vous ne
l’avez pas le lendemain.

C’est-à-dire c’est très variable et quelquefois, vous êtes très pointus, d’autres
fois moins pointus, parce que vous êtes davantage séduit par le... Et il y a
une question aussi en musique qui est difficile, c’est de joindre la structure
abstraite si on peut dire, et l’objet concret, parce que l’objet concret qui
est très intéressant, peut être dans une structure tout à fait inepte. Et au
contraire, un structure très intelligente peut avoir des objets qui sont tout à
fait inintéressants. Et donc, c’est cette combinaison qui n’est pas facile non
plus à organiser, qui fait que l’œuvre acquiert une grande validité. Mais ça, ça
a toujours été le cas. Je veux dire, si vous regardez l’Histoire de la musique,
vous avez par exemple deux personnalités très distinctes comme Berlioz et
Schumann, je prends exprès ces deux exemples. Chez Berlioz, il y a un sens
de l’instrumentation qui est absolument remarquable, même quand il était
très jeune. Mais le sens de l’harmonie, c’est-à-dire du langage harmonique,
était très primitif chez lui. Alors on explique cela parce qu’il a joué de la
guitare quand il était jeune et donc que la guitare a simplifié son vocabulaire.

Ça n’enchanterait pas les guitaristes, si on dit ça. Mais tandis que Schu-
mann avait au contraire un langage harmonique très... beaucoup plus raffiné.
Mais son langage instrumental était vraiment très disons, sans beaucoup de
signification, sans beaucoup de couleurs, même, tout simplement.

Et donc, c’est très rare d’avoir chez les mêmes musiciens des gens qui sont
doués également, pour les différentes composantes. Si bien que quand vous
avez quelqu’un comme Wagner, évidemment, vous avez là, vous avez tout.

Mais Wagner qui, disons, n’a jamais parlé de système, il a toujours parlé
de musique nouvelle, de musique du futur, etc. Mais il n’a jamais codifié son
langage. Pas du tout même. Mais il a pris le langage tel qu’il l’a trouvé, et
sous l’influence, en particulier de Liszt, il a détourné le langage de la fonction
sur laquelle ce langage vivait, et donc finalement, il a inventé ce langage très
ambigu où toutes les relations sont possibles. Dans un langage plus classique,
disons même Beethoven, sans parler de Mozart, vous avez des accords qui
faisaient des accords tournants, si l’on peut dire qui aidaient la modulation,
qui aidaient donc à aller un peu dans un pays voisin, mais dans Wagner, vous
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êtes... quelquefois, vous ne savez pas du tout où vous êtes, parce qu’il utilise
uniquement des choses ambiguës.

Cette ambiguïté s’est généralisée au fur à mesure et a conduit à Schön-
berg, qui a de nouveau, lui, créé un dogme.

Et ce dogme était intéressant d’une certaine façon, parce qu’il a en effet,
il organisait le langage musical d’une autre façon. Mais ce dogme, ce dogme,
ne tenait pas compte des phénomènes verticaux, et, ou à peine compte des
phénomènes verticaux, et c’est la faiblesse du langage dodécaphonique de
Schönberg., c’est qu’une dimension prévaut sur les autres ou sur l’autre, spé-
cifiquement, c’est-à-dire que le domaine horizontal prévaut sur le domaine
vertical et dans Bach, ça, c’était typique, les domaines verticaux et horizon-
taux seront tout à fait contrôlés.

Et là, le domaine vertical, vous le percevez immédiatement ; le domaine
horizontal, le contrepoint, vous lez percevez quand vous avez étudié la parti-
tion, c’est là, la différence. C’est que vous ne percevez pas la musique de la
même façon si elle est écrite d’une façon ou d’une autre. Et ça, il n’y a rien à
faire, on ne changera jamais ça, parce que c’est un phénomène de perception.

Alain Connes : Oui, ce que je voulais dire, c’est au niveau général de la
structure. C’est, bon, finalement, si vous voulez, on peut résumer en gros un
peu le travail du mathématicien en disant que de temps en temps, il y a un
mathématicien qui... trouve un phénomène brut. Un exemple de ça, c’est par
exemple quand Riemann trouve la relation entre les nombres premiers et les
zéros d’une certaine fonction. D’accord ? Et c’est une trouvaille, c’est-à-dire
que c’est quelque chose qu’après, on va pouvoir vérifier jusqu’à un certain
niveau avec l’ordinateur, etc.

Mais ça va donner aux mathématiciens d’un siècle après, de deux siècles
après une espèce d’objectif. Et la raison, c’est qu’on sait que ce phénomène
est suffisamment profond et suffisamment mystérieux pour que l’on soit sûr
que toutes les notions qui seront inventées, découvertes à l’occasion de cette
recherche, c’est-à-dire pour essayer de trouver une démonstration de ce fait-
là, seront, auront du sens, auront du sens. Et alors ? Justement, là où je pense
qu’il y a un rapprochement qui est possible, si vous voulez avec la musique,
c’est qu’on peut dire en fait qu’il y a deux aspects dans le travail du ma-
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thématicien. C’est-à-dire, bien sûr, il y a un aspect incroyablement rationnel
qui consiste, une fois qu’on a une idée de démonstration, à essayer de vérifier
qu’elle est correcte, bien sûr. Ça, c’est le rationalisme à l’état pur. Mais il y a
un aspect qui est bien plus intéressant et qui a à voir avec l’intuition. Et cet
aspect qui a à voir avec l’intuition, c’est qu’il y a une période dans laquelle
le mathématicien ne doit absolument pas se dire “est-ce-que ce que je dis
est correct ? etc. Est ce que je vais vérifier tous les petits détails, etc.” Et
dans laquelle, justement, il doit se permettre de rêver ? Il doit se permettre
de voir beaucoup plus loin et dans cette période-là, qui est en gros, mise en
route un petit peu comme par un élan poétique. C’est quelque chose qui est
intransmissible en mots. C’est-à-dire que si un mathématicien est dans cette
période-là, il est incapable de l’expliquer à des gens qu’il va rencontrer qui
vont lui dire “oui, bon, mais alors ?”.

Et il est incapable de l’écrire. Parce que s’il l’écrit, c’est comme s’il es-
sayait d’attraper quelque chose qui va disparaître à partir du moment où il va
l’écrire. Mais la question que je me pose, c’est de savoir dans quelle mesure,
justement, cette intuition qui est terriblement présente, qui est quelque chose
d’extrêmement fort, peut se traduire d’une autre manière. Est-ce qu’elle peut
s’exprimer sous une forme musicale, est-ce qu’elle peut s’exprimer autrement.
Parce qu’elle vient de quelque chose qui est très profond, qui est à l’intérieur.

Et si vous voulez, il y a un texte de Grothendieck que je vous lirai si
j’ai le temps et qui parle justement du rêve en mathématiques et qui dit à
quel point, justement, le rêve n’est pas admis en mathématiques. Il n’est pas
admis. Pourquoi ? Parce que quand un mathématicien écrit un article, il ne
va pas écrire sur des rêves qu’il a fantasmés, etc. Il va écrire des démonstra-
tions. Et donc il y a toute une partie invisible du travail du mathématicien
qui n’est jamais visible.

La partie qui est visible, ça va être une démonstration rigoureuse, écrite,
etc. Et il va y avoir tout un... quelque chose qui est entièrement caché et qui
est toute cette partie invisible et qui a consisté en ces... toutes ces journées,
etc. dans lesquelles il y avait un rêve, qui était présent à l’intuition, qui était
présent à l’esprit et qui n’était pas encore réalisé. Bon moi, ça me fait penser
si vous voulez que le fonctionnement de la musique, on a un peu l’impression
qu’on en est à ce niveau de l’intuition, de quelque chose qui n’est pas encore
réalisé, etc. mais qu’on a réussi à transmettre, par contre. On a réussi à le

21



transmettre sous forme musicale et à partir du moment où, justement, il y
avait quelque chose de vrai derrière, il y avait une vraie inspiration, etc., là, ça
a du sens et finalement, on arrive à travers la musique à transmettre quelque
chose. Et alors ? Ce qui est très amusant, c’est que finalement, il m’est arrivé
d’avoir un apport de l’extérieur par une œuvre musicale pour un problème
que je me posais et que cet apport musical soit plus important que si j’avais
lu un texte mathématique.

Il m’était arrivé d’écouter des œuvres musicales relativement courtes, mais
qui avaient un sens, et c’était un sens qui cadrait avec une espèce d’intui-
tion que j’avais à un moment donné, mais que je ne pouvais pas traduire
autrement, je ne pouvais pas la traduire par des mots. Je ne pouvais pas dire
“Bon, eh bien, etc.”. Mais par contre, il y avait par exemple, je ne sais pas,
un prélude, qui correspondait exactement à cette intuition. Je ne savais pas
pourquoi. Donc, là, il y a quelque chose, à mon avis, si vous voulez justement,
dans la notion de sens et tout ça.

Pierre Boulez : Non, moi, je dis que la transcription d’une intuition
musicale, de la mathématique à la musique, c’est très, très inconfortable.

C’est très, très inconfortable parce que les choix ne sont pas les mêmes.
La culture n’est pas la même et les choix ne sont pas les mêmes. Je disais
tout à l’heure, je prends le cas d’un compositeur qui l’a fait, Xenakis pour
ne pas le nommer, qui a utilisé beaucoup les glissandos, les courbes, alors on
voyait des courbes superbes, magnifiques, etc. Mais qu’est ce qu’on entend,
on entend un matériau extrêmement pauvre.

Alain Connes : Ce n’était pas du tout de ça dont je parlais. Si vous
voulez, il y a deux choses très, très différentes. Il y a le fait d’utiliser des
mathématiques, bon, je me souviens d’avoir écouté, effectivement, une confé-
rence de Xenakis, il y a très, très longtemps, à un moment donné où je me
posais la question de savoir si j’allais faire des mathématiques ou si j’allais
m’intéresser à la musique ? Des choses comme ça.

Et ça m’avait dégoûté, vraiment, parce que il était venu à la Sorbonne, il
avait fait un exposé et dans son exposé, il avait entouré le tableau dans lequel
il avait quelques formules générales par des formules mathématiques, et ces
formules mathématiques n’avaient rien à voir avec ce dont il parlait. Donc,
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elles étaient là uniquement comme outil psychologique pour, comment dire,
pour effrayer les gens qui ne connaissaient pas les mathématiques et pour,
donc, leur imposer comme ça quelque chose. Donc, ce n’était pas du tout ça
dont je parlais.

Ce dont je parlais, c’était un problème qui est complètement ouvert à mon
avis, qui est qu’il y a certaines notions mathématiques, certaines intuitions
mathématiques qui ne sont pas transmissibles par des mots pour le moment.

Pierre Boulez : Oui, mais moi, ce que je voulais dire, c’est pas sim-
plement comme une critique. Mais disons un glissando, qui suive une courbe
ou une autre, c’est un matériau extrêmement primitif, c’est un matériau li-
mite. Ce qui nous intéresse dans une continuité comme ça, c’est la notion de
coupure, c’est-à-dire de l’intervalle, parce que l’intervalle définit vraiment la
façon dont vous percevez les choses. Et donc quand on cible, par exemple,
on avait vu, même une courbe qui vous inspire une sorte de geste... Mais ce
geste, il faudra le transmettre non pas par un geste direct comme ça, mais
il faut le transmuter, pratiquement, avec des intervalles qui lui donneront
vraiment un sens, justement. Et c’est pour ça que je dis c’est la transposi-
tion ou la trans-figuration de ça, et vraiment moins primitive qu’on ne pense.

Alain Connes : D’accord, mais ce que j’avais en tête, par exemple,
vous avez parlé, à propos de Wagner, de l’ambiguïté entre les tonalités, etc.
Et alors, justement, il y a une idée mathématique qui est relativement simple
à expliquer, qui est due à Galois et qui n’est pas encore, comment dire, captu-
rée mathématiquement. Et c’est précisément l’idée d’ambiguïté. Et donc, ce
que j’ai en tête, c’est la chose suivante, c’est que justement, comme les mathé-
matiques arrivent à capturer des concepts à des niveaux de conceptualisation
qui sont très élevés... Par exemple, ce qu’a fait Galois, ce qu’il a compris, c’est
qu’en fait, les gens avant lui, cherchaient des symétries, et lui, il a réussi à
comprendre qu’en fait, la première chose qu’il fallait faire, c’était briser com-
plètement la symétrie entre les racines. Et après, une fois qu’on avait brisé
complètement la symétrie, on arrivait à retrouver la structure intérieure par
d’autres procédés. Mais ce que j’ai en tête, c’est que cette idée, bon, vous
allez lire 36 textes mathématiques autour de cette idée. Il n’y a aucun de
ces textes qui l’épuise complètement. Il n’y en en a aucun. C’est-à-dire lors-
qu’on l’écrit en termes rationnels, etc., on n’arrive pas à l’épuiser. Et je suis
persuadé qu’il y a sûrement certaines structures musicales qui arriveraient à
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transmettre une partie du contenu de cette idée, de manière complémentaire,
à la manière rationnelle de la dire. C’est ça que j’ai en tête, pas du tout le
fait que l’on puisse utiliser les mathématiques pour guider certaines choses...
C’est quelque-chose qui est beaucoup plus, qui se situe beaucoup plus au
niveau conceptuel, et au fait, justement, qu’il y a des concepts mathéma-
tiques beaucoup plus élaborés, beaucoup plus compliqués et beaucoup plus,
comment dire ? Et en même temps beaucoup plus enfantins qu’on pourrait
croire et que, justement, on n’arrive pas à les percevoir complètement lors-
qu’on utilise uniquement le langage linéaire, rationnel, etc. Et que la musique
polyphonique, etc., peuvent aider considérablement, ne serait-ce que par la
polyphonie, c’est-à-dire le langage écrit est un langage linéaire unique.

Il y a un seul, un seul narrateur. Et la polyphonie, justement, bon, ben,
on le sait bien. Et à mon avis, justement, ça, ça devrait permettre d’aller au-
delà de certaines choses qu’on est seulement capable de faire pour le moment.

Gérard Assayag : La question que vous posez est vraiment celle de la
source de la créativité. C’est-à-dire que si je la transforme un petit peu, c’est
“Est-ce qu’il existe des niveaux de représentation très profonds, pré-verbaux,
quasi conceptuel, mais on ne va pas vraiment dire ça puisqu’ils sont encore
non verbalisés, mais qui pourraient ensuite, au moment où ils éclosent et
où ils apparaissent, se transformer de diverses façons en mathématiques, en
langage.

Alain Connes : C’est exactement ça. C’est exactement ça. Mais ce que
je veux dire, c’est que je reviens toujours à Grothendieck, mais il montre
bien à quel point, justement, le processus de créativité est un processus de
retour à l’enfance. C’est en ce sens là, c’est-à-dire que c’est un processus qui
consiste à essayer de se dépouiller entièrement de tous les dogmes, de tout
ce qui nous a été imposé, etc. Et de revenir à une perception complètement
enfantine. Mais justement, bon, après justement, être capable de la rendre
universelle et de la transmettre. Alors ça, c’est évidemment au cœur de la
musique, mais c’est aussi, c’est semblable au sein des mathématiques.

Pierre Boulez : Mais est ce possible d’être aussi enfantin ? J’allais dire
infantile, excusez-moi, d’être aussi enfantin, après avoir fait tout de même
des expériences qui vous ont marqué ?

24



Alain Connes : Justement...

Pierre Boulez : Est-ce que ça n’est pas artificiel ?

Alain Connes : Je ne pense pas que ce soit artificiel. Je ne pense pas
que soit artificiel, l’exemple de Grothendieck, qui est un exemple extrême-
ment frappant parce qu’à un moment donné, justement, il a, pour revenir au
CNRS parce qu’il était parti et il avait fait justement une demande au CNRS
et son texte s’appelait Dessins d’enfants. Donc vous, vous lisez ça, c’est un
enfant, vous pouvez dire, c’est infantile, etc. Mais en fait, c’était relié à un
des problèmes les plus profonds des mathématiques qui est ce qu’on appelle
la compréhension du groupe de Galois de la clôture algébrique de Q, etc.

Et c’est très souvent le cas, en fait, que quand les gens deviennent des
professionnels, ils s’entourent de plus en plus d’une couche protectrice qui
les empêche justement de retourner à cet état-là. Et au contraire, je pense
que ce qui est absolument essentiel, justement, c’est de permettre le rêve, de
permettre, d’essayer d’aller au-delà de l’interdit du rêve, etc., et de revenir
à cette source-là. Et je pense que lorsqu’on revient à la source, par exemple,
de la notion d’ambiguïté, qui est une notion qui existe et qui pourrait être
manifestée dans pas mal de domaines, eh bien à ce moment-là, elle aura ef-
fectivement diverses formes, elle prendra diverses formes. Et on n’arrivera
jamais à la résumer à une expression.

Il n’y aura jamais une seule expression qui la résumera et ça restera une
source d’inspiration constante. Et c’est le cas pour la théorie de Galois, c’est-
à-dire que c’est une théorie qui n’est pas épuisée et elle n’est pas épuisée au
sens où elle reste... c’est quand les gens la comprennent vraiment, c’est-à-dire
que quelqu’un pourrait lire un livre sur la théorie de Galois et n’y rien com-
prendre parce qu’il n’aurait pas compris l’idée de départ. Et c’est une idée,
justement, qui est une idée enfantine, qui est l’idée d’ambiguité.

Mais cette idée, lorsqu’on l’a comprise, elle met les choses en mouvement.
C’est une vraie idée met les choses en mouvement, ça là, ça, je pense, c’est
très semblable à la musique. Parce qu’on a l’impression, si vous voulez mon
impression, moi, sur la créativité en musique, ce n’est pas une impression,
c’est plus une impression par rapport à la musique classique, la musique
romantique, c’est-à-dire la musique qui est émotionnelle. Mais mon impres-
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sion, c’était plus, par rapport au mathématicien, qu’il y avait une espèce de
batterie émotionnelle qui se charge, indépendamment de l’expression instru-
mentale et ensuite, une fois qu’elle est suffisamment chargée, il y a un travail
qui est extrêmement difficile, qui est de rendre l’émotion individuelle uni-
verselle, la transformer, la rendre universelle. Et c’est un processus qui peut
paraître extrêmement différent du processus mathématique. Mais schémati-
quement, c’est le même parce que, que fait le mathématicien ? Quel est le
rôle de l’intuition de mathématicien ? Le rôle de son intuition, c’est exacte-
ment comme un chasseur. Il dit “Il y a quelque chose là !”. Il le sent très, très
profondément. Mais après, cette chose-là, il doit aller la chercher et il y a une
réalité qui est extrêmement cruelle, etc., et qui l’empêche d’aller la chercher.
Donc, après, il a un vrai travail, et ce travail, je pense que c’est le même.
C’est très semblable au travail qui consiste à avoir une émotion personnelle,
à essayer de la rendre universelle. Donc, il y a un parallèle, bien sûr, ce sont
des choses différentes, mais le rôle de l’intuition est le rôle absolument moteur
de l’intuition au démarrage et c’est le même dans les deux, je pense

Pierre Boulez : Oui, ça, je le pense aussi, très certainement, mais, en
plus de ça, je dirais qu’il y a deux contraintes : d’abord, l’objet n’existe pas,
celui que vous imaginez, donc, il reste à construire, et deuxièmement, nous
avons, dans une musique qui est instrumentale, par exemple, nous avons à
tenir compte de ce qui est la transmission. Et cette transmission se fera mal
si par exemple, l’idée est géniale mais la réalisation est insuffisante. Et jus-
tement, cette différence entre les objets dont vous vous servez, par exemple,
les notes. Quand vous avez, par exemple, un objet tout à fait remarquable,
je pense, tout simplement, parce que tout le monde connaît ça, à un son de
tam-tam. Un son de tam-tam est beaucoup plus intéressant qu’un son de vio-
lon, juste comme ça, mais qu’est-ce qu’il fait ? Ce son est si intéressant, qu’il
sort du contexte automatiquement, et donc il faut le restreindre au contraire,
pour l’employer d’une façon très très mesurée pour qu’il ait disons sa place.
Tandis que vous avez un Fa#, un Sol, ou je ne sais quoi, lui, il est neutre,
et donc vous pouvez l’utiliser à votre découverte, c’est-à-dire qu’il y a des
objets qui sont prêts à la découverte, et des objets qui ne sont pas prêts à la
découverte, qui monopolisent...

Alain Connes : C’est un peu comme un caractère chinois qui a du sens
en lui-même, par opposition à une lettre de l’alphabet qui n’a pas de sens en
soi.
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Pierre Boulez : Et ça n’est pas commode de devoir utiliser les deux.

Gérard Assayag : Nous pourrions continuer très longtemps cette pas-
sionnante discussion mais nous devons rendre l’antenne, pour que le Festival
et le Colloque se poursuivent. Je pense que nous avons eu deux très belles
paroles de fin et je voudrais juste mentionner une conclusion sur l’émotion,
je me rappelle avoir lu dans l’un de vos ouvrages, celui avec Changeux, et qui
est que pour qu’un jour les machines puissent s’imaginer des buts, et donc
deviennent plus intéressantes, il faudrait qu’elles souffrent. Nous avons un
grand programme en tant qu’informaticiens, pour faire en sorte que les ma-
chines puissent souffrir, elles aussi. Merci Alain Connes, merci Pierre Boulez.

Rencontre entre deux figures majeures de la création musicale et de la re-
cherche mathématique contemporaine, Pierre Boulez et Alain Connes.

Quelle est la place de l’intuition dans le raisonnement mathématique et dans l’activité
artistique ? Y a-t-il une dimension esthétique dans l’activité mathématique ? La notion
d’élégance d’une démonstration mathématique ou d’une construction théorique en musique
joue-t-elle un rôle dans la créativité ?

Ce dialogue autour de l’invention dans les deux disciplines est animé par Gérard Assayag,
directeur du laboratoire CNRS/Ircam Sciences et technologies de la musique et du son.
Introduction : Frank Madlener, directeur de l’Ircam.

Dans le cadre de la troisième conférence internationale “Mathematics and Computation
in Music” (MCM 2011), Agora 2011.

Captation et postproduction Année Zéro. Production Ircam.
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Creativity in music and math
Pierre Boulez and Alain Connes

Introduction : Good evening everyone, welcome to the heart of IR-
CAM in the projection space, for this original meeting between a mathemati-
cian, Alain Connes, and a composer, Pierre Boulez. So, this meeting belongs
to the Agora festival, which questions the relationship between invention and
constraint, finally between intuition and logic. And it seemed very important
to us to place this nodal meeting point this evening, this attempt to meet
between two worlds which coexist and which, maybe, have things to say to
each other.

So I just wanted to point out that obviously there will be deduction in
artistic operation as well as intuition in mathematical operation. And it’s an
unfathomable relationship and quite complex. Gérard Assayag, director of
the Joint Research Unit CNRS-Ircam, will lead, if necessary, this debate, in
any case, will serve as a catalyst. And I also wanted to say that this debate is
part of the Mathematics and Music Conference, an international conference
taking place at this time at Agora.

Maybe this conference will decree the irreducibility between artistic in-
vention and mathematical invention. But irreducible is a term which was
questioned by mathematicians. So we stay in the mathematical field. By way
of launching, I only wanted to make one quote, like we often do in France to
start or to finish, a quote of the most intuitive, and maybe of the most de-
ductive of all minds, Leibniz, who said and who certainly spoke to composers
as much as to scientists :

“The perfect world is the simplest world in hypotheses and the
richer in phenomena.”.

I give the floor to Gérard Assayag.

This conference was held at IRCAM on June 15, 2011. It can be viewed at the address :
https://medias.ircam.fr/x70ce3epierre − boulez − et − alain − connes − la − creativ
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Gérard Assayag : Thank you Franck. We will start with a short pre-
sentation by Pierre Boulez and then engage in a dialogue in partly, but in
partly only, improvised.

Pierre Boulez : Okay, so a little text at the beginning, to launch a
little debate, because it is not at all a definitive and dogmatic text. It is a
text, on the contrary, rather skeptical, I would say. If, to account of a work,
we talk about mathematical music, it is not an alloy very cordial. These two
words, so close to each other, indicate a work barbative, dry, inexpressive,
boring.

It does not come from the heart, does not return to the heart, to quote,
once in addition, this great model, but comes out of the brain and doesn’t
even go to another brain. So it’s already a kind of rehabilitation of thinking, of
musical reflection than one way of directly bringing the two words mathema-
tic, music, and to add the third word contact, discrete word, unpretentious,
but a sign of a will that could not be more determined. Good. Obviously,
this is not the first time that this rapprochement has been attempted.

From the quadrivium in the Middle Ages, to the work of Rameau and
d’Alembert and even the mystical constructions of Scriabin. We even have
much written. And yet, there is still some sort of border, said, between musi-
cal creativity and the structure of the language explained or the less scientifi-
cally approached. When a musician, a composer, close to the computer tool,
who wishes to use electronic equipment, many misunderstandings can arise,
which are difficult to overcome. Desiring before all the tools that allow him
to work step by step, he attaches himself to an immediate return. He expects
to be made proposals, let him to be given examples. From there, he can imi-
tate these examples or try to transgress them by modifying the parameters
which one proposes to him. But he may as well not go further and abandon
this tool that he has just touched. The second pitfall is to transcribe too li-
terally rather, diagrams supplied to it by the mathematical tool or arithmetic.

That which in a case makes sense is no longer relevant and does not make
sense in the literal transcription. As much the first approach that I point out
is based on immediate perception and does not care to codify for a launch
pledge, as much the second approach worries very little, if at all, about the
perception, and relies much more on the notion of schema that can be ap-
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plied regardless of any parameter. Taking into account only the perception,
we cannot organize a language, the objects that we found are not strong en-
ough for that. If you don’t take perception into account, language can only
be constituted in a properly hazardous manner, the parameters not having
the same value in the template and in the transcript.

This is where the aesthetic criterion appears to choice or reject the so pro-
posed solutions ? Facing the picture was total possibilities. Intuition becomes
like an indispensable short circuit. This is how among all possible universes
of intervals, durations, dynamics, etc., intuition is going to choose the one
that will serve the composer when the solution will acquire all its necessity.
The more we will be able to master this universe of possibilities, the more
the intuition will have been used as an absolute criterion in this instant of
the choice more or less approached a certain truth that we need at a given
time.

Besides, whether we think music with or without an interpreter, music
combined between electronics and instrument or purely electronic music, it
remains to find the gesture and the form. We are no longer dealing with
objects, but with textures which, by continuously changing or breaking, will
occupy a space-time. What mathematical model will give us the possibility
of finding this gesture which will justify all the other categories ?

From this point of view, I found the quote from Malarmy placed at the
head of this symposium : “A dice will never abolish the hazard.”. To sum up
my attitude as a composer, I would say that I did not wait the whole from
a systematic organization of a few parameters that these are. I suppose that
the invention, if it is carried out, can only be done if it admits the accident,
the unexpected that questions to what we thought establish.

As far as I can tell, scientific intuition goes through the same phases. And
on this uncertain ground, it is able to confront with musical intuition. It is a
very fragile profession of faith, of course, that I propose, but I owe, I believe,
more to this fragility than to the security of dogmas. I believe it to be full of
promise.

Gérard Assayag : Your conclusion illustrates a tension which, I think,
crosses your work, which is the tension between system and freedom. And
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in a recent interview with the magazine Musik Blätter, returning to The
hammer without master, you clearly indicated how this work had marked its
time by a combination of very finished constructivism, even a little rigid,
stemming from the school of Vienna, but with an ornamental freedom and
a certain freshness that we could call the French spirit let’s say. So the idea
was to work with constructivism, but so as to be free there. It’s one thing
which is not obvious and I say to myself that it may be a problem that also
the mathematician meets. What do you think, Alain Connes ?

Alain Connes : Let’s say that I’ve thought about these two things
a bit. There are aspects of which we speak relatively little in mathematics,
which are precisely creativity and the role of aesthetics. And I think I’ll deli-
ver some thoughts I had on that, but just like a starting point, I think it will
match what you have told. So, in fact, a priori, when we talk about creativity
in mathematics, the mathematician is a little skeptical because most of the
task of the mathematician is problem solving. And it’s basically a task of dis-
covery. That is to say, the mathematician is looking for truths, that preexist
his presence, before he begins to search. And what is quite extraordinary,
precisely, you were talking about this relationship with mathematics, which
is quite extraordinary, is to see that mathematics evolution that took place in
the XXth century, in fact, already allows the close relationship between mu-
sic and mathematics. Why ? Because, in fact, the role of mathematics which,
at the beginning, was a role that one could roughly summed up as part of
physics, has become, over time, in a thematic called modern mathematics of
XXth century in fact, it has become a kind of substitute for philosophy at
the level of concept creation. And what’s quite remarkable, in fact, is that so
far, this transition can almost be traced back to Galois. And which is quite
remarkable, is that a bit like in music, it has generated at the start conside-
rable resistance which continues to manifest itself sporadically. But I’ll quote
you... Does it bother if I do a quote in English because it’s a text that is in
English at the beginning. But it is a very recent text by a well-known ma-
thematician who shovel Vladimir Arnold, and who talks about mathematics,
and who talks about the teaching of mathematics, and who speaks about
modern mathematics. Don’t worry, I’m French, so I will defend the French
point of view after. But I still have to expose this point of view. So he says :

“Mathematics is a part of physics, physics is an experimental
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science, a part of natural science, mathematics is the part of
physics where experiments are cheap. (laughs). In the middle of
the twentieth century, it was attempted to divide physics and
mathematics. The consequences turned out to be catastrophic.
Whole generations of mathematicians grew up without knowing
half of their science, and of course in total ignorance of any other
science. They first began teaching their ugly scholastic pseudo-
mathematics to their students.”

It continues, it continues, and his text is very funny, it is full of spikes,
etc. And then, he says :

“The ugly building built by under-educated mathematicians who
were exhausted by their inferiority complex and who were unable
to make themselves familiar with physics, reminds one’s...”

Well, then after, he speaks of an axiomatic of odd numbers, etc. and then
he says so, finally, that he interviewed French math students for example
mathematics students, he asked them “2 + 3 ?”. And a french primary school
pupil replies “3 + 2 because addition is commutative”. And then he explains :

“Judging by my teaching experience in France, the university stu-
dents’idea of mathematics, I feel sorry for them because they are
very intelligent but deformed kids, is as poor as that of this pu-
pil.”.”

The student who answered “2 + 3 = 3 + 2.”. And then he give examples.

But in fact when we deepen this text by Arnold a little, we realize if he
wants, what he criticizes is mathematics. What they criticize is if you want all
the examples he takes where he says the modern mathematicians don’t know
how to do that, etc., it’s mathematics XIXth century and the mathematics,
he gives examples of curves plot in the plane or things like that, it’s math
that now are completely digested and the computer does a lot better than
a mathematician, he does it in a quarter of a second. And what he did
not digested, what he doesn’t explain is the wonderful phenomenon which
occurred in the mathematics of the XXth century and which precisely, allow
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... I’ll read you a little text from Grothendieck. And what Grothendieck says
is :

“The progressive clarification, precisely, of the notions of defini-
tions, statements, demonstrations, mathematical theories inclu-
ding everything we could, if we only did mathematics as being a
part of physics, we could ignore them completely. And to say that
it is fantasies of axiomaticians, was in this respect very beneficial
and made us become aware of the power of childlike simplicity ho-
wever. That is to say that mathematical concepts, in fact, should
not to fear. In general, they have a childish version and this chil-
dish version is much closer to their reality than the extremely
versions elaborate,” therefore of a childish simplicity, however,
which we have to formulate with perfect precision the very people
who might seem indivisible by virtue of a sufficiently rigorous use
of language more or less current pledge. If there is one thing that
fascinated me about mathematics since my childhood, it is pre-
cisely this power to define in words and to express perfectly the
essence of such mathematical things which, at first glance, appear
in such an elusive form or so mysterious that they seem beyond
words.”

And that, if you will, is an extremely important thing because most
people, when you talk to them about math, they think about arithmetic,
they think of numbers.

Okay, they may be thinking about geometry, but they don’t realize that
modern mathematics, that is to say the mathematics of the XXth century,
they have just succeeded in perfecting the current language by concepts which
are extremely precise, but which have potential of applications that goes far
beyond physics.

So, when you think about music and if you want, for well situating things
in relation to mathematics, I’m going to read you a little text that I wrote a
long time ago and where I was talking about the link in between and I said,

“It is crucial to me for a child to be exposed to music very early. I
think exposing a child to music at the age of 5 or 6 makes it pos-
sible to balance a little the preponderance his sense of sight intel-
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lect and this incredible, purely visual wealth, that a child acquires
very early and which, therefore in fact is related to geometry.”.

It is linked to geometry as long as it fits into space through a mental
image. If you want, there is the same phenomenon in mathematics than in
relation to a musician. When a non mathematician sees a mathematician
working in the metro. What does he see ? He sees a page full of formulas.
They have no meaning. When a non-musician sees a musician working in the
metro and reading a partition, it is exactly the same, it feels like ... it’s the
same ! Now, there is an essential part of the work of mathematicians which
is precisely to create mental images. But when I talk about mental images,
it has to do with geometry. We see a geometric figure, we see, it fits into
space. But what’s really amazing is that so far, in the functioning of the
mathematician, there is not only the geometric image, there is algebra. And
there is nothing visual about algebra, but on the other hand, algebra has a
temporality, that is to say that the algebra fits into the time.

When you do a calculation, when you expose a demonstration, that takes
place over time. It’s just like the musician who, after having understood a
musical work, having it completely zipped in his mind, something that has
nothing to do with it, spreads it out. For the mathematician, it’s the same.
When he does an algebraic calculation, it takes place over time, but it’s so-
mething which is very close to language, which has this diabolical precision
of language and in a way, if you will, there is a pretty incredible collusion
between algebraic computation, that part of mathematics that has to do with
the language, which takes place over time and certain musical works.

And that, I can’t help thinking about it. In other words, for me, there are
some relatively short musical works that say something. And I even had this
impression, you will laugh but I even had that impression when we saw these
rooms that go repeatedly listen to Beethoven’s sonatas of years and years. It
reminded me, if you will, people who are there and who are trying to unders-
tand. And we repeat the same to them. They know there is something, and
this thing is not transferable by another way than through music. We can’t
transform into something else than what is transmitted, but it transmits so-
mething.
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So, we cannot say that it is not a language. Likewise, we can’t say that
maths don’t have a language aspect. They have a language aspect which is
extremely important.

But the gist of what I said, if you like, is that this aspect launched pledge
of mathematics has become much more flourishing. He became much more
expressive. It has become much broader than, precisely, the mathematics of
the XIXth century. And when we stay with mathematics of the XIXth century,
of course, you can say “Oh, these mathematics have a connection with music
because there is arithmetic, there is log 3 on log 2, which is the well-tempered
keyboard, etc.”

But it will not go beyond. In fact, mathematical language, so far has
crossed many other frontiers and in a way, now, we can hope that, precisely,
there is a possibility of reconciliation which is much bigger because of that.
People still must accept mathmodern materials. And people still must have
absorbed all this elaboration, which is not at all obvious.

Gérard Assayag : So this algebra / geometry duality is one of your
workhorses. It’s extremely interesting because it brings to the heart of the
math-music problem, because it’s a duality that we constantly meet in musi-
cal research, namely metaphorically, we discussed it, either technically, and
I could possibly give examples. So especially in musical analysis, that is to
say that when we look at a score, there is an expression which I heard and
which I like well, it is the partition seen plane, when we try to understand
this mechanism, that is to say it keep as a whole but we have the right to do
what we want. We can jump from one point to another and relate a point to
another freely and it’s an obviously geometric vision.

Alain Connes : Of course.

Gérard Assayag : Or there is another way of approaching it, which
is from the point of view of these generating mechanisms. And here we have
a point much more local, because we look at the mechanics. Is that, it’s so-
mething you feel, this tension when you, when you watch music, not when
you create it, but when you watch an existing music ?

Pierre Boulez : When I watch music, I start first by trying to unders-
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tand the form, because it is what directs you, simin the evaluation. We did
one experiment here out of three levels of understanding of music. We first
gave, say, a Mozart’s sonata or a movement, or a half-movement (the first
half of the movement), and we asked someone who is absolutely not a musi-
cian, someone who has no musical culture, we asked him what did he think ?
He gave a very vague description of it and not at all relevant if I can say.
Then the medium level. He had listened several times sonatas by Mozart, so
he could find a form, at least a contrast between themes. It’s already a much
more precise and the cultured, then, described exactly what happened. Then
we spent a Schophausen’s piano work, a fragment of course. Well, the three
responses were very similar because everyone created their own theater of
the shape and they would point to the passages that had particularly struck
them, that is, there was no conception of form.

But there was a conception of events and events that were still not linked
by a form but separate events, which had struck, either because they were
very strong, or because they were played by a specialized instrument, etc.,
etc. So you can see that it’s very difficult to approach even a form, because a
form is really, disounds, what... how the person looks at it. And there, when
one is a musician, obviously, we are trying to have a view, let’s say more
objective, and not only subjective.

This is how I see music. So when we see the detail, we indeed see how the
discourse is constructed and if it is constructed more horizontally than verti-
cally or more vertically than horizontally, or if it is built by breakage, or if it
is built by continuity, etc., etc. There is a lot of ways of looking at the very
perception of music and I’m convinced that there are many people who also
make a kind of... who... since they cannot understand the musical form, who
make themselves a certain narration, especially when they have listened to a
work several times, they make a personal narration and it is this narration
that they follow. That’s why people, the general public, if they don’t make an
effort, settles so well in a work because they always listen to it by the same
way and therefore that they has before theim the same images, the same
stereotypes, the same shots, I would say, rather than the same pictures. And
that’s how they absorb music, they don’t absorb it by a kind of description
of continuity, they accepts it as a whole, followed by a whole, followed by a
whole.

9



Gérard Assayag : But the expert-analyst, the composer who watches
another composer, doesn’t he have this freedom when he is looking at a
score, to finally see it as a space where he can walk around at will which is
not realistic insofar as the score was not generated from that way, by acting
simultaneously on all parties ?

Pierre Boulez : Yes, certainly, when you analyze ... Me, what inter-
ested me in analysis, it’s even false analysis, but which generates something.

I remember once when Stockhausen showed me an analysis of the We-
bern quartet, but he looked at the density of meetings. What has nothing to
do with Webern, which was just a four-voice counterpoint, and therefore a
four-way counterpoint, especially if it’s a cannon, things are offset from each
other. So if there is an incorrect individual phrasing, things are obviously not
always of constant intensity. But for him, what interested him at the time
was the phenomenon of intensity.

How can a four-voice cannon give intensities of this order, statistically
speaking. I find it more interesting than analyzing even simply how the com-
poser designed it. What is interesting in an analysis, it’s not when you want
to redo what the composer has done, it is to see by what process he arrived
at such a result. And so, even if the analysis is false, is completely false, the
analysis is much more interesting because it is productive.

Alain Connes : Okay, there is still a rather frank difference, precisely,
there, we are talking about Works. So we see... So if we look at a particular
aspect of mathematics, which is a demonstration, we can say the next thing
which is a little bit similar, it is that if you want there are two ways to look
at a demonstration. There is a check line by line. And that, I think, is a bit
like someone playing a song of music which he has not yet digested and who
is obliged to have the score before the eyes.

So we can do that. We can check a demonstration line by line. But there
is a second step which is extremely important. Because in fact, a mathemati-
cian knows he only understands a demonstration when he is able in his brain
to zip it in half a second. That is to say that he will not have the successive
ingredients of the demonstration, but he will have immediately the entire
demonstration.
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Pierre Boulez : Can I open a parenthesis ?

Alain Connes : Of course.

Pierre Boulez : In music, that very much depends on a very different
point of view , according to the fact you are a performer, or if you are a
composer. If you are a composer, you have plenty of time to navigate and
you move from one point to another and you try to consolidate your analysis
by comparison from one point to another, what are the differences, what are
the similarities, etc. If you’re a performer, this way, let’s say, of amassing the
knowledge is a consequence ... is a kind of unconscious thing.

When you are at point D, for example, you know that you have already
played point A, and its successions, and you know you’re going to meet the
point N and its successions. But you don’t know exactly. But you know, the
closer it gets, the more you are aware of what will follow. And the more it
goes away, the more you are aware that it goes away and therefore that the
form has reached a point of the present, that is to say that we constantly
have these three dimensions in the head, present, of course, where you are
and the past who brought you there, the future which will lead you to ...

Alain Connes : Of course, of course. But what I mean is that preci-
sely, this kind of linearity of the work, there is something that is extremely
striking for the mathematician, that is to say that if a mathematician tries
to understand a demonstration, there is this process which is to try to read
it linearly. There is another process which is much more efficient, which is
to look at the theorem statement and start by looking for a demonstration
yourself.

And when we’ve done that, what happens is that reading the demonstra-
tion, at that time, we will say : “But that’s nothing. That’s nothing”. And
we are going to say : “There, there is something going on”. And it’s only like
that, it’s only from this mechanism that we really understand what is going
on... So that, I don’t know if there is something analogous to that in a musical
work. That is to say, does a musical work answer a question, etc. And we can
say when the work takes place “Ah !”. Well, I sometimes had that impression
at the end of certain pieces where there was a kind of moment when there

11



was a moexplanatory a posteriori or vice versa. I mean by the time we see
that there is a theme that will then unfold, etc. But in mathematics, it is
something extremely strong.

That is to say, there is a huge difference, precisely, between mathmati-
cian who vaguely understands the statement and then begins to check the
demonstration step by step, etc. And the mathematician who is going to have
an act which is not at all passive, but will start to think for himself and after,
only after, go and watch the demonstration.

Gérard Assayag : Does that have anything to do with compression,
this zipping you are talking about ?

Alain Connes : Absolutely, of course, of course. That is to say, the
mathematician works by levels of abstraction, by hierarchical levels of abs-
traction, that is to say that in fact, it means that he cannot progress, as
the concepts are very complicated, and with this notions of zipping, he is
able to make them occupy a space which is almost zero and afterwards, he
will be able to manipulate them abstractly without knowing what the zipped
contains, simply by having an intuitive idea of “what this motion signify. Of
course for that, language is extremely important, that’s why, well, there are
very creative mathematicians like Grothendieck, etc. who gave 36 new names
like schema. Schemas have a very precise mathematical sense, etc. And it’s
only with this zipping mechanism that we can progress through hierarchical
levels of understanding.

Pierre Boulez : For music, it is mainly memory that plays a role. I
see, for example, it’s very striking, when I was mainly in orchestral charge, I
did introductory sessions, but explanations on musicians’Works and I always
noticed that there was always a need for examples. By that, when you play
the work, the example immediately comes to mind.

And there, the memory works so as to magnetize the perception in a di-
rection or in another.

Alain Connes : Okay, yes, so I think there is something which is very
analogous in this case, because, well, there are some mathematicians like
Grothendieck who work a little bit backwards, that is to say that they start
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from the general case and then they... but most of the mathematicians work
differently, that is, if they are given a good example and have been explai-
ned something concretely on an example, a general phenomenon, precisely,
they are perfectly capable to immediately generalize and to have the general
case and I guess that in musique, finally, we can see in Beethoven’s music or
things like that, we can see that there is a generative system that allows from
things relatively simple to generate quantities of things which are deduced
from it and this, in mathematics, is a fairly general phenomenon. So there is
this side of almost automatic generation that occurs and that plays a very
important role, very, very important.

Gérard Assayag : So to come back to this duality concerning algebra
versus geometry, you mention, so it’s very important, that on the algebraic
side, you put time, there is a begetting, and so a generation. There is a com-
binatorial of symbols. There are production rules. These are things that we
use a lot in music. The musicians were interested a lot, for example, in formal
grammars or production rules to find interesting sequences, or not elsewhere,
of notes. But as soon as it produces sequences, we agree, but sequences are
they sufficient to define time ? It’s a question that I’m going to ask both to
the mathematician and to the musician.

Alain Connes : Of course, I will answer because I mean : my first
mathematical work consisted exactly in that, that is to say if you want, and
what is quite incredible, is that, precisely, we realize that this called non-
commutativity, what does that mean ? It means that when you write a word,
it’s not all of the letters of the word that matters, but it’s also the order in
which it is written. Okay, well, we can give 36 examples. And what is absolu-
tely unbelievable, what is absolutely incredible, is that precisely, you realize
when you do math, you realize that when you look at non-commutative geo-
metry, that is to say the algebra precisely, in which one does not dare to say
that abab is equal to a2b2, well, time is spawned in a natural way. This is
much stronger than saying that algebra takes place over time.

In fact, and that comes from the quantum, that is to say the quantum
taught us that precisely, when we were doing mechanical calculations, in a
quantum paradigm, we couldn’t, that’s what Heisenberg found, we could not
swap quantities like position and time, etc. We could no longer calculate too
simply when we are interested in microscopic systems, which is absolutely
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amazing. And the philosophical potential has not been sufficiently exploited
at all, therefore. The fact is that when we take an algebra of a certain quality,
which we call an operator algebra, which is non-commutative, well, it gene-
rates its own time. It has a group of automorphisms which is parameterized
by a parameter t but that is really the time in the physical examples which
turns over time. So this is amazing and it comes exactly because you cannot
swap a and b. So when you write a word, the order of the letters is important,
while when Descartes, etc., when people of that time were doing calculations,
they were doing calculations commutatively, that is, by swapping the letters.

Gérard Assayag : If I understand correctly, it is the algebra that
evolves itself and which transforms itself, which therefore generates a series

Alain Connes : It creates a passage of time. So that had already been
tipped since Hamilton had written utterly prophetic sentences, precisely, and
where he was talking about the relationship between algebra and time.

So what struck me earlier was that you were explaining yourself that,
precisely, in the work of an interpreter, there is always this present. And
then there is the past and the future, etc. So we can see, I will say it roughly
speaking, it is a deep, microscopic analysis of time. It’s an understanding of
time which goes further and further into finesse. But what is quite amazing,
is that at the algebraic level, there are exactly the same thing that happens
and does it rightly, not only, well sure, an algebraic calculation is done in a
linear way, with ordered terms in time, that’s nothing.

But what’s amazing is the reverse. It’s the fact that even if we were doing
math outside of time, etc., well time would be there and would be present.
It would be generated naturally.

Gérard Assayag : You mentioned another point earlier which was
without saying it, I will say the technical term, you will excuse me, the
Curry-Howard correspondance, i.e. the fact that a proof, we can also look at
it as a program, as a calculation.

Alain Connes : Yes, if you want, yes, of course.

Gérard Assayag : It brings up a question we asked ourselves here
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during the very first Mathematics and Music congress which was organized
in 1999 at the request of the European Mathematical Society with M. Bour-
guignon. We decided to put this under the umbrella of the question “Is there
a correspondence between what musicians call musical logic, which is always
an organizational logic, and what the math just call logic, mathematical logic
or formal logic, mathematical logic ?

And we obviously had not decided this question, we had just managed to
say the following : there is a lot of logic in the organization of music. There
are many formal terms that we generate. There are even things that look like
axioms, that is to say starting hypotheses that we give ourselves to generate
a material. But there are two things that are not present ; in music, there is
no notion of truth : we do not seek that these terms we aggregate, which will
eventually form a partition, establish a certain value of truth, that is not the
problem. It’s not the problem of logic. The problem of musical logic is not
the problem of mathematical logic. Do you agree with me ?

Pierre Boulez : I certainly do not agree with that. I said it discreetly
but I think so.

Gérard Assayag : We can say it and I think it’s easy to establish.
Here there is no truth value, so already, it removes a whole computational
aspect because often that’s what we’re looking for. And then there is another
problem much deeper, which is as follows : in pure logic, when we unroll a
demonstration, I can use a term A for my demonstration. And I have every
right to reuse it afterwards, but nothing happens. It doesn’t cost me any-
thing. I use it, I can use it a thousand times if I want, if I longed for. When
you consider a musical sequence, an element of language musical as a little
bit like a demonstration and that we look at the terms that we aggregate,
notes, chords, etc., well, the fact to have exhibited a musical object is not
at all innocent. And the second time that we expose it, it doesn’t have the
same value at all as the first time we had exposed him. So already, already,
we are no longer in this hypothesis. (Laughs.) I see, I think I see you coming.

Alain Connes : No, no, in fact, if you want, that means that you don’t
know a certain part of mathematical development, which is what is called
linear logic. In logic, in linear logic, especially listen to Jean-Yves Girard from
Marseille, when we used it once, we can no longer use.
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So I mean, don’t believe that the mathematicians are missing of imagi-
nation. They used this logic. It has already appeared to them. But in fact, if
you will, well, just bounce a little bit on what you say about what happens
in music at the logic level, what I would say, it is that there is indeed for the
mathematician a role of the aesthetics, when he watches a demonstration.
That is to say a mathematician is able to tell by watching a demonstration
how likely it is to be true. He is able, by looking at a formula even obtained
by a computer, to tell the chances that it has to be true. So there is a role of
aesthetics. But if you want for me, you shouldn’t believe at all that quality,
well, is a quality necessary for a mathematical statement to be true, to be
correct, a demonstration of being correct. But the concept, which is much
more interesting and much more difficult to obtain and which is much closer
to music, is the notion of meaning, that is, if you want a mathematical sta-
tement, you could brick a computer that would make you 36 mathematical
statements at the shovel and that would all be correct because he would have
made them by making correct demonstrations. It would be easy. However, if
you looked all of these statements, most of them would be completely unin-
teresting because they wouldn’t make sense.

What does meaning mean ? The notion of sense is something that is ...
which does not respond to logic, because the statement in question is correct.
But there is for the mathematician a notion of a statement which is wonder-
ful, which has a meaning. And I think that here, we have a connection with
music. Because you told me a musical piece doesn’t have to be correct, of
course, but it must have meaning. If it doesn’t make sense then, well, well,
I’ll say, we could do anything. We could invent 36 music skins. And there,
I think that we touch on an essential point because the notion of correct is
a necessary condition. It is a necessary condition for the mathematician, of
course. But a mathematician could spend his life doing what Arnold said
about odd number axioms or things like that. And that means he would
have wasted his time. he would have wasted his time because he would not
have found the truth that makes sense. He would not have revealed a part
of this mathematical reality, but precisely, things that make sense. And this
is an extremely difficult thing to define in mathematics. And I think it’s also
difficult to define that in music, in a certain way.

Pierre Boulez : Yes, it is very difficult because during history, we see
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people who have less, especially in the XVIIIth century, vocabulary and in
one case, the work is very beautiful and in the other case, the work is going
to be completely uninteresting. That is, the same grammar can serve not for
the purposes at least, but can serve very different purposes.

Alain Connes : Yes, so, I mean, it just means that when we stick
to the level of structure, logic, etc., we don’t touch the essential problem
and the essential problem for mathematics, so far, really, of course, there
is the problem of truth, there is the problem that we can talk long, wide
and cross. But there is a problem much more difficult, much more impor-
tant, which is to see precisely in what sense what we found reveals a little
corner of mathematical reality. And that, that means to make sense. Exactly.

Gérard Assayag : The problem you raise is the problem that meet
automatic theorem provers, programs that demonstrate theorems, they can
demonstrate correct theorems, but they don’t know how to say that a theo-
rem is interesting. And so, they can demonstrate billions of internal things
without sens. So it’s interesting because it can join a problem that we know
here, which is computer assisted composition, where we have computer pro-
grams that composers use to calculate interesting materials or structures.

But they could calculate billions that would not be of interest. It is ul-
timately the composer who decides. So could you help us ? How could you,
composer, help us to converge in a finer, more interesting way, towards results
that are not only correct from the point of view of calculation, but likely to
interest the musician ?

Pierre Boulez : The first thing I can answer is a very silly answer, it’s
because I like it, simply because what you give me, what you offer me, I like it.

Gérard Assayag : This is how we work.

Pierre Boulez : Yes, but the whole reasoning of music is based on
that, of course, we’re not going to say that stupidly : what pleases to me, so I
choose it. You may have a terrible taste, the kitsch, and so to say, I like it too,
of course. But what’s interesting is that when you have so many possibilities,
you can’t listen, if you have a thousand possibilities, after a hundred you will
be tired or you will have absolutely no judgment. That’s what is dangerous
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in music. The more you listen to the different solutions, the less you have
reactions, let’s say, to choose things. And so, at some point, two things are
needed.

First, narrow the scope of the choice and second, decide : “yes, that, why
do I choose it ? Because it looks better to me, for this reason, and this rea-
son”. But deep down, you’re trying to justify yourself. But the main thing
is only ... it’s not only, but it’s mainly intuition and intuition, well, it exists
and it’s a gift that you have, even if you are very gifted, you have it one day,
you don’t have it the next day.

That is to say it is very variable and sometimes, you are very sharp, others
times less sharp, because you are more seduced by the... And there are also
a difficult question in music that is how to join the abstract structure if we
can say, and the concrete object, because the concrete object which is very
interesting, is maybe in a completely inept structure. And on the contrary, a
very intelligent structure can have objects which are completely uninteresting
facts. And so, it’s this combination that is not easy either more to organize,
which makes the work acquire great validity. But that, that has always been
the case. I mean, if you look at the history of music, you have for example
two very distinct personalities like Berlioz and Schumann, I take these two
examples on purpose. In Berlioz’s work, there is a sense of instrumentation
which is absolutely remarkable even when he was very young. But the sense
of harmony, that is to say of harmonic language, was very primitive per se.
So we explain it’s because he played the guitar when he was young and the-
refore the guitar simplified his vocabulary. It wouldn’t enchant guitarists, if
we say that. But while Schumann on the contrary had a very... much more
refined harmonic language.

But his instrumental language was really, let’s say, without a lot of mea-
ning, without many colors, even, quite simply.

And so, it’s very rare to have people in the same musicians who are also
gifted, for the different components. So when you have someone like Wagner,
obviously you have it, you have everything.

But Wagner who, let’s say, never talked about a system, he always talked
about new music, music of the future, etc. But he never codified his lan-
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guage. Not at all even. But he took the language as he found it, and under
the influence, in particular of Liszt, he diverted the language of the function
on which this language lived, and therefore ultimately, he invented this lan-
guage very ambiguous where all relationships are possible. In more classic
language, let’s even say Beethoven, not to mention Mozart, you have chords
that made revolving chords, so to speak that helped modulation, helping
to go a little bit to a neighboring country, but in Wagner, you are... some-
times you have no idea where you are because he uses only ambiguous things.

This ambiguity became generalized gradually and led to Schönberg, who
has again created a dogma.

And this dogma was interesting in a certain way, because it did indeed
he organized musical language in another way. But this dogma, this dogma,
ignored vertical phenomena, and, or barely took into account vertical phe-
nomena, and this is the weakness of the twelve-tone language of Schönberg.
Is that one dimension prevails over the others or over the other, specifically,
that is, the horizontal domain prevails over the domain vertical and in Bach,
that was typical, the vertical and horizontal domains rates will be completely
controlled.

And there, the vertical domain, you perceive it immediately ; the horizon-
tal domain, counterpoint, you perceive it when you have studied the score is
the difference. You do not perceive the music of the same way if it is written
in one way or another. And that, there is nothing to do, we will never change
that, because it is a phenomenon of perception.

Alain Connes : Yes, what I wanted to say is at the general level of
structure. It’s, well, finally, if you want, we can roughly summarize a little bit
of the mathematician’s work saying that from time to time there is a mathe-
matician who ... finds a big phenomenon. An example of that is for instance
when Riemann finds the relation between prime numbers and zeros of a cer-
tain function. Okay ? And it’s a find, that is to say that it is something that
afterwards, we will be able to verify until a certain level with a computer, etc.

But it will give mathematicians a century later, two centuries after a kind
of objective. And the reason is that we know that this phenomenon is deep
enough and mysterious enough to be sure that all the concepts that will be
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invented, discovered during this research, that is, to try to find a demons-
tration of this fact, will have meaning, will have a lot of meaning. So what ?
Precisely, where I think that there is a connection that is possible, if you
want with music, is that we can say in fact that there are two aspects in the
work of the mathematician. That is to say, of course, there is an incredibly
rational aspect which consists, once we have an idea of a demonstration, to
try to verify that it is correct, of course. That is pure rationalism. But there
is an aspect which is much more interesting and which has to do with intui-
tion. And this aspect that has to do with intuition is that there is a period in
which the mathematician must absolutely not say to himself “Is what I say
correct ? etc. Have I checked all the little details ? etc.” And in which, pre-
cisely, he must allow himself to dream? He must afford to see much further
and in that period, which is basically, set a little bit like a poetic impulse.
It is something that is not transferable in words. That is to say that if a
mathematician is in this period, he is unable to explain it to people he is
going to meet who will say “yes, well, but then ?”.

And he is unable to write it. Because if he writes it, it’s like he’s said to
catch something that will disappear from the moment it goes write it down.
But the question I ask myself is to what extent, precisely, this intuition which
is terribly present, which is something extremely strong, can be translated
in another way. Can it express itself in a musical form, can it express itself
otherwise. Because it comes from something that is very deep, which is inside.
And if you want, there is a text by Grothendieck that I will read to you if
I have time and who speaks precisely of the dream in mathematics and who
says to what point, precisely, the dream is not admitted in mathematics. It is
not admitted. Why ? Because when a mathematician writes an article, he will
not write about dreams he has fantasized, etc. He will write demonstrations.
And so there is an invisible part of the mathematician’s work which is never
visible.

The visible part is going to be a rigorous, written demonstration, etc. And
it is going to be a whole... something that is completely hidden and that is all
this invisible part and that consisted of these... all these days, etc. in which
there was a dream, which was present in intuition, which was present in mind
and not yet realized. Well, this, it makes me think if you want the music to
work, it feels as if we are at this level of intuition, of something that is not
yet realized, etc. but that we managed to transmit, on the other hand. We
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managed to transmit it in musical form and from the moment when, preci-
sely, there had been something real behind it, there was a real inspiration,
etc., there, that makes sense and finally, you get through music to convey
someone. So what ? The funny thing is that it finally happened to me to
have an outside contribution through a musical work for a problem that I
was asking myself and that this musical contribution is more important than
if I had read a mathematical text.

I used to listen to relatively short musical works, but that had a meaning,
and it was a meaning that fit in with some kind of intuition that I had at one
time, but could not translate otherwise, I couldn’t translate it into words. I
couldn’t say “Good, well, etc.”. But on the other hand, there was for example,
I don’t know, a Prelude, which corresponded exactly to this intuition. I did
not know why. So there, there is something, in my opinion, if you will, in the
notion of meaning and all that.

Pierre Boulez : No, I say that the transcription of a musical intui-
tion, from mathematics to music, is very, very uncomfortable. It is very, very
uncomfortable because the choices are not the same. The culture is not the
same and the choices are not the same. I was saying just now, I take the case
of a composer who did it, Xenakis for not to name it, which used a lot of
glissandos, curves, so we saw superb, magnificent curves, etc. But what do
we hear, we hear an extremely poor material.

Alain Connes : That was not what I was talking about at all. If you
want, there are two very, very different things. There is the fact of using
mathematics, well, I remember listening, in fact, to a conference of Xenakis,
a very, very long time ago, at a given moment when I was asking to myself
if I was going to do math or if I was going to be interested in music ? Things
like that.

And he disgusted me, really, because he had come to the Sorbonne, he had
made a presentation and in his presentation, he had surrounded the painting
in which he had some general formulas by mathematical formulas, and these
mathematical formulas had nothing to do with what he was talking about.
So, they were there only as a psychological tool for, how to say, scaring people
who didn’t know math and for, so, imposing something on them like that.
So it was not that at all I was talking about.
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What I was talking about was a problem that is completely open to my
opinion, which is that there are certain mathematical notions, certain ma-
thematical intuitions which are not transmissible by words at the moment.

Pierre Boulez : Yes, but what I wanted to say is not just as a cri-
ticism. But let’s say a glissando, which follows a curve or another, it’s an
extremely primitive material, it’s a limoth. What interests us in a continuity
like that is the notion of cutoff, i.e. the interval, because the interval really
defines the way you perceive things. And so when we target, for example,
we had seen, even a curve that inspires you a kind of gesture... But what
gesture, it should be transmitted not by a direct gesture like that, but you
have to transmute it, practically, with intervals that will really give it sense.
And that’s why I say it’s the transposition, or trans-figuration of that, and
it’s really less primitive than we think.

Alain Connes : Okay, but what I had in mind, for example, you
mentioned, about Wagner, the ambiguity between the tones, etc. And then,
precisely, there is a mathematical idea which is relatively simple to explain,
which is due to Galois and which is not yet, how to say, captured mathema-
tically. And this is precisely the idea of ambiguity. And so, what I have in
mind, this is the next thing, is that precisely, like math can capture concepts
at levels of conceptualization which are very high... For example, what Galois
did, what he understood, is that in fact, people before him, were looking for
symmetries, and he, he managed to understand that in fact the first thing to
do was to break full symmetry between the roots. And after, once we broke
completely symmetry, we managed to find the interior structure by other
processes. But what I have in mind is that this idea, well, you go and read
36 math texts around this idea. There is none of these texts which comple-
tely exhaust him. There are none. That is to say during that you write it in
rational terms, etc., you can’t exhaust it. And I am persuaded that there are
surely certain musical structures which would arrive at transmit part of the
content of this idea, in a complementary way, in the rational way of saying
it. That’s what I have in mind, not at all that we can use mathematics to
guide certain things... It is something which is much more, which is much
more at a conceptual level, and to the fact, precisely, that there are mathe-
matical concepts much more elaborate, much more complicated and much
more ticks, how to say ? And at the same time much more childish than one
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could believe and that, precisely, we cannot perceive them completely when
we only use linear, rational language, etc. And that polyphonic music etc.
can help considerably, if only by the polyphony, that is to say the written
language is a unique linear language. There is only one, only one narrator.
And polyphony, precisely, well, well, we know that. And in my opinion, pre-
cisely, that should allow us to go tobeyond certain things that we are only
able to do at the moment.

Gérard Assayag : The question you are asking is really the one concer-
ning the source of creativity. In other words, if I transform it a little, “Are
there very deep, pre-verbal levels of representation, almost conceptual, but
we’re not really going to say that since they are still not verbalized, but
which could then, by the time they hatch and where they appear, transform
in various ways into mathematics, into language.”

Alain Connes : It’s exactly that. But what I mean, is that I always
come back to Grothendieck, but he shows well how precisely, the process of
creativity is a process of back to childhood. It is in this sense that it’s a pro-
cess which is to try to get rid of all dogmas, everything what was imposed
on us, etc. And to return to a perception completely childish. But precisely,
well, after precisely, having been able to make it universal and to transmit
it. So that’s obviously at the heart of music, but it’s also, it’s similar within
mathematics.

Pierre Boulez : But is it possible to be so childish ? I was going to
say infantile, excuse me, for being so childish, having done all the same ex-
periences that have marked you ?

Alain Connes : Exactly ...

Pierre Boulez : Isn’t it artificial ?

Alain Connes : I don’t think it’s artificial. I do not think this let it
be artificial : the example of Grothendieck, which is an extreme example,
mentally striking because at one point, precisely, it has, to return to the
CNRS because he had left and he had made a request to the CNRS and his
text was called Children’s drawings. So you read this, it’s a child, you can
say, it’s infantile, etc. But in fact, it was connected to one of the deepest

23



math problems which is what’s called understanding of the Galois group of
the algebraic closure of Q, etc. And it is very often the case, in fact, that
when people become professionals, they surround themselves more and more
with a protective layer which precisely prevents them from returning to this
state. And on the contrary, I think that what is absolutely essential, preci-
sely, is to allow the dream, to allow, to try to go beyond the prohibition of
the dream, etc., and to return to that source. And I think when we go back
to the source, for example, of the notion of ambiguity, which is a notion that
exists and that could be manifested in quite a few areas, well then it will have
effectively various forms, it will take various forms. And we will not arrive
never to sum it up to an expression.

There will never be a single expression that will sum it up and it will re-
main a constant source of inspiration. And this is the case for Galois theory,
that is to say that it is a theory which is not exhausted and it is not exhaus-
ted at the sense where it stays... that’s when people really understand it,
that is to say that someone could read a book on Galois theory and unders-
tand nothing about it just because he would not have understood the initial
idea. And it’s an idea, precisely, which is a childish idea, which is the idea of
ambiguity.

But this idea, when understood, sets things in motion.

It’s a real idea, it puts things in motion, and I think, it’s very similar
to music. Because you get the impression, if you want my impression, me,
on creativity in music, it is not an impression, it’s more than an impression
compared to classical music, romantic music, that is music that is emotional.
But my impression was more, compared to the mathematician, that there
was a kind of emotional battery that charges, regardless of the instrumental
expression and then, once it’s charged enough, there is a job which is extre-
mely difficult, which is to make individual emotion universal, transform it,
and to make it universal. And it’s a process that can seem extremely different
from the mathematical process. But schematizing it, it is the same because
what does the mathematician do ? What is the role of mathematician’s in-
tuition ? The role of his intuition, he is exactly like a hunter. He says “There
is something there !”. He feels it very, very deeply. But after that thing, he
has to go to get it and there is a a reality which is extremely cruel, etc., and
which prevents him from going to seek it.
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So afterwards, he has a real job, and this job, I think it’s the same. It’s
very similar to the work of having a personal emotion, trying to make it
universal. So there is a parallel, of course, these are different things but the
role of intuition is the absolutely driving role at startup and it’s the same in
both, I think.

Pierre Boulez : Yes, I also think so, most certainly, but, in more than
that, I would say that there are two constraints : first, the object does not
exist, whatever you imagine, so it remains to be built, and secondly, what we
have, in music that is instrumental, for example, we have to take into account
what is transmission. And this transmission will hurt if for example, the idea
is brilliant but the realization is insufficient. And until this difference between
the objects you use, for example, the notes. When you have, for example, a
very remarkable object, I think, quite simply, because everyone knows that,
to the sound of a tom-tom. A tom-tom sound is much more interesting than
a violon sound, just like that, but what does it do ? This sound is so in-
teresting that it gets out of context automatically, so you have to restrict it
on the contrary, to use it in a very very measured way so that it has its place.

While you have a F#, a G, or whatever, it is neutral, and therefore you
can use it for your discovery, that is to say that there are objects that are
ready for discovery, and objects that are not ready for discovery, which mo-
nopolize ...

Alain Connes : It’s a bit like a Chinese character that makes sense in
itself as opposed to a letter of the alphabet that has no meaning in itself.

Pierre Boulez : And it is not convenient to have to use both.

Gérard Assayag : We could continue this amazing discussion for a
very long time but we have to make the antenna, so that the Festival and the
Symposium continue. I think we had two very nice ending words and I would
just like to mention a conclusion about emotion, I remember reading in one
of your works, the one with Changeux, and which is that so that one day
the machines can imagine goals, and therefore become more interesting, they
should suffer. We have a great program as computer scientists, to make sure
that machines can suffer, too. Thank you Alain Connes, thank you Pierre
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Boulez.
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