Extrait d’une conférence du 15 juin 2011 de Pierre Boulez et Alain Connes a 'TRCAM au
sujet de la créativité en musique et mathématiques (DC 30/12/13)

Pierre Boulez expliqueE : “Quand je regarde la musique, je commence par essayer d’en comprendre la
forme”.

[puis, & propos de non-experts s’exprimant au sujet d’une musique entendue] “Il n’y avait (de leur part)
aucune conception de la forme mais il y avait une conception des événements et des évenements qui
n’étaient pas liés par une forme, mais des événements séparés.

C’est tres difficile d’approcher une forme méme car une forme est vraiment disons... ce que... comment la
personne la regarde.

Quand on voit le détail (d’une partition musicale), on voit comment le discours se construit, s’il se con-
struit plus horizontalement que verticalement ou plus verticalement qu’horizontalement, par cassure ou
continuité”.

Notes (!)

J’applique la méthode préconisée par Francis Brown : je regarde intensément mes grilles de divisibilité, et
j’attends qu’un miracle se produise...

Pourquoi une colonne vide (qui dénote une décomposition de Goldbach) n’est pas perdue d’une grille &
la suivante; il y a quelque-chose qui ne bouge pas, au fur et & mesure du processus, un invariant qui fait
qu’une condition est conservée et cette condition garantit la non-perte de l'existence d’'un décomposant
de Goldbach. On voit bien ce qui ne varie pas d’une grille & Pautre : c’est la forme (au sens de Pierre
Boulez) des configurations bleues ou grises; pour décrire mathématiquement une forme, il faut utiliser
les distances entre les sommets de la forme et dans le cas qui nous intéresse, les sommets en question
correspondent aux restes des différents entiers dans les différents corps premiers, les coordonnées de points
qu’on a définies dans d’autres notes. On a le sentiment de s’approcher un peu du but, mais il semble tout
de méme encore tres loin...

1. entre les minutes 19 et 21



La créativité en musique et en mathématiques
Pierre Boulez et Alain Connesl[l]

INTRODUCTION : Bonsoir a tous, je vous souhaite la bienvenue au coeur
de I'lrcam dans 'espace de projection pour cette rencontre inédite entre un
mathématicien, entre Alain Connes, et un compositeur, Pierre Boulez. Alors,
cette rencontre appartient au festival Agora, qui interroge la relation entre
I'invention et la contrainte, entre finalement l'intuition et la logique. Et il
nous semblait tres important de placer ce soir ce point nodal de rencontre,
cette tentative de rencontre entre deux mondes qui coexistent et qui, peut
étre, ont des choses a se dire.

Alors je voulais simplement vous signaler que, évidemment, il sera ques-
tion de la déduction dans 'opération artistique comme de l'intuition dans
I'opération mathématique. Et c’est le comme qui est une relation insondable
et assez complexe. Gérard Assayag, directeur de 1’Unité mixte de recherche
CNRS-Ircam, va animer, s’il en est besoin, ce débat, en tout cas, va servir de
catalyseur. Et je voulais aussi dire que ce débat s’inscrit dans le cadre de la
conférence Mathématiques et musique, conférence internationale qui a lieu
au moment d’Agora.

Peut étre que cette conférence décretera l'irréductibilité entre 'invention
artistique et l'invention mathématique. Mais irréductible est un terme qui
a été interrogé par les mathématiciens. Donc, nous restons dans le domaine
mathématique. En guise de lancer, je ne voulais faire qu'une citation, comme
on fait souvent en France pour commencer ou pour terminer, une citation
du plus intuitif et peut étre du plus déductif de tous les esprits, Leibniz, qui
disait et qui parlait certainement aux compositeurs autant qu’aux scienti-
fiques : “Le monde parfait est le monde le plus simple en hypothéses et le
plus riche en phénomenes.”.

Je cede la parole a Gérard Assayag.

1. Cette conférence s’est tenue a I'TRCAM le 15 juin 2011. Elle est visionnable &
ladresse : https://medias.ircam.fr/x70ce3e,ierre—boulez—et—alain—connes—la—creativ


https://medias.ircam.fr/x70ce3e_pierre-boulez-et-alain-connes-la-creativ

GERARD ASSAYAG : Merci Franck. Nous allons commencer par une
courte présentation de Pierre Boulez et ensuite s’engagera un dialogue en
partie, mais en partie seulement improvisé.

PIERRE BOULEZ : Bien, alors un petit texte au début, pour lancer un
peu le débat, parce que ce n’est pas du tout un texte définitif et dogmatique.
C’est un texte, au contraire plutot sceptique, je dirais. Si, pour rendre compte
d’une ceuvre, on parle de musique mathématique, il ne s’agit pas d’un alliage
tres cordial. Ces deux mots, si prés I'un de 'autre, indiquent une ceuvre ré-
barbative, seche, inexpressive, ennuyeuse.

Elle ne vient pas du ceceur, ne retourne pas au coeur, pour citer, une fois
de plus, ce grand modele, mais sort du cerveau et ne va méme pas a un
autre cerveau. C’est donc déja une sorte de réhabilitation de la réflexion,
de la réflexion musicale que de rapprocher directement les deux mots ma-
thématiques, musique, et d’y ajouter le troisieme mot contact, mot discret,
sans prétention, mais signe d’une volonté on ne peut plus déterminée. Bien
évidemment, ce n’est pas la premiere fois que ce rapprochement est tenté.

Depuis le quadrivium au Moyen Age, jusqu’aux travaux de Rameau et
d’Alembert et jusqu’aux constructions mystiques de Scriabine. On a méme
beaucoup écrit. Et cependant, il existe toujours une sorte de frontiere non
dite entre la créativité musicale et la structure du langage expliquée ou du
moins approchée scientifiquement. Quand un musicien, un compositeur s’ap-
proche de 'outil informatique, qu’il désire utiliser le matériel électronique,
plusieurs malentendus peuvent surgir, difficiles a surmonter. Désirant avant
tout 'outil qui lui permette de travailler de proche en proche, il s’attache
a un rendement immédiat. Il s’attend a ce qu’on lui fasse des propositions,
qu'on lui fournisse des exemples. A partir de 13, il peut imiter ces exemples
ou essayer de les transgresser en modifiant les parametres qu’on lui propose.
Mais il peut trés bien ne pas aller plus loin et délaisser cet outil qu’il a tout
juste effleuré. Le second écueil, c’est de transcrire trop littéralement des pro-
cédés, des schémas plutdt, qui lui sont fournis par I'outil mathématique ou
arithmétique.

Ce qui, dans un cas, a un sens, est pertinent, n’a plus de sens dans la
transcription littérale. Autant la premiere approche que je signale est basée
sur la perception immédiate et ne se soucie pas de codifier en vue d’un lan-



gage, autant la seconde approche s’inquiete fort peu, voire pas du tout, de la
perception, et se fie bien davantage a la notion de schéma pouvant s’appliquer
indifféremment a tout parametre. Ne tenant compte que de la perception, on
n’arrive pas a organiser un langage, les objets que 1'on a trouvés n’étant pas
assez forts pour cela. Si I’on ne tient pas compte de la perception, le langage
ne peut se constituer que d'une fagon proprement hasardeuse, les parametres
n’ayant pas la méme valeur dans le modele et dans la transcription.

C’est 1a ou le critere esthétique fait son apparition. Choix ou rejet des so-
lutions proposées ? Faire face au tableau fut-il total des possibles. L’intuition
devient comme un court-circuit indispensable. C’est ainsi que parmi tous les
univers possibles d’intervalles, de durées, de dynamiques, etc., 'intuition va
choisir celle qui servira le compositeur au moment ou la solution va acquérir
toute sa nécessité. Plus on sera capable de maitriser cet univers des possibles,
plus l'intuition aura servi de critére absolu dans cet instant du choix plus ou
moins approché d’une certaine vérité dont on a besoin a un moment donné.

D’ailleurs, que 'on pense musique avec ou sans interprete, une musique
combinée entre électronique et instrument ou une musique purement élec-
tronique, il reste a trouver le geste et la forme. La, on n’a plus affaire a des
objets, mais a des textures qui, en changeant continument ou par cassure,
vont occuper un espace-temps. Quel modele mathématique va nous donner
la possibilité de trouver ce geste qui va justifier toutes les autres catégories ?

De ce point de vue, j’ai trouvé tout a fait approprié la citation de Mal-
larmé placée en téte de ce symposium. “Un coup de dés jamais n’abolira le
hasard.”. Pour résumer mon attitude de compositeur, je dirais que je n’at-
tends pas tout d'une organisation systématique de quelques parametres que
ce soient. Je suppose que 'invention, si elle se réalise, ne peut se faire que si
elle admet 'accident, I'imprévu qui remet en question ce que 'on avait cru
établir.

Autant que j’en puisse juger, I'intuition scientifique passe par les mémes
phases. Et sur ce terrain incertain, elle est en mesure de se confronter avec
Iintuition musicale. C’est une profession de foi bien fragile, certes, que je
propose, mais je dois, je crois, davantage a cette fragilité qu’a la sécurité des
dogmes. Je la crois plus riche de promesses.



GERARD ASSAYAG : Votre conclusion illustre une tension qui, me semble-
t-il, traverse votre oeuvre qui est la tension entre systeme et liberté. Et dans
un entretien récent a la revue Musik Blétter, revenant sur Le marteau sans
maitre, vous indiquez bien comment cette ceuvre avait marqué son temps par
une combinaison de constructivisme tres achevé, méme un peu rigide, issu de
I’école de Vienne, mais d'une liberté ornementale et d’une certaine fraicheur
qu’on a pu appeler l'esprit francais disons. Donc, I'idée était de travailler
avec le constructivisme, mais de maniere a y étre libre. Or, ¢’est une chose
qui ne va pas de soi et je me dis que c’est peut étre une problématique que
rencontre aussi le mathématicien. Qu’en pensez vous Alain Connes ?

ALAIN CONNES : Disons que j’ai un peu réfléchi, donc, a ces deux as-
pects qui sont des aspects dont on parle assez peu en mathématique, qui sont
justement la créativité et le réle de 'esthétique. Et je crois que je vais vous
livrer quelques réflexions que j’ai eues la dessus, mais simplement comme
un point de départ. Je pense que ca correspondra bien a ce dont vous avez
parlé. Donc, en fait, a priori, lorsqu’on parle de créativité en mathématiques,
le mathématicien est un peu sceptique parce que l'essentiel de la tache du
mathématicien, c’est résoudre des problemes. Et c’est en gros une tache de
découverte. C’est-a-dire que le mathématicien est a la recherche de vérités,
qui préexistent a sa présence, avant qu’il commence a chercher. Et ce qui
est assez extraordinaire, justement, vous parliez de cette relation avec les
mathématiques, ce qui est assez extraordinaire, c’est de voir que I’évolution
des mathématiques qui a eu lieu au XX®™ siecle, en fait, permet déja le rap-
prochement entre la musique et les mathématiques. Pourquoi ? Parce que, en
fait, le réle des mathématiques qui, au départ, était un réle qu’on pourrait
en gros résumer comme une partie de la physique, est devenu, au fil des ma-
thématiques qu’on appelle modernes, des mathématiques du XX®™° siecle, en
fait, c’est devenu un espece de substitut de la philosophie au niveau de la
création des concepts. Et ce qui est assez remarquable, en fait, c’est que jus-
tement... Cette transition, on peut presque la faire remonter a Galois. Et ce
qui est assez remarquable, ¢’est qu'un peu comme en musique, elle a engendré
au départ des résistances considérables et qui continuent a se manifester de
maniere sporadique. Mais je vais vous citer... Est-ce que ¢a dérange si je fais
une citation en anglais parce que c¢’est un texte qui est en anglais au départ.

Mais c’est un texte trés récent d’'un mathématicien bien connu qui s’ap-
pelle Vladimir Arnold, et qui parle des mathématiques, et qui parle de ’en-
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seignement des mathématiques, et qui parle des mathématiques modernes.
Ne vous en faites pas, je suis francais, donc je défendrai le point de vue
frangais apres. Mais il faut quand méme que j’expose au départ ce point de
vue. Donc il dit : “Mathematics is a part of physics, physics is an experi-
mental science, a part of natural science, mathematics is the part of physics
where experiments are cheap. (rires). In the middle of the twentieth century,
it was attempted to divide physics and mathematics. The consequences turned
out to be catastrophic. Whole generations of mathematicians grew up without
knowing half of their science, and of course in total ignorance of any other
sciences. They first began teaching their ugly scholastic pseudo-mathematics
to their students.”

Il continue, il continue, et son texte est tres amusant, il est plein de piques,
etc. Et il dit ensuite : “The ugly building built by under-educated mathema-
tictans who were exhausted by their inferiority complexr and who were unable
to make themselves familiar with physics, reminds one’s...” Bon, alors apres,
il parle d’'une axiomatique des nombres impairs, etc. et ensuite, il dit donc,
finalement, qu’il a interrogé par exemple des étudiants francais en mathéma-
tiques, il leur a demandé “2+3 ¢”. Et “a french primary school pupil replies
3+2 because addition is commutative”. Et ensuite, il explique “Judging by my
teaching experience in France, the university students’idea of mathematics, I
feel sorry for them because they are very intelligent but deformed kids, is as
poor as that of this pupil.”, I'éleve qui répondait “2+3=3+2.”. Et ensuite, il
donne des exemples.

Mais en fait quand on approfondit un peu ce texte d’Arnold, on s’aper-
coit que si vous voulez, ce qu’il critique, c’est les mathématiques. Ce qu’ils
critiquent, c’est si vous voulez tous les exemples qu’il prend ou il dit les ma-
thématiciens modernes ne savent pas faire ca, etc., ¢’est des mathématiques
du XIX®™e siecle et ces mathématiques, il donne des exemples de courbes &
tracer dans le plan ou des choses comme c¢a, c’est des mathématiques qui
maintenant sont complétement digérées et que l'ordinateur fait beaucoup
mieux qu'un mathématicien, il le fait en un quart de seconde. Et ce qu’il n’a
pas digéré, ce qu’il n’explique pas justement, c’est le merveilleux phénomene
qui s’est produit dans les mathématiques du XX®™¢ siecle et qui justement,
permettent... Je vais vous lire un petit texte de Grothendieck. Et ce que dit
Grothendieck, c’est : “La clarification progressive, justement, des notions de
définitions, d’énoncés, de démonstrations, de théories mathématiques dont



on pourrait, si on ne faisait que des mathématiques que comme étant une
partie de la physique, on pourrait les ignorer completement. Et dire que c’est
des fantaisies d’axiomaticiens, a été a cet égard trés salutaire et nous a fait
prendre conscience de toute la puissance des outils d’une simplicité enfantine
pourtant. C’est-a-dire que les concepts mathématiques, en fait, il ne faut pas
avoir peur. En général, ils ont une version enfantine et cette version enfan-
tine est beaucoup plus proche de leur réalité que les versions extrémement
élaborées, “donc d’une simplicité enfantine, pourtant, dont nous disposons
pour formuler avec une précision parfaite ceux-la mémes qui pouvait sembler
informulable par la seule vertu d’un usage suffisamment rigoureux du lan-
gage courant a peu de choses prés. S’il y a une chose qui m’a fasciné dans les
mathématiques depuis mon enfance, c’est justement cette puissance a cerner
par des mots et a exprimer de facon parfaite ’essence de telles choses ma-
thématiques qui, au premier abord, se présentent sous une forme si élusive
ou st mystérieuse qu’elles paraissent au dela des mots.”

Et ¢a, si vous voulez, c¢’est une chose extrémement importante parce que
la plupart des gens, quand on leur parle de mathématiques, ils pensent a
I’arithmétique, ils pensent aux nombres.

Bon, ils pensent peut étre a la géométrie, mais ils ne se rendent pas compte
que les mathématiques modernes, c’est-a-dire les mathématiques du XX®™me
siecle, elles ont justement réussi a perfectionner le langage courant par des
concepts qui sont extrémement précis, mais qui, justement, ont un potentiel
d’application qui va bien au-dela de la physique.

Bon, alors, quand on pense justement a la musique et si vous voulez, pour
bien situer les choses par rapport aux mathématiques, je vais vous lire un
petit texte que j’avais écrit il y a longtemps et ou je parlais justement du lien
entre les deux et je disais : “II est crucial a mes yeux pour un enfant d’étre
exposé tres tot a la musique. Je pense qu’exposer un enfant a la musique vers
l’age de 5 ou 6 ans permet d’équilibrer un petit peu la prépondérance dans
son intellect du sens de la vue et cette richesse incroyable, purement visuelle,
qu’un enfant acquiert trés tot et qui, donc en fait est reliée a la géométrie.”.

Elle est reliée a la géométrie du moment qu’elle s’inscrit dans ’espace

par l'intermédiaire d’une image mentale. Si vous voulez, il y a le méme phé-
nomeéne en mathématique que par rapport a un musicien. Quand un non-
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mathématicien voit un mathématicien en train de travailler dans le métro.
Qu’est ce qu’il voit ? Il voit une page pleine de formules. Elles n’ont aucun
sens. Quand un non-musicien voit un musicien travailler dans le métro et lire
une partition, c¢’est exactement pareil, il a 'impression de... C’est pareil !

Or, il y a une partie essentielle du travail des mathématiciens qui est
justement de créer des images mentales. Mais quand je parle d’images men-
tales, ca a a voir avec la géométrie. On voit une figure géométrique, on voit,
elle s’inscrit dans 1’espace. Mais ce qui est vraiment étonnant, c’est que jus-
tement, dans le fonctionnement du mathématicien, il n’y a pas seulement
I'image géométrique, il y a l'algebre. Et 'algebre n’a rien de visuel, mais
par contre, ’algebre a une temporalité, c’est-a-dire ’algebre s’inscrit dans le
temps.

Quand vous faites un calcul, quand vous exposez une démonstration, ¢a
s’'inscrit dans le temps. C’est exactement comme le musicien qui, apres avoir
compris une ceuvre musicale, I’avoir zippée completement dans son esprit, a
quelque chose qui tient en rien, 1’étale. Le mathématicien, c¢’est pareil. Quand
il fait un calcul algébrique, ¢a s’inscrit dans le temps, mais c’est quelque chose
qui est tres proche du langage, qui a cette précision diabolique du langage et
d’une certaine maniere, si vous voulez, il y a une connivence assez incroyable
entre le calcul algébrique, cette partie des mathématiques qui a a voir avec le
langage, qui a un déroulement dans le temps et certaines ceuvres musicales.
Et ca, je ne peux pas m’empécher d’y penser. C’est-a-dire que pour moi, il
y a certaines ceuvres musicales relativement courtes qui disent quelque chose.

Et j’avais méme cette impression, vous allez rigoler mais j’avais méme
cette impression quand on voyait ces salles qui vont de maniere répétitive
écouter les sonates de Beethoven des années et des années. Ca m’a rappelé,
si vous voulez, des gens qui sont la et qui essayent de comprendre. Et on
leur répete la méme chose. Ils savent qu’il y a quelque chose, et ce quelque
chose est intransmissible autrement que par la musique. On ne peut pas le
transformer en autre chose que ce qui est transmis, mais ¢a transmet quelque
chose.

Donc, on ne peut pas dire que ca n’est pas un langage. De méme, on ne
) b

peut pas dire que les mathématiques n’ont pas un aspect langage. Elles ont
un aspect langage qui est extrémement important.
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Mais I’essentiel de ce que j’ai dit, si vous voulez, c’est que cet aspect lan-
gage des mathématiques est devenu beaucoup plus florissant. Il est devenu
beaucoup plus expressif. Il est devenu beaucoup plus large que, justement, les
mathématiques du XIX®*™ siecle. Et quand on en reste aux mathématiques
du XIX®™e siecle, bien siir, on peut dire “Ah, ces mathématiques-1a, elles ont
un rapport avec la musique parce qu’il y a 'arithmétique, il y a le log 3 sur
log 2, qui est le clavier bien tempéré, etc.

Mais ¢a ne va pas aller au dela. En fait, le langage mathématique, jus-
tement, a franchi bien d’autres frontieres et d’une certaine maniere, mainte-
nant, on peut espérer que, justement, il y ait une possibilité de rapprochement
qui est beaucoup plus grande a cause de ¢a. Encore faut-il accepter les mathé-
matiques modernes. Et encore faut-il avoir absorbé toute cette élaboration,
qui n’est pas du tout évidente.

GERARD ASSAYAG : Alors cette dualité algebre / géométrie, c’est un
de vos chevaux de bataille. C’est extrémement intéressant parce qu’elle nous
amene au coeur du probleme de la relation maths-musique, parce que c’est
une dualité qu’on rencontre sans arrét dans la recherche musicale, soit de
maniere métaphorique, nous en avons discuté, soit de maniere technique,
et je pourrais éventuellement donner des exemples. Alors notamment dans
I’analyse musicale, c’est-a-dire que quand on regarde une partition, il y a
une expression que j’ai entendue et qui me plait bien, c’est la partition vue
d’avion, quand on essaie de comprendre ce mécanisme, c’est-a-dire on la re-
garde comme un tout mais on a le droit de faire ce qu’on veut. On peut
sauter d’'un point a un autre et mettre en relation un point avec un autre
librement et c¢’est une vision évidemment géométrique.

ALAIN CONNES : Bien sir.

GERARD ASSAYAG : Ou alors il y a une autre facon de I'aborder, qui
est du point de vue de ces mécanismes d’engendrement. Et la, on a un point
de vue beaucoup plus local, parce qu’on regarde la mécanique. Est ce que ca,
c’est quelque chose que vous ressentez, cette tension quand vous, quand vous
regardez une musique, pas quand vous la créez, mais quand vous regardez
une musique existante ?



PIERRE BOULEZ : Quand je regarde la musique, je commence d’abord
par essayer de comprendre la forme, parce que c’est elle qui vous dirige, sim-
plement dans I’évaluation. On a fait ici une expérience une fois, sur trois
niveaux de compréhension de la musique. On a donné d’abord, disons, une
sonate de Mozart ou un mouvement, ou un demi-mouvement (la premiére
moitié du mouvement), et on a demandé a quelqu'un qui n’est absolument
pas musicien, a quelqu’un qui n’a aucune culture musicale, on lui a demandé
qu’est ce qu’il pensait ? Il en a donné une description trés vague et pas du
tout relevante si je peux dire. Ensuite le moyen. Il avait écouté plusieurs fois
des sonates de Mozart, donc il pouvait trouver une forme, en tout cas un
contraste entre les themes. C’est déja une approche beaucoup plus précise et
le cultivé, alors, décrivait exactement ce qui est passé. Ensuite, on a passé une
ceuvre de Schophausen pour piano, un fragment bien stir. Eh bien, les trois
réponses étaient tres similaires parce que chacun créait son propre théatre de
la forme et ils s’aiguillaient vers les passages qui les avaient particulierement
frappés, c’est-a-dire qu’il n’y avait aucune conception de la forme.

Mais il y avait une conception des événements et des événements qui
étaient encore pas liés par une forme mais des événements séparés, qui les
avaient frappés, soit parce qu’ils étaient tres forts, soit parce qu’ils étaient
joués par un instrument spécialisé, etc., etc. Donc, vous voyez que c’est tres
difficile d’approcher une forme méme, parce qu'une forme est vraiment, di-
sons, ce que... comment la personne la regarde. Et 1a, quand on est musicien,
évidemment, on essaye d’avoir une vue, disons plus objective, et non pas
seulement subjective.

Voila comment moi, je vois la musique. Alors quand on voit le détail, on
voit en effet comment le discours se construit et s’il se construit plus horizon-
talement que verticalement ou plus verticalement qu’horizontalement, ou s’il
se construit par cassure, ou bien s’il est construit pas continuité, etc., etc. Il y
a beaucoup de fagon d’envisager la perception méme de la musique et je suis
persuadé qu’il y a beaucoup de gens qui se font aussi une espece de... qui...
puisqu’ils ne peuvent pas comprendre la forme musicale, qui se font une cer-
taine narration, spécialement quand ils ont écouté une ceuvre plusieurs fois,
ils se font une narration personnelle et c¢’est cette narration qu’ils suivent.
C’est pour cela que les gens, le public en général, s’il ne fait pas d’effort,
s'installe tellement bien dans une ceuvre parce qu’il ’écoute toujours de la
méme fagon et donc qu’il a devant lui les mémes images, les mémes clichés,
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les mémes clichés, je dirais, plutot que les mémes images. Et ¢’est comme ¢a
qu’il absorbe la musique, il ne ’absorbe pas par une espéce de description de
la continuité, il ’accepte comme un tout, suivi d'un tout, suivi d’un tout.

GERARD ASSAYAG : Mais I'analyste-expert, le compositeur qui regarde
un autre compositeur, n’a-t-il pas cette liberté quand il regarde une partition,
de la voir finalement comme un espace ou il peut se promener a son gré, ce
qui n’est pas réaliste dans la mesure ou la partition n’a pas été engendrée de
cette fagon-la, en agissant simultanément sur toutes les parties?

PIERRE BOULEZ : Oui, certainement, quand vous analysez... Moi, ce qui
m’intéresse dans 'analyse, c’est méme 'analyse fausse, mais qui engendre
quelque chose.

Je me souviens d’'une fois quand Stockhausen m’a montré une analyse du
Quatuor de Webern, mais il regardait la densité des rencontres. Ce qui n’a
rien a voir avec Webern, qui était simplement un contrepoint a quatre voix,
et donc un contrepoint a quatre voies, surtout si c¢’est en canon, les choses
sont décalées les unes par rapport aux autres. Donc s’il y a un phrasé in-
dividuel, les choses sont évidemment pas toujours d’une intensité constante.
Mais pour lui, ce qui l'intéressait a ce moment la, c’était le phénomene de
I'intensité.

Comment un canon a quatre voix peut donner des intensités de cet ordre,
statistiquement parlant. Je trouve ¢a plus intéressant que d’analyser simple-
ment, méme comme le compositeur ’a con¢u. Ce qui est intéressant dans
une analyse, c’est pas lorsque vous voulez refaire ce que le compositeur a
fait, c’est de voir par quel procédé il est arrivé a un résultat pareil. Et donc,
meéme si 'analyse est fausse, est fausse compléetement, ’analyse est beaucoup
plus intéressante parce qu’elle est productive.

ALAIN CONNES : D’accord, il y a quand méme une différence assez frap-
pante, justement, la, on parle d’(Euvres. Donc on voit... Alors si on regarde
un aspect des mathématiques, qui est une démonstration, on peut dire la
chose suivante qui est un peu semblable, c’est que, si vous voulez, une dé-
monstration, il y a deux manieres de la regarder. Il y a une vérification ligne
a ligne. Et ¢a, je pense, ¢’est un peu comme quelqu’un qui joue un morceau
de musique qui ne I’a pas encore digéré et qui est obligé d’avoir la partition
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devant les yeux.

Donc, on peut faire ¢a. On peut vérifier une démonstration ligne a ligne.
Mais il y a une deuxiéme étape qui est extrémement importante. C’est qu’en
fait, un mathématicien sait qu’il ne comprend une démonstration que quand
il est capable dans son cerveau de la zipper en une demi-seconde. C’est-a-dire
qu’il n'aura pas les ingrédients successifs de la démonstration, mais il aura
immédiatement l'intégralité de la démonstration.

PIERRE BOULEZ : Est ce que je peux ouvrir une parenthese ?
ALAIN CONNES : Bien siir.

PIERRE BOULEZ : En musique, ¢a, ¢a dépend beaucoup d’un point de
vue tres différent, c’est si vous étes interprete, ou si vous étes compositeur.
Si vous étes compositeur, vous avez tout le temps de naviguer et vous na-
viguez d’un point a 'autre et vous essayez de conforter votre analyse par
comparaison d’un point a un autre, quelles sont les différences, quelles sont
les similarités, etc. Si vous étes interprete, cette fagon, disons, d’amasser la
connaissance est une conséquence... est une espece de choses inconsciente.
Quand vous étes au point D, par exemple, vous savez que vous avez déja
joué le point A, et ses successions, et vous savez que vous allez rencontrer le
point N et ses successions. Mais vous ne le savez pas exactement. Mais vous
le savez, plus ca se rapproche, plus vous étes conscient de ce qui va suivre.
Et plus ca s’éloigne, et plus vous étes conscient que ca s’éloigne et donc que
la forme a atteint un point du présent, c’est-a-dire qu’on a constamment ces
trois dimensions dans la téte, présent, bien siir, celui ou vous étes et le passé
qui vous y a amené, le futur qui va vous mener a...

ArAaIN CONNES : Bien siir, bien stir. Mais ce que je veux dire, c’est
que justement, cette espece de linéarité de I'ceuvre, il y a quelque chose qui
est extrémement frappant pour le mathématicien, c¢’est-a-dire que si un ma-
thématicien essaye de comprendre une démonstration, il y a ce procédé qui
consiste a essayer de la lire linéairement. Il y a un autre procédé qui est bien
plus efficace, qui consiste a regarder ’énoncé du théoreme et a commencer
par chercher soi-méme une démonstration.

Et quand on a fait ¢a, ce qui se produit, c’est que la lecture de la démons-
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tration, a ce moment-la, on va dire : “Mais ¢a, c’est rien. Ca, c’est rien”. Et
on va dire : “LA, c¢’est LA qu’il se passe quelque chose”. Et c’est seulement
comme ¢a, c¢’est seulement a partir de ce mécanisme-la qu’on a vraiment com-
pris, c’est-a-dire... Donc ca, je ne sais pas s’il y a quelque chose d’analogue
a ¢a dans une oeuvre musicale. C’est-a-dire, est-ce qu'une oeuvre musicale
répond a une question, a un questionnement, etc. Et on peut dire lorsque
I'oeuvre se déroule “Ah!”. Bon, j’ai eu parfois cette impression-la a la fin de
certains morceaux ou il y avait une espece de moment ou il y avait un mo-
ment explicatif a posteriori ou I'inverse. Je veux dire au moment ou on voit
qu’il y a un theme qui ensuite va se dérouler, etc. Mais en mathématique,
¢’est quelque chose d’extrémement fort.

C’est-a-dire qu’il y a une différence énorme, justement, entre le mathé-
maticien qui comprend vaguement 1’énoncé et puis va se mettre a vérifier la
démonstration pas a pas, etc. Et le mathématicien qui va avoir un acte qui
n’est pas du tout passif, mais va se mettre a réfléchir par lui-méme et apres,
seulement apres, va regarder la démonstration.

GERARD ASSAYAG : Est ce que ca a quelque chose & voir avec la com-
pression, ce zippage que vous évoquez ?

ALAIN CONNES : Absolument, bien stir, bien stir. C’est-a-dire que le ma-
thématicien fonctionne par niveaux d’abstraction, par niveaux hiérarchiques
d’abstraction, c’est-a-dire qu’en fait, ¢a veut dire qu’il ne peut progresser,
comme les notions sont trés compliquées, que si ces notions la, il est capable
de les rendre en occupant un espace qui est presque nul et apres, il va pouvoir
les manipuler mais les manipuler abstraitement sans savoir ce que le zippage
contient, simplement en ayant une idée intuitive de ce que cette motion si-
gnifie. Bien stir pour ¢a, le langage est extrémement important, ¢’est pour ca
que, bon, il y a des mathématiciens tres créatifs comme Grothendieck, etc.
qui ont donné 36 noms nouveaux comme le schéma. Schéma, ¢a a un sens
mathématique bien précis, etc. Et ¢a n’est qu’avec ce mécanisme de zippage
complet qu’on peut progresser par des niveaux hiérarchiques de compréhen-
sion.

PIERRE BOULEZ : Pour la musique, c’est surtout la mémoire qui joue.
Je vois, par exemple, c’est tres frappant. Quand j’étais surtout en charge

d’orchestre, je faisais des séances d’initiation, mais d’explications sur des
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ceuvres et j'ai toujours remarqué qu’il fallait toujours des exemples. Parce
que quand on joue l'ceuvre, I'exemple revient a la mémoire immédiatement.
Et la, la mémoire fonctionne de facon a aimanter la perception dans un sens
ou dans l'autre.

ALAIN CONNES : D’accord, oui, alors donc je pense qu'il y a quelque
chose qui est tres analogue dans ce cas-la, parce que, bon, il y a certains
mathématiciens comme Grothendieck qui fonctionnent un peu a l’envers,
c’est-a-dire qu’ils partent du cas général et puis ils... mais la plupart des ma-
thématiciens fonctionnent de maniere différente, c’est-a-dire que si on leur
donne un bon exemple et qu’on leur explique concretement sur un exemple,
un phénomene général, en général justement, ils sont parfaitement capables
d’immédiatement généraliser et d’avoir le cas général et je suppose qu’en mu-
sique, enfin, on voit bien dans la musique de Beethoven ou des choses comme
¢a, on voit bien qu’il y a un systeme génératif qui permet a partir de choses
relativement simples d’engendrer quantités de choses qui s’en déduisent et
¢a, en mathématiques, c¢’est un phénomene assez général. Donc il y a ce coté
de presque génération automatique qui se produit et qui joue un roéle tres,
tres, tres, trés important.

GERARD ASSAYAG : Alors pour revenir a cette dualité algebre / géo-
métrie, vous mentionnez, alors c¢’est tres important, que du c6té algébrique,
vous mettez le temps, il y a un engendrement. Donc un engendrement. Il y
a une combinatoire de symboles. Il y a des regles de production. C’est des
choses qu’on utilise beaucoup en musique. Les musiciens se sont beaucoup
intéressés, par exemple, aux grammaires formelles ou aux regles de produc-
tion pour produire des séquences intéressantes, ou non d’ailleurs, de notes.

Mais des lors que ca produit des séquences, on est bien d’accord, mais
est ce que des séquences, ¢a suffit pour définir du temps ? C’est une question
que je vais poser a la fois au mathématicien et au musicien.

ALAIN CONNES : Bien stir, je vais répondre parce que je veux dire : mon
premier travail mathématique a consisté exactement a ¢a, ¢’est-a-dire si vous
voulez, ce qui est assez incroyable, c’est que, justement, on s’apercoit que ce
qu’on appelle la non commutativité, qu’est ce que c¢a veut dire? Ca veut dire
que quand vous écrivez un mot, ce n’est pas ’ensemble des lettres du mot
qui compte, mais c’est l'ordre aussi dans lequel il est écrit.
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D’accord, bon, on peut donner 36 exemples. Et ce qui est absolument in-
croyable, ce qui est absolument incroyable, c’est que justement, on s’apercoit
lorsqu’on fait des mathématiques, on s’apercoit que lorsqu’on regarde ’al-
gebre non-commutative, ¢’est-a-dire I'algebre justement, dans laquelle on ne
se permet pas de dire que abab, ca fait a?b?. Eh bien, le temps est engendré
de maniere naturelle. Ca, c¢’est beaucoup plus fort que de dire que 'algebre
s’inscrit dans le temps.

C’est qu’en fait, et ca, ca vient du quantique, c¢’est-a-dire le quantique
nous a appris que justement, il fallait lorsqu’on faisait des calculs de méca-
nique quantique, on ne pouvait pas, c’est ce qu’a trouvé Heisenberg, on ne
pouvait pas permuter des quantités comme la position et le moment, etc. On
ne pouvait plus calculer de maniere trop simple lorsqu’on s’intéresse a des
systémes microscopiques, ce qui est absolument incroyable. Et le potentiel
philosophique n’a pas du tout été suffisamment exploité, de ce fait-la. Le fait
est que quand on prend une algebre d’une certaine qualité, qu’on appelle une
algebre d’opérateurs, qui est non-commutative, eh bien, elle engendre son
propre temps. Elle a un groupe d’automorphismes qui est paramétré par un
parametre £, mais qui est vraiment le temps dans les exemples physiques qui
la fait tourner avec le temps. Alors ¢a, c’est hallucinant et ¢a vient exacte-
ment du fait qu’on ne peut pas permuter a et b. Donc, quand vous écrivez un
mot, 'ordre des lettres est important, alors que quand Descartes, etc., quand
des gens de cette époque-la faisaient des calculs, ils faisaient des calculs de
maniere commutative, c’est-a-dire en permutant les lettres.

GERARD ASSAYAG : Si je comprends bien, c’est I’algebre qui évolue elle-
méme et qui se transforme elle-méme, qui engendre donc une série

ALAIN CONNES : Elle engendre un passage du temps. Alors ¢a, ¢a avait
déja été pressenti puisqu’Hamilton avait écrit des phrases tout a fait prophé-
tique, justement, et ou il parlait de la relation entre I’algebre et le temps.

Donc, ce qui me frappait tout a I’heure, c¢’est que vous vous expliquiez
que, justement, dans le travail d’un interprete, il y a toujours ce présent. Et
puis il y a le passé et le futur, etc. Donc on voit bien, je vais dire la mu-
sique en gros, c¢’est une analyse profonde, microscopique du temps. C’est une
compréhension du temps qui va de plus en plus loin dans la finesse. Mais ce
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qui est tout a fait étonnant, c’est qu’au niveau algébrique, il y a exactement
la méme chose qui se produise et qu’en fait justement, non seulement, bien
stir, un calcul algébrique se fait de maniere linéaire, avec des termes ordonnés
dans le temps, ¢a, c’est rien.

Mais ce qui est hallucinant, c’est 'inverse. C’est le fait que méme si on
faisait des mathématiques en dehors du temps, etc., eh bien le temps serait
la et serait présent. Il serait engendré de maniére naturelle.

GERARD ASSAYAG : Vous évoquiez un autre point tout a I'heure qui
était sans le dire, je vais dire le terme technique, vous m’excuserez, la corres-
pondance de Curry-Howard, c’est-a-dire le fait qu’une preuve, on peut aussi
la regarder comme un programme, comme un calcul.

AraiN CONNES : Oui, si on veut, oui, bien sir.

GERARD ASSAYAG : Ca évoque une question qu’on s’est posée ici méme
lors du tout premier congres Mathématiques et Musique qui a été organisé
en 1999 a la demande de la Société de mathématiques européenne avec M.
Bourguignon. On avait décidé de mettre ca sous l’égide de la question “Est-ce
qu’il y a une correspondance entre ce que les musiciens appellent la logique
musicale, qui est toujours une logique d’organisation, et ce que les matheux
appellent la logique tout court, la logique mathématique ou la logique for-
melle, la logique mathématisée ?

Et on était arrivés, on n’avait évidemment pas tranché cette question, on
était simplement arrivés a dire la chose suivante, c¢’est qu’il y a bien de la lo-
gique dans l'organisation de la musique. Il y a bien des termes formels qu’on
engendre. Il y a méme des choses qui ressemblent a des axiomes, c¢’est-a-dire
des hypotheses de départ qu’on se donne pour engendrer un matériau. Mais il
y a deux choses qu’il n’y a pas. [l n’y a pas de notion de vérité : on ne cherche
pas a ce que ces termes qu’on agrege, qui vont finir par former une partition,
établissent une certaine valeur de vérité, ce n’est pas ca le probleme. Ce n’est
pas le probleme de la logique. Le probleme de la logique musicale n’est pas
le probleme de la logique mathématique. Vous étes d’accord avec moi ?

PIERRE BOULEZ : Certainement pas d’accord avec ga. Je I'ai dit discre-
tement, mais je le pense.
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GERARD ASSAYAG : On peut le dire et je crois que c’est facile a établir. 11
n’y a pas de valeur de vérité, donc déja, ca enleve tout un aspect calculatoire
parce que souvent, c’est ¢a qu’on cherche. Et puis, il y a un autre probleme
beaucoup plus profond, qui est le suivant : en logique pure, lorsqu’on déroule
une démonstration, je peux utiliser un terme A pour ma démonstration. Et
j’ai parfaitement le droit de le réutiliser ensuite, mais il ne se passe rien. Ca
ne me cotite rien. Je l'utilise, je peux l'utiliser mille fois si je veux, si je le
désire. Quand on considere une séquence musicale, un élément du langage
musical comme ressemblant un petit peu a une démonstration et que l'on
regarde les termes que l'on agrége les notes, les accords, etc., eh bien, le fait
d’avoir exposé un objet musical n’est pas du tout innocent. Et la seconde fois
qu’on 'expose, ¢a n’a pas du tout la méme valeur que la premiere fois qu’on
lavait exposé. Donc déja, déja, on n’est plus dans cette hypothese. (Rires.)
Je vois, je crois que je vous vois venir.

ALAIN CONNES : Non, non, en fait, si vous voulez, ¢a veut dire que vous
ne connaissez pas un certain pan du développement mathématique, qui est
ce qu’on appelle la logique linéaire. Dans la logique, dans la logique linéaire,
en particulier Jean-Yves Girard a Marseille, lorsqu’on a utilisé une fois, on
ne peut plus utiliser.

Donc, je veux dire, il ne faut pas croire que les mathématiciens manquent
d’imagination. Ils ont utilisé cette logique-la. Elle leur est déja apparue. Mais
en fait, si vous voulez, bon, simplement pour rebondir un peu sur ce que vous
disiez a propos de ce qui se passe en musique au niveau de la logique, ce que je
dirais, c’est qu’il y a pour le mathématicien effectivement un role de ’esthé-
tique, quand il regarde une démonstration. C’est-a-dire un mathématicien est
capable de dire en regardant une démonstration les chances qu’elle a d’étre
vraie. Il est capable, en regardant une formule méme obtenue par un ordi-
nateur, de dire les chances qu’elle a d’étre vraie. Donc la, il y a un role de
I’esthétique. Mais si vous voulez pour moi, il ne faudrait pas du tout croire
que la qualité, bon, c’est une qualité nécessaire pour un énoncé mathéma-
tique, d’étre vrai, d’étre correct, une démonstration d’étre correcte. Mais la
notion, qui est beaucoup plus intéressante et beaucoup plus difficile a défi-
nir et qui est beaucoup plus proche de la musique, c’est la notion de sens,
c’est-a-dire que, si vous voulez, un énoncé mathématique, vous pourriez fa-
briquer un ordinateur qui vous fabriquerait 36 énoncés mathématiques a la
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pelle et qui seraient tous corrects parce qu’il les aurait fabriqués en faisant
des démonstrations correctes. Ce serait facile. Par contre, si vous regardiez
tous ces énonceés, la plupart d’entre eux seraient complétement inintéressants
parce qu’ils n’auraient pas de sens.

Qu’est ce que ¢a veut dire un sens ? Un sens, c’est quelque chose qui est...
qui ne répond pas a la logique, parce que I’énoncé en question est correct.
Mais il y a pour le mathématicien une notion d’un énoncé qui est merveilleux,
qui a un sens. Et je pense que la, on a un rapprochement avec la musique.
Parce que vous me disiez une piece musicale n’a pas a étre correcte, bien stir,
mais elle doit avoir un sens. Si elle n’a pas de sens, a ce moment-la, bon, ben,
je vais dire, on pourrait faire n’importe quoi. On pourrait inventer 36 mor-
ceaux de musique. Et la, je pense qu’on touche un point essentiel parce que la
notion de correct, c¢’est une condition nécessaire. C’est une condition néces-
saire pour le mathématicien, bien entendu. Mais un mathématicien pourrait
passer sa vie a faire ce que disait Arnold des axiomes sur les nombres impairs
ou des choses comme ¢a. Et ¢a veut dire qu’il aurait perdu son temps. Il
aurait perdu son temps parce que justement, il n’aurait pas trouvé de vérité
qui a du sens. Il n’aurait pas dévoilé un pan de cette réalité mathématique,
mais justement, des choses qui ont du sens. Et ¢a, c’est une chose extréme-
ment difficile a définir en mathématiques. Et je pense que c’est aussi difficile
a définir qu’en musique, d’une certaine maniere.

PIERRE BOULEZ : Oui, c’est tres difficile parce que lors de 1’Histoire, on
voit des gens qui ont & peu pres, surtout au XVIII®™® siecle, le méme voca-
bulaire et dans un cas, I'oeuvre est trés belle et dans I'autre cas, I'ccuvre va
étre completement inintéressante. C’est-a-dire que la méme grammaire peut
servir non pas des buts du reste, mais peut servir a des fins tres différentes.

AraiN CONNES : Oui, donc, je veux dire, ¢a veut dire simplement que
quand on s’en tient au niveau de la structure, de la logique, etc., on ne touche
pas le probleme essentiel et le probléme essentiel pour les mathématiques, jus-
tement, bien siir, il y a le probleme de la vérité, il y a le probleme qu’on peut
discuter en long, en large et en travers. Mais il y a un probleme beaucoup
plus difficile, beaucoup plus important, qui est de voir justement en quel sens
ce qu’on a trouvé dévoile un petit coin de la réalité mathématique. Et ¢a, ¢a
signifie avoir du sens. Exactement.
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GERARD ASSAYAG : Le probléme que vous évoquez, c’est le probléme que
rencontrent les démonstrateurs automatiques de théoremes, les programmes
informatiques qui démontrent des théoremes, ils peuvent démontrer des théo-
remes corrects, mais ils ne savent pas comment dire qu'un théoreme est in-
téressant. Et donc, ils peuvent démontrer des milliards de choses inintéres-
santes. Alors c’est intéressant parce que ¢a peut rejoindre une problématique
qu’on connait ici, qui est la composition assistée par ordinateur, ou on a des
programmes informatiques que des compositeurs utilisent pour calculer des
matériaux ou des structures intéressants.

Mais ils pourraient en calculer des milliards qui ne seraient pas intéres-
sants. C’est in fine le compositeur qui décide. Alors est-ce que vous pourriez
nous aider 7 Comment pourriez-vous, compositeur, nous aider a converger
de maniére plus fine, plus intéressante, vers des résultats qui ne sont pas
seulement corrects du point de vue du calcul, mais susceptible d’intéresser le
musicien 7

PIERRE BOULEZ : La premiere chose que je peux vous répondre, c¢’est
une réponse tres béte, c’est parce que ¢a me plait, tout simplement parce que
ce que vous me donnez, ce que vous me proposez, ¢a me plait.

GERARD ASSAYAG : C’est comme ¢a qu’on fonctionne.

PIERRE BOULEZ : Oui, mais tout le raisonnement de la musique est
fondé la dessus, bien siir, on ne va pas dire aussi bétement que ca, ¢a me
plait, donc je le choisis. Vous pouvez avoir un gotit terrible, le kitsch, et le
dire, ¢a me plait aussi, bien siir. Mais ce qui est intéressant, c’est que quand
vous avez comme ¢a des quantités de possibilités, vous ne pouvez pas les
écouter, si vous avez mille possibilités, au bout de cent, vous serez fatigué
ou vous n’aurez absolument plus de jugement. C’est ¢a qui est dangereux
en musique. C’est que plus vous écoutez les différentes solutions, moins vous
avez de réactions disons pour choisir les choses. Et donc, a un moment donné,
il faut deux choses.

Premierement, restreindre le périmetre du choix et deuxiemement, déci-
der : “oui, ¢a, pourquoi je le choisis 7 Parce que ¢a me parait meilleur, pour
cette raison, pour cette raison. Mais au fond de ¢a, vous essayez de vous jus-
tifiez vous méme. Mais le principal, ¢’est uniquement... ¢’est pas uniquement,
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mais c’est principalement l'intuition et 'intuition. Bon, ¢a existe et c’est un
don que vous avez, méme si vous étes tres doué, vous l'avez un jour, vous ne
I’avez pas le lendemain.

C’est-a-dire c¢’est tres variable et quelquefois, vous étes tres pointus, d’autres
fois moins pointus, parce que vous étes davantage séduit par le... Et il y a
une question aussi en musique qui est difficile, ¢’est de joindre la structure
abstraite si on peut dire, et I'objet concret, parce que l'objet concret qui
est treés intéressant, peut étre dans une structure tout a fait inepte. Et au
contraire, un structure tres intelligente peut avoir des objets qui sont tout a
fait inintéressants. Et donc, c’est cette combinaison qui n’est pas facile non
plus a organiser, qui fait que I’ceuvre acquiert une grande validité. Mais ¢a, ¢a
a toujours été le cas. Je veux dire, si vous regardez I'Histoire de la musique,
vous avez par exemple deux personnalités tres distinctes comme Berlioz et
Schumann, je prends expres ces deux exemples. Chez Berlioz, il y a un sens
de I'instrumentation qui est absolument remarquable, méme quand il était
tres jeune. Mais le sens de I'harmonie, c’est-a-dire du langage harmonique,
était tres primitif chez lui. Alors on explique cela parce qu’il a joué de la
guitare quand il était jeune et donc que la guitare a simplifié son vocabulaire.

(a n’enchanterait pas les guitaristes, si on dit ¢a. Mais tandis que Schu-
mann avait au contraire un langage harmonique tres... beaucoup plus raffiné.
Mais son langage instrumental était vraiment tres disons, sans beaucoup de
signification, sans beaucoup de couleurs, méme, tout simplement.

Et donc, c’est tres rare d’avoir chez les mémes musiciens des gens qui sont
doués également, pour les différentes composantes. Si bien que quand vous
avez quelqu’un comme Wagner, évidemment, vous avez la, vous avez tout.

Mais Wagner qui, disons, n’a jamais parlé de systeme, il a toujours parlé
de musique nouvelle, de musique du futur, etc. Mais il n’a jamais codifié son
langage. Pas du tout méme. Mais il a pris le langage tel qu’il 'a trouvé, et
sous l'influence, en particulier de Liszt, il a détourné le langage de la fonction
sur laquelle ce langage vivait, et donc finalement, il a inventé ce langage tres
ambigu ou toutes les relations sont possibles. Dans un langage plus classique,
disons méme Beethoven, sans parler de Mozart, vous avez des accords qui
faisaient des accords tournants, si 'on peut dire qui aidaient la modulation,
qui aidaient donc a aller un peu dans un pays voisin, mais dans Wagner, vous
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étes... quelquefois, vous ne savez pas du tout ou vous étes, parce qu’il utilise
uniquement des choses ambigués.

mbiguité énéralisée au fur & mesur nduit 3 On-
Cette ambiguité s’est généralisée au fur & mesure et a conduit & Scho
berg, qui a de nouveau, lui, créé un dogme.

Et ce dogme était intéressant d’une certaine fagon, parce qu’il a en effet,
il organisait le langage musical d’une autre fagon. Mais ce dogme, ce dogme,
ne tenait pas compte des phénomenes verticaux, et, ou a peine compte des
phénomenes verticaux, et c’est la faiblesse du langage dodécaphonique de
Schonberg., ¢’est qu'une dimension prévaut sur les autres ou sur l'autre, spé-
cifiquement, c’est-a-dire que le domaine horizontal prévaut sur le domaine
vertical et dans Bach, ca, c¢’était typique, les domaines verticaux et horizon-
taux seront tout a fait controlés.

Et 1a, le domaine vertical, vous le percevez immédiatement ; le domaine
horizontal, le contrepoint, vous lez percevez quand vous avez étudié la parti-
tion, c’est 1a, la différence. C’est que vous ne percevez pas la musique de la
méme fagon si elle est écrite d’une fagon ou d’une autre. Et ca, il n’y a rien a
faire, on ne changera jamais c¢a, parce que c¢’est un phénomene de perception.

ALAIN CONNES : Oui, ce que je voulais dire, ¢’est au niveau général de la
structure. C’est, bon, finalement, si vous voulez, on peut résumer en gros un
peu le travail du mathématicien en disant que de temps en temps, il y a un
mathématicien qui... trouve un phénomene brut. Un exemple de ¢a, ¢’est par
exemple quand Riemann trouve la relation entre les nombres premiers et les
zéros d’'une certaine fonction. D’accord ? Et c¢’est une trouvaille, c¢’est-a-dire
que c’est quelque chose qu’apres, on va pouvoir vérifier jusqu’a un certain
niveau avec l’ordinateur, etc.

Mais ¢a va donner aux mathématiciens d’un siecle apres, de deux siecles
apres une espece d’objectif. Et la raison, c¢’est qu’on sait que ce phénomene
est suffisamment profond et suffisamment mystérieux pour que l'on soit sfir
que toutes les notions qui seront inventées, découvertes a ’'occasion de cette
recherche, c’est-a-dire pour essayer de trouver une démonstration de ce fait-
la, seront, auront du sens, auront du sens. Et alors 7 Justement, 1a ou je pense
qu’il y a un rapprochement qui est possible, si vous voulez avec la musique,
c’est qu’on peut dire en fait qu’il y a deux aspects dans le travail du ma-
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thématicien. C’est-a-dire, bien siir, il y a un aspect incroyablement rationnel
qui consiste, une fois qu’on a une idée de démonstration, a essayer de vérifier
qu’elle est correcte, bien stir. Ca, c’est le rationalisme a 1’état pur. Mais il y a
un aspect qui est bien plus intéressant et qui a a voir avec 'intuition. Et cet
aspect qui a a voir avec l'intuition, c¢’est qu’il y a une période dans laquelle
le mathématicien ne doit absolument pas se dire “est-ce-que ce que je dis
est correct ? etc. Est ce que je vais vérifier tous les petits détails, etc.” Et
dans laquelle, justement, il doit se permettre de réver? Il doit se permettre
de voir beaucoup plus loin et dans cette période-la, qui est en gros, mise en
route un petit peu comme par un élan poétique. C’est quelque chose qui est
intransmissible en mots. C’est-a-dire que si un mathématicien est dans cette
période-la, il est incapable de I'expliquer a des gens qu’il va rencontrer qui
vont lui dire “oui, bon, mais alors ?”.

Et il est incapable de I’écrire. Parce que s’il I’écrit, ¢’est comme s’il es-
sayait d’attraper quelque chose qui va disparaitre a partir du moment ou il va
I’écrire. Mais la question que je me pose, c¢’est de savoir dans quelle mesure,
justement, cette intuition qui est terriblement présente, qui est quelque chose
d’extrémement fort, peut se traduire d’une autre maniere. Est-ce qu’elle peut
s’exprimer sous une forme musicale, est-ce qu’elle peut s’exprimer autrement.
Parce qu’elle vient de quelque chose qui est tres profond, qui est a l'intérieur.

Et si vous voulez, il y a un texte de Grothendieck que je vous lirai si
j’ai le temps et qui parle justement du réve en mathématiques et qui dit a
quel point, justement, le réve n’est pas admis en mathématiques. Il n’est pas
admis. Pourquoi ? Parce que quand un mathématicien écrit un article, il ne
va pas écrire sur des réves qu’il a fantasmés, etc. Il va écrire des démonstra-
tions. Et donc il y a toute une partie invisible du travail du mathématicien
qui n’est jamais visible.

La partie qui est visible, ¢a va étre une démonstration rigoureuse, écrite,
etc. Et il va y avoir tout un... quelque chose qui est entierement caché et qui
est toute cette partie invisible et qui a consisté en ces... toutes ces journées,
etc. dans lesquelles il y avait un réve, qui était présent a l'intuition, qui était
présent a ’esprit et qui n’était pas encore réalisé. Bon moi, ¢a me fait penser
si vous voulez que le fonctionnement de la musique, on a un peu l'impression
qu’on en est a ce niveau de I'intuition, de quelque chose qui n’est pas encore
réalisé, etc. mais qu’on a réussi a transmettre, par contre. On a réussi a le
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transmettre sous forme musicale et a partir du moment ou, justement, il y
avait quelque chose de vrai derriere, il y avait une vraie inspiration, etc., la, ¢a
a du sens et finalement, on arrive a travers la musique a transmettre quelque
chose. Et alors ? Ce qui est tres amusant, c¢’est que finalement, il m’est arrivé
d’avoir un apport de l'extérieur par une ceuvre musicale pour un probléeme
que je me posais et que cet apport musical soit plus important que si j’avais
lu un texte mathématique.

Il m’était arrivé d’écouter des ceuvres musicales relativement courtes, mais
qui avaient un sens, et c’était un sens qui cadrait avec une espéce d’intui-
tion que j’avais a un moment donné, mais que je ne pouvais pas traduire
autrement, je ne pouvais pas la traduire par des mots. Je ne pouvais pas dire
“Bon, eh bien, etc.”. Mais par contre, il y avait par exemple, je ne sais pas,
un prélude, qui correspondait exactement a cette intuition. Je ne savais pas
pourquoi. Donc, 1a, il y a quelque chose, a mon avis, si vous voulez justement,
dans la notion de sens et tout ca.

PIERRE BOULEZ : Non, moi, je dis que la transcription d’une intuition
musicale, de la mathématique a la musique, c¢’est tres, tres inconfortable.

C’est tres, treés inconfortable parce que les choix ne sont pas les mémes.
La culture n’est pas la méme et les choix ne sont pas les mémes. Je disais
tout a I'heure, je prends le cas d’'un compositeur qui I’a fait, Xenakis pour
ne pas le nommer, qui a utilisé beaucoup les glissandos, les courbes, alors on
voyait des courbes superbes, magnifiques, etc. Mais qu’est ce qu’on entend,
on entend un matériau extrémement pauvre.

ALAIN CONNES : Ce n’était pas du tout de ¢a dont je parlais. Si vous
voulez, il y a deux choses tres, tres différentes. Il y a le fait d’utiliser des
mathématiques, bon, je me souviens d’avoir écouté, effectivement, une confé-
rence de Xenakis, il y a tres, trés longtemps, a un moment donné ou je me
posais la question de savoir si jallais faire des mathématiques ou si j’allais
m’intéresser a la musique ? Des choses comme ca.

Et ¢ca m’avait dégotité, vraiment, parce que il était venu a la Sorbonne, il
avait fait un exposé et dans son exposé, il avait entouré le tableau dans lequel
il avait quelques formules générales par des formules mathématiques, et ces
formules mathématiques n’avaient rien a voir avec ce dont il parlait. Donc,
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elles étaient 1a uniquement comme outil psychologique pour, comment dire,
pour effrayer les gens qui ne connaissaient pas les mathématiques et pour,
donc, leur imposer comme ¢a quelque chose. Donc, ce n’était pas du tout ca
dont je parlais.

Ce dont je parlais, ¢’était un probleme qui est completement ouvert a mon
avis, qui est qu’il y a certaines notions mathématiques, certaines intuitions
mathématiques qui ne sont pas transmissibles par des mots pour le moment.

PIERRE BOULEZ : Oui, mais moi, ce que je voulais dire, c¢’est pas sim-
plement comme une critique. Mais disons un glissando, qui suive une courbe
ou une autre, c’est un matériau extrémement primitif, ¢’est un matériau li-
mite. Ce qui nous intéresse dans une continuité comme ca, c¢’est la notion de
coupure, c’est-a-dire de 'intervalle, parce que l'intervalle définit vraiment la
fagon dont vous percevez les choses. Et donc quand on cible, par exemple,
on avait vu, méme une courbe qui vous inspire une sorte de geste... Mais ce
geste, il faudra le transmettre non pas par un geste direct comme ¢a, mais
il faut le transmuter, pratiquement, avec des intervalles qui lui donneront
vraiment un sens, justement. Et c’est pour ¢a que je dis c’est la transposi-
tion ou la trans-figuration de ca, et vraiment moins primitive qu’on ne pense.

ALAIN CONNES : D’accord, mais ce que javais en téte, par exemple,
vous avez parlé, a propos de Wagner, de ’ambiguité entre les tonalités, etc.
Et alors, justement, il y a une idée mathématique qui est relativement simple
a expliquer, qui est due a Galois et qui n’est pas encore, comment dire, captu-
rée mathématiquement. Et c’est précisément I'idée d’ambiguité. Et donc, ce
que j’ai en téte, c’est la chose suivante, c¢’est que justement, comme les mathé-
matiques arrivent a capturer des concepts a des niveaux de conceptualisation
qui sont tres élevés... Par exemple, ce qu’a fait Galois, ce qu’il a compris, ¢’est
qu’en fait, les gens avant lui, cherchaient des symétries, et lui, il a réussi a
comprendre qu’en fait, la premiere chose qu’il fallait faire, ¢’était briser com-
pletement la symétrie entre les racines. Et apres, une fois qu’on avait brisé
completement la symétrie, on arrivait a retrouver la structure intérieure par
d’autres procédés. Mais ce que j'ai en téte, c’est que cette idée, bon, vous
allez lire 36 textes mathématiques autour de cette idée. Il n’y a aucun de
ces textes qui ’épuise compléetement. Il n’y en en a aucun. C’est-a-dire lors-
qu’on ’écrit en termes rationnels, etc., on n’arrive pas a I’épuiser. Et je suis
persuadé qu’il y a slirement certaines structures musicales qui arriveraient a
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transmettre une partie du contenu de cette idée, de maniere complémentaire,
a la maniere rationnelle de la dire. C’est ¢a que j’ai en téte, pas du tout le
fait que l'on puisse utiliser les mathématiques pour guider certaines choses...
C’est quelque-chose qui est beaucoup plus, qui se situe beaucoup plus au
niveau conceptuel, et au fait, justement, qu’il y a des concepts mathéma-
tiques beaucoup plus élaborés, beaucoup plus compliqués et beaucoup plus,
comment dire? Et en méme temps beaucoup plus enfantins qu’on pourrait
croire et que, justement, on n’arrive pas a les percevoir complétement lors-
qu’on utilise uniquement le langage linéaire, rationnel, etc. Et que la musique
polyphonique, etc., peuvent aider considérablement, ne serait-ce que par la
polyphonie, c¢’est-a-dire le langage écrit est un langage linéaire unique.

Il y a un seul, un seul narrateur. Et la polyphonie, justement, bon, ben,
on le sait bien. Et a mon avis, justement, ca, ¢a devrait permettre d’aller au-
dela de certaines choses qu’on est seulement capable de faire pour le moment.

GERARD ASSAYAG : La question que vous posez est vraiment celle de la
source de la créativité. C’est-a-dire que si je la transforme un petit peu, c’est
“Est-ce qu’il existe des niveaux de représentation tres profonds, pré-verbaux,
quasi conceptuel, mais on ne va pas vraiment dire ¢a puisqu’ils sont encore
non verbalisés, mais qui pourraient ensuite, au moment ou ils éclosent et
ou ils apparaissent, se transformer de diverses fagons en mathématiques, en
langage.

ALAIN CONNES : C’est exactement ca. C’est exactement ¢a. Mais ce que
je veux dire, c’est que je reviens toujours a Grothendieck, mais il montre
bien a quel point, justement, le processus de créativité est un processus de
retour a I’enfance. C’est en ce sens la, c’est-a-dire que c¢’est un processus qui
consiste a essayer de se dépouiller entierement de tous les dogmes, de tout
ce qui nous a été imposé, etc. Et de revenir a une perception completement
enfantine. Mais justement, bon, apres justement, étre capable de la rendre
universelle et de la transmettre. Alors ca, c’est évidemment au coeur de la
musique, mais c¢’est aussi, ¢’est semblable au sein des mathématiques.

PIERRE BOULEZ : Mais est ce possible d’étre aussi enfantin ? J’allais dire

infantile, excusez-moi, d’étre aussi enfantin, apres avoir fait tout de méme
des expériences qui vous ont marqué ?
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ALAIN CONNES : Justement...
PIERRE BOULEZ : Est-ce que ¢a n’est pas artificiel ?

ArLAaIN CONNES : Je ne pense pas que ce soit artificiel. Je ne pense pas
que soit artificiel, I’exemple de Grothendieck, qui est un exemple extréme-
ment frappant parce qu’a un moment donné, justement, il a, pour revenir au
CNRS parce qu’il était parti et il avait fait justement une demande au CNRS
et son texte s’appelait Dessins d’enfants. Donc vous, vous lisez ¢a, c’est un
enfant, vous pouvez dire, c’est infantile, etc. Mais en fait, c’était relié a un
des probléemes les plus profonds des mathématiques qui est ce qu’on appelle
la compréhension du groupe de Galois de la cloture algébrique de @, etc.

Et c’est trés souvent le cas, en fait, que quand les gens deviennent des
professionnels, ils s’entourent de plus en plus d’une couche protectrice qui
les empéche justement de retourner a cet état-la. Et au contraire, je pense
que ce qui est absolument essentiel, justement, c’est de permettre le réve, de
permettre, d’essayer d’aller au-dela de l'interdit du réve, etc., et de revenir
a cette source-la. Et je pense que lorsqu’on revient a la source, par exemple,
de la notion d’ambiguité, qui est une notion qui existe et qui pourrait étre
manifestée dans pas mal de domaines, eh bien a ce moment-la, elle aura ef-
fectivement diverses formes, elle prendra diverses formes. Et on n’arrivera
jamais a la résumer a une expression.

Il n’y aura jamais une seule expression qui la résumera et ¢a restera une
source d’inspiration constante. Et c¢’est le cas pour la théorie de Galois, c’est-
a-dire que c’est une théorie qui n’est pas épuisée et elle n’est pas épuisée au
sens ol elle reste... ¢’est quand les gens la comprennent vraiment, c¢’est-a-dire
que quelqu’un pourrait lire un livre sur la théorie de Galois et n’y rien com-
prendre parce qu’il n’aurait pas compris I'idée de départ. Et c¢’est une idée,
justement, qui est une idée enfantine, qui est I'idée d’ambiguité.

Mais cette idée, lorsqu’on I’a comprise, elle met les choses en mouvement.
C’est une vraie idée met les choses en mouvement, ca la, ¢a, je pense, c’est
trés semblable a la musique. Parce qu’on a I'impression, si vous voulez mon
impression, moi, sur la créativité en musique, ce n’est pas une impression,
c’est plus une impression par rapport a la musique classique, la musique
romantique, c¢’est-a-dire la musique qui est émotionnelle. Mais mon impres-
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sion, c¢’était plus, par rapport au mathématicien, qu’il y avait une espece de
batterie émotionnelle qui se charge, indépendamment de I’expression instru-
mentale et ensuite, une fois qu’elle est suffisamment chargée, il y a un travail
qui est extrémement difficile, qui est de rendre I’émotion individuelle uni-
verselle, la transformer, la rendre universelle. Et ¢’est un processus qui peut
paraitre extrémement différent du processus mathématique. Mais schémati-
quement, c’est le méme parce que, que fait le mathématicien? Quel est le
role de l'intuition de mathématicien? Le rdle de son intuition, c¢’est exacte-
ment comme un chasseur. Il dit “Il y a quelque chose 1a!”. 1l le sent tres, tres
profondément. Mais apres, cette chose-1a, il doit aller la chercher et il y a une
réalité qui est extrémement cruelle, etc., et qui 'empéche d’aller la chercher.
Donc, apres, il a un vrai travail, et ce travail, je pense que c’est le méme.
C’est tres semblable au travail qui consiste a avoir une émotion personnelle,
a essayer de la rendre universelle. Donc, il y a un parallele, bien stir, ce sont
des choses différentes, mais le role de I'intuition est le role absolument moteur
de l'intuition au démarrage et c’est le méme dans les deux, je pense

PIERRE BOULEZ : Oui, ¢a, je le pense aussi, tres certainement, mais, en
plus de ¢a, je dirais qu’il y a deux contraintes : d’abord, I'objet n’existe pas,
celui que vous imaginez, donc, il reste a construire, et deuxiemement, nous
avons, dans une musique qui est instrumentale, par exemple, nous avons a
tenir compte de ce qui est la transmission. Et cette transmission se fera mal
si par exemple, I'idée est géniale mais la réalisation est insuffisante. Et jus-
tement, cette différence entre les objets dont vous vous servez, par exemple,
les notes. Quand vous avez, par exemple, un objet tout a fait remarquable,
je pense, tout simplement, parce que tout le monde connait ¢a, a un son de
tam-tam. Un son de tam-tam est beaucoup plus intéressant qu'un son de vio-
lon, juste comme ¢a, mais qu’est-ce qu’il fait ? Ce son est si intéressant, qu’il
sort du contexte automatiquement, et donc il faut le restreindre au contraire,
pour 'employer d’'une fagon tres tres mesurée pour qu’il ait disons sa place.
Tandis que vous avez un Fa#, un Sol, ou je ne sais quoi, lui, il est neutre,
et donc vous pouvez l'utiliser a votre découverte, c’est-a-dire qu’il y a des
objets qui sont préts a la découverte, et des objets qui ne sont pas préts a la
découverte, qui monopolisent...

ArAaIN CONNES : C’est un peu comme un caractere chinois qui a du sens

en lui-méme, par opposition a une lettre de ’alphabet qui n’a pas de sens en
sol.
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PIERRE BOULEZ : Et ¢a n’est pas commode de devoir utiliser les deux.

GERARD ASSAYAG : Nous pourrions continuer trés longtemps cette pas-
sionnante discussion mais nous devons rendre I'antenne, pour que le Festival
et le Colloque se poursuivent. Je pense que nous avons eu deux tres belles
paroles de fin et je voudrais juste mentionner une conclusion sur 1’émotion,
je me rappelle avoir lu dans I'un de vos ouvrages, celui avec Changeux, et qui
est que pour qu'un jour les machines puissent s’imaginer des buts, et donc
deviennent plus intéressantes, il faudrait qu’elles souffrent. Nous avons un
grand programme en tant qu’informaticiens, pour faire en sorte que les ma-
chines puissent souffrir, elles aussi. Merci Alain Connes, merci Pierre Boulez.

Rencontre entre deux figures majeures de la création musicale et de la re-
cherche mathématique contemporaine, Pierre Boulez et Alain Connes.

Quelle est la place de lintuition dans le raisonmement mathématique et dans [’activité
artistique ? 'Y a-t-il une dimension esthétique dans ’activité mathématique ? La notion
d’élégance d’une démonstration mathématique ou d’une construction théorique en musique
joue-t-elle un réole dans la créativité ?

Ce dialogue autour de I'invention dans les deux disciplines est animé par Gérard Assayag,
directeur du laboratoire CNRS/Ircam Sciences et technologies de la musique et du son.

Introduction : Frank Madlener, directeur de 1'Ircam.

Dans le cadre de la troisieme conférence internationale “Mathematics and Computation
in Music” (MCM 2011), Agora 2011.

Captation et postproduction Année Zéro. Production Ircam.
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Creativity in music and math
Pierre Boulez and Alain Connes

INTRODUCTION : Good evening everyone, welcome to the heart of IR-
CAM in the projection space, for this original meeting between a mathemati-
cian, Alain Connes, and a composer, Pierre Boulez. So, this meeting belongs
to the Agora festival, which questions the relationship between invention and
constraint, finally between intuition and logic. And it seemed very important
to us to place this nodal meeting point this evening, this attempt to meet
between two worlds which coexist and which, maybe, have things to say to
each other.

So I just wanted to point out that obviously there will be deduction in
artistic operation as well as intuition in mathematical operation. And it’s an
unfathomable relationship and quite complex. Gérard Assayag, director of
the Joint Research Unit CNRS-Ircam, will lead, if necessary, this debate, in
any case, will serve as a catalyst. And I also wanted to say that this debate is
part of the Mathematics and Music Conference, an international conference
taking place at this time at Agora.

Maybe this conference will decree the irreducibility between artistic in-
vention and mathematical invention. But irreducible is a term which was
questioned by mathematicians. So we stay in the mathematical field. By way
of launching, I only wanted to make one quote, like we often do in France to
start or to finish, a quote of the most intuitive, and maybe of the most de-
ductive of all minds, Leibniz, who said and who certainly spoke to composers
as much as to scientists :

“The perfect world is the simplest world in hypotheses and the
richer in phenomena.”.

I give the floor to Gérard Assayag.

This conference was held at IRCAM on June 15, 2011. It can be viewed at the address :
https://medias.ircam.fr/x70ce3e,ierre — boulez — et — alain — connes — la — creativ


https://medias.ircam.fr/x70ce3e_pierre-boulez-et-alain-connes-la-creativ

GERARD ASSAYAG : Thank you Franck. We will start with a short pre-
sentation by Pierre Boulez and then engage in a dialogue in partly, but in
partly only, improvised.

PIERRE BOULEZ : OkXkay, so a little text at the beginning, to launch a
little debate, because it is not at all a definitive and dogmatic text. It is a
text, on the contrary, rather skeptical, I would say. If, to account of a work,
we talk about mathematical music, it is not an alloy very cordial. These two
words, so close to each other, indicate a work barbative, dry, inexpressive,
boring.

It does not come from the heart, does not return to the heart, to quote,
once in addition, this great model, but comes out of the brain and doesn’t
even go to another brain. So it’s already a kind of rehabilitation of thinking, of
musical reflection than one way of directly bringing the two words mathema-
tic, music, and to add the third word contact, discrete word, unpretentious,
but a sign of a will that could not be more determined. Good. Obviously,
this is not the first time that this rapprochement has been attempted.

From the quadrivium in the Middle Ages, to the work of Rameau and
d’Alembert and even the mystical constructions of Scriabin. We even have
much written. And yet, there is still some sort of border, said, between musi-
cal creativity and the structure of the language explained or the less scientifi-
cally approached. When a musician, a composer, close to the computer tool,
who wishes to use electronic equipment, many misunderstandings can arise,
which are difficult to overcome. Desiring before all the tools that allow him
to work step by step, he attaches himself to an immediate return. He expects
to be made proposals, let him to be given examples. From there, he can imi-
tate these examples or try to transgress them by modifying the parameters
which one proposes to him. But he may as well not go further and abandon
this tool that he has just touched. The second pitfall is to transcribe too li-
terally rather, diagrams supplied to it by the mathematical tool or arithmetic.

That which in a case makes sense is no longer relevant and does not make
sense in the literal transcription. As much the first approach that I point out
is based on immediate perception and does not care to codify for a launch
pledge, as much the second approach worries very little, if at all, about the
perception, and relies much more on the notion of schema that can be ap-



plied regardless of any parameter. Taking into account only the perception,
we cannot organize a language, the objects that we found are not strong en-
ough for that. If you don’t take perception into account, language can only
be constituted in a properly hazardous manner, the parameters not having
the same value in the template and in the transcript.

This is where the aesthetic criterion appears to choice or reject the so pro-
posed solutions ? Facing the picture was total possibilities. Intuition becomes
like an indispensable short circuit. This is how among all possible universes
of intervals, durations, dynamics, etc., intuition is going to choose the one
that will serve the composer when the solution will acquire all its necessity.
The more we will be able to master this universe of possibilities, the more
the intuition will have been used as an absolute criterion in this instant of
the choice more or less approached a certain truth that we need at a given
time.

Besides, whether we think music with or without an interpreter, music
combined between electronics and instrument or purely electronic music, it
remains to find the gesture and the form. We are no longer dealing with
objects, but with textures which, by continuously changing or breaking, will
occupy a space-time. What mathematical model will give us the possibility
of finding this gesture which will justify all the other categories?

From this point of view, I found the quote from Malarmy placed at the
head of this symposium : “A dice will never abolish the hazard.”. To sum up
my attitude as a composer, I would say that I did not wait the whole from
a systematic organization of a few parameters that these are. I suppose that
the invention, if it is carried out, can only be done if it admits the accident,
the unexpected that questions to what we thought establish.

As far as I can tell, scientific intuition goes through the same phases. And
on this uncertain ground, it is able to confront with musical intuition. It is a
very fragile profession of faith, of course, that I propose, but I owe, I believe,
more to this fragility than to the security of dogmas. I believe it to be full of
promise.

GERARD ASSAYAG : Your conclusion illustrates a tension which, I think,
crosses your work, which is the tension between system and freedom. And



in a recent interview with the magazine Musik Blatter, returning to The
hammer without master, you clearly indicated how this work had marked its
time by a combination of very finished constructivism, even a little rigid,
stemming from the school of Vienna, but with an ornamental freedom and
a certain freshness that we could call the French spirit let’s say. So the idea
was to work with constructivism, but so as to be free there. It’s one thing
which is not obvious and I say to myself that it may be a problem that also
the mathematician meets. What do you think, Alain Connes ?

ALAIN CONNES : Let’s say that I've thought about these two things
a bit. There are aspects of which we speak relatively little in mathematics,
which are precisely creativity and the role of aesthetics. And I think I’ll deli-
ver some thoughts I had on that, but just like a starting point, I think it will
match what you have told. So, in fact, a priori, when we talk about creativity
in mathematics, the mathematician is a little skeptical because most of the
task of the mathematician is problem solving. And it’s basically a task of dis-
covery. That is to say, the mathematician is looking for truths, that preexist
his presence, before he begins to search. And what is quite extraordinary,
precisely, you were talking about this relationship with mathematics, which
is quite extraordinary, is to see that mathematics evolution that took place in
the XX'™ century, in fact, already allows the close relationship between mu-
sic and mathematics. Why ? Because, in fact, the role of mathematics which,
at the beginning, was a role that one could roughly summed up as part of
physics, has become, over time, in a thematic called modern mathematics of
XX™ century in fact, it has become a kind of substitute for philosophy at
the level of concept creation. And what’s quite remarkable, in fact, is that so
far, this transition can almost be traced back to Galois. And which is quite
remarkable, is that a bit like in music, it has generated at the start conside-
rable resistance which continues to manifest itself sporadically. But I'll quote
you... Does it bother if I do a quote in English because it’s a text that is in
English at the beginning. But it is a very recent text by a well-known ma-
thematician who shovel Vladimir Arnold, and who talks about mathematics,
and who talks about the teaching of mathematics, and who speaks about
modern mathematics. Don’t worry, I'm French, so I will defend the French
point of view after. But I still have to expose this point of view. So he says :

“Mathematics is a part of physics, physics is an experimental



science, a part of natural science, mathematics is the part of
physics where experiments are cheap. (laughs). In the middle of
the twentieth century, it was attempted to divide physics and
mathematics. The consequences turned out to be catastrophic.
Whole generations of mathematicians grew up without knowing
half of their science, and of course in total ignorance of any other
science. They first began teaching their ugly scholastic pseudo-
mathematics to their students.”

It continues, it continues, and his text is very funny, it is full of spikes,
etc. And then, he says :

“The ugly building built by under-educated mathematicians who
were exhausted by their inferiority complex and who were unable
to make themselves familiar with physics, reminds one’s...”

WEell, then after, he speaks of an axiomatic of odd numbers, etc. and then
he says so, finally, that he interviewed French math students for example
mathematics students, he asked them “2 + 37”. And a french primary school
pupil replies “3 + 2 because addition is commutative”. And then he explains :

“Judging by my teaching experience in France, the university stu-
dents’idea of mathematics, I feel sorry for them because they are
very intelligent but deformed kids, is as poor as that of this pu-
pil.””

The student who answered “2 + 3 = 3 + 2. And then he give examples.

But in fact when we deepen this text by Arnold a little, we realize if he
wants, what he criticizes is mathematics. What they criticize is if you want all
the examples he takes where he says the modern mathematicians don’t know
how to do that, etc., it’s mathematics XIX'" century and the mathematics,
he gives examples of curves plot in the plane or things like that, it’s math
that now are completely digested and the computer does a lot better than
a mathematician, he does it in a quarter of a second. And what he did
not digested, what he doesn’t explain is the wonderful phenomenon which
occurred in the mathematics of the XX century and which precisely, allow



... 'll read you a little text from Grothendieck. And what Grothendieck says
is :

“The progressive clarification, precisely, of the notions of defini-
tions, statements, demonstrations, mathematical theories inclu-
ding everything we could, if we only did mathematics as being a
part of physics, we could ignore them completely. And to say that
it is fantasies of axiomaticians, was in this respect very beneficial
and made us become aware of the power of childlike simplicity ho-
wever. That is to say that mathematical concepts, in fact, should
not to fear. In general, they have a childish version and this chil-
dish wversion is much closer to their reality than the extremely
versions elaborate,” therefore of a childish simplicity, however,
which we have to formulate with perfect precision the very people
who might seem indivisible by virtue of a sufficiently rigorous use
of language more or less current pledge. If there is one thing that
fascinated me about mathematics since my childhood, it is pre-
cisely this power to define in words and to express perfectly the
essence of such mathematical things which, at first glance, appear
in such an elusive form or so mysterious that they seem beyond
words.”

And that, if you will, is an extremely important thing because most
people, when you talk to them about math, they think about arithmetic,
they think of numbers.

Okay, they may be thinking about geometry, but they don’t realize that
modern mathematics, that is to say the mathematics of the XX century,
they have just succeeded in perfecting the current language by concepts which
are extremely precise, but which have potential of applications that goes far
beyond physics.

So, when you think about music and if you want, for well situating things
in relation to mathematics, I'm going to read you a little text that I wrote a
long time ago and where I was talking about the link in between and I said,

“It is crucial to me for a child to be exposed to music very early. I
think exposing a child to music at the age of 5 or 6 makes it pos-
sible to balance a little the preponderance his sense of sight intel-



lect and this incredible, purely visual wealth, that a child acquires
very early and which, therefore in fact is related to geometry.”.

It is linked to geometry as long as it fits into space through a mental
image. If you want, there is the same phenomenon in mathematics than in
relation to a musician. When a non mathematician sees a mathematician
working in the metro. What does he see? He sees a page full of formulas.
They have no meaning. When a non-musician sees a musician working in the
metro and reading a partition, it is exactly the same, it feels like ... it’s the
same! Now, there is an essential part of the work of mathematicians which
is precisely to create mental images. But when I talk about mental images,
it has to do with geometry. We see a geometric figure, we see, it fits into
space. But what’s really amazing is that so far, in the functioning of the
mathematician, there is not only the geometric image, there is algebra. And
there is nothing visual about algebra, but on the other hand, algebra has a
temporality, that is to say that the algebra fits into the time.

When you do a calculation, when you expose a demonstration, that takes
place over time. It’s just like the musician who, after having understood a
musical work, having it completely zipped in his mind, something that has
nothing to do with it, spreads it out. For the mathematician, it’s the same.
When he does an algebraic calculation, it takes place over time, but it’s so-
mething which is very close to language, which has this diabolical precision
of language and in a way, if you will, there is a pretty incredible collusion
between algebraic computation, that part of mathematics that has to do with
the language, which takes place over time and certain musical works.

And that, I can’t help thinking about it. In other words, for me, there are
some relatively short musical works that say something. And I even had this
impression, you will laugh but I even had that impression when we saw these
rooms that go repeatedly listen to Beethoven’s sonatas of years and years. It
reminded me, if you will, people who are there and who are trying to unders-
tand. And we repeat the same to them. They know there is something, and
this thing is not transferable by another way than through music. We can’t
transform into something else than what is transmitted, but it transmits so-
mething.



So, we cannot say that it is not a language. Likewise, we can’t say that
maths don’t have a language aspect. They have a language aspect which is
extremely important.

But the gist of what I said, if you like, is that this aspect launched pledge
of mathematics has become much more flourishing. He became much more
expressive. It has become much broader than, precisely, the mathematics of
the XIX*™ century. And when we stay with mathematics of the XIX'" century,
of course, you can say “Oh, these mathematics have a connection with music
because there is arithmetic, there is log 3 on log 2, which is the well-tempered
keyboard, etc.”

But it will not go beyond. In fact, mathematical language, so far has
crossed many other frontiers and in a way, now, we can hope that, precisely,
there is a possibility of reconciliation which is much bigger because of that.
People still must accept mathmodern materials. And people still must have
absorbed all this elaboration, which is not at all obvious.

GERARD ASSAYAG : So this algebra / geometry duality is one of your
workhorses. It’s extremely interesting because it brings to the heart of the
math-music problem, because it’s a duality that we constantly meet in musi-
cal research, namely metaphorically, we discussed it, either technically, and
I could possibly give examples. So especially in musical analysis, that is to
say that when we look at a score, there is an expression which I heard and
which I like well, it is the partition seen plane, when we try to understand
this mechanism, that is to say it keep as a whole but we have the right to do
what we want. We can jump from one point to another and relate a point to
another freely and it’s an obviously geometric vision.

ALAIN CONNES : Of course.

GERARD ASSAYAG : Or there is another way of approaching it, which
is from the point of view of these generating mechanisms. And here we have
a point much more local, because we look at the mechanics. Is that, it’s so-
mething you feel, this tension when you, when you watch music, not when
you create it, but when you watch an existing music ?

PIERRE BOULEZ : When I watch music, I start first by trying to unders-

8



tand the form, because it is what directs you, simin the evaluation. We did
one experiment here out of three levels of understanding of music. We first
gave, say, a Mozart’s sonata or a movement, or a half-movement (the first
half of the movement), and we asked someone who is absolutely not a musi-
cian, someone who has no musical culture, we asked him what did he think ?
He gave a very vague description of it and not at all relevant if I can say.
Then the medium level. He had listened several times sonatas by Mozart, so
he could find a form, at least a contrast between themes. It’s already a much
more precise and the cultured, then, described exactly what happened. Then
we spent a Schophausen’s piano work, a fragment of course. Well, the three
responses were very similar because everyone created their own theater of
the shape and they would point to the passages that had particularly struck
them, that is, there was no conception of form.

But there was a conception of events and events that were still not linked
by a form but separate events, which had struck, either because they were
very strong, or because they were played by a specialized instrument, etc.,
etc. So you can see that it’s very difficult to approach even a form, because a
form is really, disounds, what... how the person looks at it. And there, when
one is a musician, obviously, we are trying to have a view, let’s say more
objective, and not only subjective.

This is how I see music. So when we see the detail, we indeed see how the
discourse is constructed and if it is constructed more horizontally than verti-
cally or more vertically than horizontally, or if it is built by breakage, or if it
is built by continuity, etc., etc. There is a lot of ways of looking at the very
perception of music and I'm convinced that there are many people who also
make a kind of... who... since they cannot understand the musical form, who
make themselves a certain narration, especially when they have listened to a
work several times, they make a personal narration and it is this narration
that they follow. That’s why people, the general public, if they don’t make an
effort, settles so well in a work because they always listen to it by the same
way and therefore that they has before theim the same images, the same
stereotypes, the same shots, I would say, rather than the same pictures. And
that’s how they absorb music, they don’t absorb it by a kind of description
of continuity, they accepts it as a whole, followed by a whole, followed by a
whole.



GERARD ASSAYAG : But the expert-analyst, the composer who watches
another composer, doesn’t he have this freedom when he is looking at a
score, to finally see it as a space where he can walk around at will which is
not realistic insofar as the score was not generated from that way, by acting
simultaneously on all parties?

PIERRE BOULEZ : Yes, certainly, when you analyze ... Me, what inter-
ested me in analysis, it’s even false analysis, but which generates something.

I remember once when Stockhausen showed me an analysis of the We-
bern quartet, but he looked at the density of meetings. What has nothing to
do with Webern, which was just a four-voice counterpoint, and therefore a
four-way counterpoint, especially if it’s a cannon, things are offset from each
other. So if there is an incorrect individual phrasing, things are obviously not
always of constant intensity. But for him, what interested him at the time
was the phenomenon of intensity.

How can a four-voice cannon give intensities of this order, statistically
speaking. I find it more interesting than analyzing even simply how the com-
poser designed it. What is interesting in an analysis, it’s not when you want
to redo what the composer has done, it is to see by what process he arrived
at such a result. And so, even if the analysis is false, is completely false, the
analysis is much more interesting because it is productive.

ArLAaIN CONNES : Okay, there is still a rather frank difference, precisely,
there, we are talking about Works. So we see... So if we look at a particular
aspect of mathematics, which is a demonstration, we can say the next thing
which is a little bit similar, it is that if you want there are two ways to look
at a demonstration. There is a check line by line. And that, I think, is a bit
like someone playing a song of music which he has not yet digested and who
is obliged to have the score before the eyes.

So we can do that. We can check a demonstration line by line. But there
is a second step which is extremely important. Because in fact, a mathemati-
cian knows he only understands a demonstration when he is able in his brain
to zip it in half a second. That is to say that he will not have the successive
ingredients of the demonstration, but he will have immediately the entire
demonstration.
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PIERRE BOULEZ : Can I open a parenthesis?
ALAIN CONNES : Of course.

PIERRE BOULEZ : In music, that very much depends on a very different
point of view , according to the fact you are a performer, or if you are a
composer. If you are a composer, you have plenty of time to navigate and
you move from one point to another and you try to consolidate your analysis
by comparison from one point to another, what are the differences, what are
the similarities, etc. If you're a performer, this way, let’s say, of amassing the
knowledge is a consequence ... is a kind of unconscious thing.

When you are at point D, for example, you know that you have already
played point A, and its successions, and you know you’re going to meet the
point N and its successions. But you don’t know exactly. But you know, the
closer it gets, the more you are aware of what will follow. And the more it
goes away, the more you are aware that it goes away and therefore that the
form has reached a point of the present, that is to say that we constantly
have these three dimensions in the head, present, of course, where you are
and the past who brought you there, the future which will lead you to ...

ALAIN CONNES : Of course, of course. But what I mean is that preci-
sely, this kind of linearity of the work, there is something that is extremely
striking for the mathematician, that is to say that if a mathematician tries
to understand a demonstration, there is this process which is to try to read
it linearly. There is another process which is much more efficient, which is
to look at the theorem statement and start by looking for a demonstration
yourself.

And when we’ve done that, what happens is that reading the demonstra-
tion, at that time, we will say : “But that’s nothing. That’s nothing”. And
we are going to say : “There, there is something going on”. And it’s only like
that, it’s only from this mechanism that we really understand what is going
on... So that, I don’t know if there is something analogous to that in a musical
work. That is to say, does a musical work answer a question, etc. And we can
say when the work takes place “Ah!”. Well, I sometimes had that impression
at the end of certain pieces where there was a kind of moment when there
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was a moexplanatory a posteriori or vice versa. I mean by the time we see
that there is a theme that will then unfold, etc. But in mathematics, it is
something extremely strong.

That is to say, there is a huge difference, precisely, between mathmati-
cian who vaguely understands the statement and then begins to check the
demonstration step by step, etc. And the mathematician who is going to have
an act which is not at all passive, but will start to think for himself and after,
only after, go and watch the demonstration.

GERARD ASSAYAG : Does that have anything to do with compression,
this zipping you are talking about ?

AraiN CONNES : Absolutely, of course, of course. That is to say, the
mathematician works by levels of abstraction, by hierarchical levels of abs-
traction, that is to say that in fact, it means that he cannot progress, as
the concepts are very complicated, and with this notions of zipping, he is
able to make them occupy a space which is almost zero and afterwards, he
will be able to manipulate them abstractly without knowing what the zipped
contains, simply by having an intuitive idea of “what this motion signify. Of
course for that, language is extremely important, that’s why, well, there are
very creative mathematicians like Grothendieck, etc. who gave 36 new names
like schema. Schemas have a very precise mathematical sense, etc. And it’s
only with this zipping mechanism that we can progress through hierarchical
levels of understanding.

PIERRE BOULEZ : For music, it is mainly memory that plays a role. I
see, for example, it’s very striking, when I was mainly in orchestral charge, I
did introductory sessions, but explanations on musicians’Works and I always
noticed that there was always a need for examples. By that, when you play
the work, the example immediately comes to mind.

And there, the memory works so as to magnetize the perception in a di-
rection or in another.

ALAIN CONNES : Okay, yes, so I think there is something which is very
analogous in this case, because, well, there are some mathematicians like

Grothendieck who work a little bit backwards, that is to say that they start
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from the general case and then they... but most of the mathematicians work
differently, that is, if they are given a good example and have been explai-
ned something concretely on an example, a general phenomenon, precisely,
they are perfectly capable to immediately generalize and to have the general
case and I guess that in musique, finally, we can see in Beethoven’s music or
things like that, we can see that there is a generative system that allows from
things relatively simple to generate quantities of things which are deduced
from it and this, in mathematics, is a fairly general phenomenon. So there is
this side of almost automatic generation that occurs and that plays a very
important role, very, very important.

GERARD ASSAYAG : So to come back to this duality concerning algebra
versus geometry, you mention, so it’s very important, that on the algebraic
side, you put time, there is a begetting, and so a generation. There is a com-
binatorial of symbols. There are production rules. These are things that we
use a lot in music. The musicians were interested a lot, for example, in formal
grammars or production rules to find interesting sequences, or not elsewhere,
of notes. But as soon as it produces sequences, we agree, but sequences are
they sufficient to define time ? It’s a question that I'm going to ask both to
the mathematician and to the musician.

ALAIN CONNES : Of course, I will answer because I mean : my first
mathematical work consisted exactly in that, that is to say if you want, and
what is quite incredible, is that, precisely, we realize that this called non-
commutativity, what does that mean ? It means that when you write a word,
it’s not all of the letters of the word that matters, but it’s also the order in
which it is written. Okay, well, we can give 36 examples. And what is absolu-
tely unbelievable, what is absolutely incredible, is that precisely, you realize
when you do math, you realize that when you look at non-commutative geo-
metry, that is to say the algebra precisely, in which one does not dare to say
that abab is equal to a?b?, well, time is spawned in a natural way. This is
much stronger than saying that algebra takes place over time.

In fact, and that comes from the quantum, that is to say the quantum
taught us that precisely, when we were doing mechanical calculations, in a
quantum paradigm, we couldn’t, that’s what Heisenberg found, we could not
swap quantities like position and time, etc. We could no longer calculate too
simply when we are interested in microscopic systems, which is absolutely
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amazing. And the philosophical potential has not been sufficiently exploited
at all, therefore. The fact is that when we take an algebra of a certain quality,
which we call an operator algebra, which is non-commutative, well, it gene-
rates its own time. It has a group of automorphisms which is parameterized
by a parameter ¢ but that is really the time in the physical examples which
turns over time. So this is amazing and it comes exactly because you cannot
swap a and b. So when you write a word, the order of the letters is important,
while when Descartes, etc., when people of that time were doing calculations,
they were doing calculations commutatively, that is, by swapping the letters.

GERARD ASSAYAG : If I understand correctly, it is the algebra that
evolves itself and which transforms itself, which therefore generates a series

ArLAaIN CONNES : [t creates a passage of time. So that had already been
tipped since Hamilton had written utterly prophetic sentences, precisely, and
where he was talking about the relationship between algebra and time.

So what struck me earlier was that you were explaining yourself that,
precisely, in the work of an interpreter, there is always this present. And
then there is the past and the future, etc. So we can see, I will say it roughly
speaking, it is a deep, microscopic analysis of time. It’s an understanding of
time which goes further and further into finesse. But what is quite amazing,
is that at the algebraic level, there are exactly the same thing that happens
and does it rightly, not only, well sure, an algebraic calculation is done in a
linear way, with ordered terms in time, that’s nothing.

But what’s amazing is the reverse. It’s the fact that even if we were doing
math outside of time, etc., well time would be there and would be present.
It would be generated naturally.

GERARD ASSAYAG : You mentioned another point earlier which was
without saying it, I will say the technical term, you will excuse me, the
Curry-Howard correspondance, i.e. the fact that a proof, we can also look at
it as a program, as a calculation.

ArLAIN CONNES : Yes, if you want, yes, of course.

GERARD ASSAYAG : It brings up a question we asked ourselves here
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during the very first Mathematics and Music congress which was organized
in 1999 at the request of the European Mathematical Society with M. Bour-
guignon. We decided to put this under the umbrella of the question “Is there
a correspondence between what musicians call musical logic, which is always
an organizational logic, and what the math just call logic, mathematical logic
or formal logic, mathematical logic?

And we obviously had not decided this question, we had just managed to
say the following : there is a lot of logic in the organization of music. There
are many formal terms that we generate. There are even things that look like
axioms, that is to say starting hypotheses that we give ourselves to generate
a material. But there are two things that are not present ; in music, there is
no notion of truth : we do not seek that these terms we aggregate, which will
eventually form a partition, establish a certain value of truth, that is not the
problem. It’s not the problem of logic. The problem of musical logic is not
the problem of mathematical logic. Do you agree with me ?

PIERRE BOULEZ : I certainly do not agree with that. I said it discreetly
but I think so.

GERARD ASSAYAG : We can say it and I think it’s easy to establish.
Here there is no truth value, so already, it removes a whole computational
aspect because often that’s what we’re looking for. And then there is another
problem much deeper, which is as follows : in pure logic, when we unroll a
demonstration, I can use a term A for my demonstration. And I have every
right to reuse it afterwards, but nothing happens. It doesn’t cost me any-
thing. I use it, I can use it a thousand times if I want, if I longed for. When
you consider a musical sequence, an element of language musical as a little
bit like a demonstration and that we look at the terms that we aggregate,
notes, chords, etc., well, the fact to have exhibited a musical object is not
at all innocent. And the second time that we expose it, it doesn’t have the
same value at all as the first time we had exposed him. So already, already,
we are no longer in this hypothesis. (Laughs.) I see, I think I see you coming.

AraiN CONNES : No, no, in fact, if you want, that means that you don’t
know a certain part of mathematical development, which is what is called
linear logic. In logic, in linear logic, especially listen to Jean-Yves Girard from
Marseille, when we used it once, we can no longer use.
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So I mean, don’t believe that the mathematicians are missing of imagi-
nation. They used this logic. It has already appeared to them. But in fact, if
you will, well, just bounce a little bit on what you say about what happens
in music at the logic level, what I would say, it is that there is indeed for the
mathematician a role of the aesthetics, when he watches a demonstration.
That is to say a mathematician is able to tell by watching a demonstration
how likely it is to be true. He is able, by looking at a formula even obtained
by a computer, to tell the chances that it has to be true. So there is a role of
aesthetics. But if you want for me, you shouldn’t believe at all that quality,
well, is a quality necessary for a mathematical statement to be true, to be
correct, a demonstration of being correct. But the concept, which is much
more interesting and much more difficult to obtain and which is much closer
to music, is the notion of meaning, that is, if you want a mathematical sta-
tement, you could brick a computer that would make you 36 mathematical
statements at the shovel and that would all be correct because he would have
made them by making correct demonstrations. It would be easy. However, if
you looked all of these statements, most of them would be completely unin-
teresting because they wouldn’t make sense.

What does meaning mean ? The notion of sense is something that is ...
which does not respond to logic, because the statement in question is correct.
But there is for the mathematician a notion of a statement which is wonder-
ful, which has a meaning. And I think that here, we have a connection with
music. Because you told me a musical piece doesn’t have to be correct, of
course, but it must have meaning. If it doesn’t make sense then, well, well,
I'll say, we could do anything. We could invent 36 music skins. And there,
I think that we touch on an essential point because the notion of correct is
a necessary condition. It is a necessary condition for the mathematician, of
course. But a mathematician could spend his life doing what Arnold said
about odd number axioms or things like that. And that means he would
have wasted his time. he would have wasted his time because he would not
have found the truth that makes sense. He would not have revealed a part
of this mathematical reality, but precisely, things that make sense. And this
is an extremely difficult thing to define in mathematics. And I think it’s also
difficult to define that in music, in a certain way.

PIERRE BOULEZ : Yes, it is very difficult because during history, we see
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people who have less, especially in the XVIII*® century, vocabulary and in

one case, the work is very beautiful and in the other case, the work is going
to be completely uninteresting. That is, the same grammar can serve not for
the purposes at least, but can serve very different purposes.

ALAIN CONNES : Yes, so, I mean, it just means that when we stick
to the level of structure, logic, etc., we don’t touch the essential problem
and the essential problem for mathematics, so far, really, of course, there
is the problem of truth, there is the problem that we can talk long, wide
and cross. But there is a problem much more difficult, much more impor-
tant, which is to see precisely in what sense what we found reveals a little
corner of mathematical reality. And that, that means to make sense. Exactly.

GERARD ASSAYAG : The problem you raise is the problem that meet
automatic theorem provers, programs that demonstrate theorems, they can
demonstrate correct theorems, but they don’t know how to say that a theo-
rem is interesting. And so, they can demonstrate billions of internal things
without sens. So it’s interesting because it can join a problem that we know
here, which is computer assisted composition, where we have computer pro-
grams that composers use to calculate interesting materials or structures.

But they could calculate billions that would not be of interest. It is ul-
timately the composer who decides. So could you help us? How could you,
composer, help us to converge in a finer, more interesting way, towards results
that are not only correct from the point of view of calculation, but likely to
interest the musician ?

PIERRE BOULEZ : The first thing I can answer is a very silly answer, it’s
because I like it, simply because what you give me, what you offer me, I like it.

GERARD ASSAYAG : This is how we work.

PIERRE BOULEZ : Yes, but the whole reasoning of music is based on
that, of course, we're not going to say that stupidly : what pleases to me, so I
choose it. You may have a terrible taste, the kitsch, and so to say, I like it too,
of course. But what’s interesting is that when you have so many possibilities,
you can’t listen, if you have a thousand possibilities, after a hundred you will
be tired or you will have absolutely no judgment. That’s what is dangerous
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in music. The more you listen to the different solutions, the less you have
reactions, let’s say, to choose things. And so, at some point, two things are
needed.

First, narrow the scope of the choice and second, decide : “yes, that, why
do I choose it ? Because it looks better to me, for this reason, and this rea-
son”. But deep down, you're trying to justify yourself. But the main thing
is only ... it’s not only, but it’s mainly intuition and intuition, well, it exists
and it’s a gift that you have, even if you are very gifted, you have it one day,
you don’t have it the next day.

That is to say it is very variable and sometimes, you are very sharp, others
times less sharp, because you are more seduced by the... And there are also
a difficult question in music that is how to join the abstract structure if we
can say, and the concrete object, because the concrete object which is very
interesting, is maybe in a completely inept structure. And on the contrary, a
very intelligent structure can have objects which are completely uninteresting
facts. And so, it’s this combination that is not easy either more to organize,
which makes the work acquire great validity. But that, that has always been
the case. I mean, if you look at the history of music, you have for example
two very distinct personalities like Berlioz and Schumann, I take these two
examples on purpose. In Berlioz’s work, there is a sense of instrumentation
which is absolutely remarkable even when he was very young. But the sense
of harmony, that is to say of harmonic language, was very primitive per se.
So we explain it’s because he played the guitar when he was young and the-
refore the guitar simplified his vocabulary. It wouldn’t enchant guitarists, if
we say that. But while Schumann on the contrary had a very... much more
refined harmonic language.

But his instrumental language was really, let’s say, without a lot of mea-
ning, without many colors, even, quite simply.

And so, it’s very rare to have people in the same musicians who are also
gifted, for the different components. So when you have someone like Wagner,

obviously you have it, you have everything.

But Wagner who, let’s say, never talked about a system, he always talked
about new music, music of the future, etc. But he never codified his lan-
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guage. Not at all even. But he took the language as he found it, and under
the influence, in particular of Liszt, he diverted the language of the function
on which this language lived, and therefore ultimately, he invented this lan-
guage very ambiguous where all relationships are possible. In more classic
language, let’s even say Beethoven, not to mention Mozart, you have chords
that made revolving chords, so to speak that helped modulation, helping
to go a little bit to a neighboring country, but in Wagner, you are... some-
times you have no idea where you are because he uses only ambiguous things.

This ambiguity became generalized gradually and led to Schonberg, who
has again created a dogma.

And this dogma was interesting in a certain way, because it did indeed
he organized musical language in another way. But this dogma, this dogma,
ignored vertical phenomena, and, or barely took into account vertical phe-
nomena, and this is the weakness of the twelve-tone language of Schonberg.
Is that one dimension prevails over the others or over the other, specifically,
that is, the horizontal domain prevails over the domain vertical and in Bach,
that was typical, the vertical and horizontal domains rates will be completely
controlled.

And there, the vertical domain, you perceive it immediately ; the horizon-
tal domain, counterpoint, you perceive it when you have studied the score is
the difference. You do not perceive the music of the same way if it is written
in one way or another. And that, there is nothing to do, we will never change
that, because it is a phenomenon of perception.

ALAIN CONNES : Yes, what I wanted to say is at the general level of
structure. It’s, well, finally, if you want, we can roughly summarize a little bit
of the mathematician’s work saying that from time to time there is a mathe-
matician who ... finds a big phenomenon. An example of that is for instance
when Riemann finds the relation between prime numbers and zeros of a cer-
tain function. Okay ? And it’s a find, that is to say that it is something that
afterwards, we will be able to verify until a certain level with a computer, etc.

But it will give mathematicians a century later, two centuries after a kind

of objective. And the reason is that we know that this phenomenon is deep
enough and mysterious enough to be sure that all the concepts that will be
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invented, discovered during this research, that is, to try to find a demons-
tration of this fact, will have meaning, will have a lot of meaning. So what ?
Precisely, where 1 think that there is a connection that is possible, if you
want with music, is that we can say in fact that there are two aspects in the
work of the mathematician. That is to say, of course, there is an incredibly
rational aspect which consists, once we have an idea of a demonstration, to
try to verify that it is correct, of course. That is pure rationalism. But there
is an aspect which is much more interesting and which has to do with intui-
tion. And this aspect that has to do with intuition is that there is a period in
which the mathematician must absolutely not say to himself “Is what I say
correct 7 etc. Have I checked all the little details? etc.” And in which, pre-
cisely, he must allow himself to dream ? He must afford to see much further
and in that period, which is basically, set a little bit like a poetic impulse.
It is something that is not transferable in words. That is to say that if a
mathematician is in this period, he is unable to explain it to people he is
going to meet who will say “yes, well, but then 7"

And he is unable to write it. Because if he writes it, it’s like he’s said to
catch something that will disappear from the moment it goes write it down.
But the question I ask myself is to what extent, precisely, this intuition which
is terribly present, which is something extremely strong, can be translated
in another way. Can it express itself in a musical form, can it express itself
otherwise. Because it comes from something that is very deep, which is inside.
And if you want, there is a text by Grothendieck that I will read to you if
I have time and who speaks precisely of the dream in mathematics and who
says to what point, precisely, the dream is not admitted in mathematics. It is
not admitted. Why ? Because when a mathematician writes an article, he will
not write about dreams he has fantasized, etc. He will write demonstrations.
And so there is an invisible part of the mathematician’s work which is never
visible.

The visible part is going to be a rigorous, written demonstration, etc. And
it is going to be a whole... something that is completely hidden and that is all
this invisible part and that consisted of these... all these days, etc. in which
there was a dream, which was present in intuition, which was present in mind
and not yet realized. Well, this, it makes me think if you want the music to
work, it feels as if we are at this level of intuition, of something that is not
yet realized, etc. but that we managed to transmit, on the other hand. We
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managed to transmit it in musical form and from the moment when, preci-
sely, there had been something real behind it, there was a real inspiration,
etc., there, that makes sense and finally, you get through music to convey
someone. So what? The funny thing is that it finally happened to me to
have an outside contribution through a musical work for a problem that I
was asking myself and that this musical contribution is more important than
if I had read a mathematical text.

I used to listen to relatively short musical works, but that had a meaning,
and it was a meaning that fit in with some kind of intuition that I had at one
time, but could not translate otherwise, I couldn’t translate it into words. I
couldn’t say “Good, well, etc.”. But on the other hand, there was for example,
I don’t know, a Prelude, which corresponded exactly to this intuition. I did
not know why. So there, there is something, in my opinion, if you will, in the
notion of meaning and all that.

PIERRE BOULEZ : No, I say that the transcription of a musical intui-
tion, from mathematics to music, is very, very uncomfortable. It is very, very
uncomfortable because the choices are not the same. The culture is not the
same and the choices are not the same. I was saying just now, I take the case
of a composer who did it, Xenakis for not to name it, which used a lot of
glissandos, curves, so we saw superb, magnificent curves, etc. But what do
we hear, we hear an extremely poor material.

ALAIN CONNES : That was not what I was talking about at all. If you
want, there are two very, very different things. There is the fact of using
mathematics, well, I remember listening, in fact, to a conference of Xenakis,
a very, very long time ago, at a given moment when I was asking to myself
if I was going to do math or if I was going to be interested in music ? Things
like that.

And he disgusted me, really, because he had come to the Sorbonne, he had
made a presentation and in his presentation, he had surrounded the painting
in which he had some general formulas by mathematical formulas, and these
mathematical formulas had nothing to do with what he was talking about.
So, they were there only as a psychological tool for, how to say, scaring people
who didn’t know math and for, so, imposing something on them like that.
So it was not that at all I was talking about.

21



What I was talking about was a problem that is completely open to my
opinion, which is that there are certain mathematical notions, certain ma-
thematical intuitions which are not transmissible by words at the moment.

PIERRE BOULEZ : Yes, but what I wanted to say is not just as a cri-
ticism. But let’s say a glissando, which follows a curve or another, it’s an
extremely primitive material, it’s a limoth. What interests us in a continuity
like that is the notion of cutoff, i.e. the interval, because the interval really
defines the way you perceive things. And so when we target, for example,
we had seen, even a curve that inspires you a kind of gesture... But what
gesture, it should be transmitted not by a direct gesture like that, but you
have to transmute it, practically, with intervals that will really give it sense.
And that’s why I say it’s the transposition, or trans-figuration of that, and
it’s really less primitive than we think.

ArLAIN CONNES : Okay, but what I had in mind, for example, you
mentioned, about Wagner, the ambiguity between the tones, etc. And then,
precisely, there is a mathematical idea which is relatively simple to explain,
which is due to Galois and which is not yet, how to say, captured mathema-
tically. And this is precisely the idea of ambiguity. And so, what I have in
mind, this is the next thing, is that precisely, like math can capture concepts
at levels of conceptualization which are very high... For example, what Galois
did, what he understood, is that in fact, people before him, were looking for
symmetries, and he, he managed to understand that in fact the first thing to
do was to break full symmetry between the roots. And after, once we broke
completely symmetry, we managed to find the interior structure by other
processes. But what I have in mind is that this idea, well, you go and read
36 math texts around this idea. There is none of these texts which comple-
tely exhaust him. There are none. That is to say during that you write it in
rational terms, etc., you can’t exhaust it. And I am persuaded that there are
surely certain musical structures which would arrive at transmit part of the
content of this idea, in a complementary way, in the rational way of saying
it. That’s what I have in mind, not at all that we can use mathematics to
guide certain things... It is something which is much more, which is much
more at a conceptual level, and to the fact, precisely, that there are mathe-
matical concepts much more elaborate, much more complicated and much
more ticks, how to say 7 And at the same time much more childish than one
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could believe and that, precisely, we cannot perceive them completely when
we only use linear, rational language, etc. And that polyphonic music etc.
can help considerably, if only by the polyphony, that is to say the written
language is a unique linear language. There is only one, only one narrator.
And polyphony, precisely, well, well, we know that. And in my opinion, pre-
cisely, that should allow us to go tobeyond certain things that we are only
able to do at the moment.

GERARD ASSAYAG : The question you are asking is really the one concer-
ning the source of creativity. In other words, if I transform it a little, “Are
there very deep, pre-verbal levels of representation, almost conceptual, but
we're not really going to say that since they are still not verbalized, but
which could then, by the time they hatch and where they appear, transform
in various ways into mathematics, into language.”

ALAIN CONNES : It’s exactly that. But what I mean, is that I always
come back to Grothendieck, but he shows well how precisely, the process of
creativity is a process of back to childhood. It is in this sense that it’s a pro-
cess which is to try to get rid of all dogmas, everything what was imposed
on us, etc. And to return to a perception completely childish. But precisely,
well, after precisely, having been able to make it universal and to transmit
it. So that’s obviously at the heart of music, but it’s also, it’s similar within
mathematics.

PIERRE BOULEZ : But is it possible to be so childish? I was going to
say infantile, excuse me, for being so childish, having done all the same ex-
periences that have marked you?

ALAIN CONNES : Exactly ...
PIERRE BOULEZ : Isn’t it artificial ?

ALAIN CONNES : I don’t think it’s artificial. I do not think this let it
be artificial : the example of Grothendieck, which is an extreme example,
mentally striking because at one point, precisely, it has, to return to the
CNRS because he had left and he had made a request to the CNRS and his
text was called Children’s drawings. So you read this, it’s a child, you can
say, it’s infantile, etc. But in fact, it was connected to one of the deepest
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math problems which is what’s called understanding of the Galois group of
the algebraic closure of @), etc. And it is very often the case, in fact, that
when people become professionals, they surround themselves more and more
with a protective layer which precisely prevents them from returning to this
state. And on the contrary, I think that what is absolutely essential, preci-
sely, is to allow the dream, to allow, to try to go beyond the prohibition of
the dream, etc., and to return to that source. And I think when we go back
to the source, for example, of the notion of ambiguity, which is a notion that
exists and that could be manifested in quite a few areas, well then it will have
effectively various forms, it will take various forms. And we will not arrive
never to sum it up to an expression.

There will never be a single expression that will sum it up and it will re-
main a constant source of inspiration. And this is the case for Galois theory,
that is to say that it is a theory which is not exhausted and it is not exhaus-
ted at the sense where it stays... that’s when people really understand it,
that is to say that someone could read a book on Galois theory and unders-
tand nothing about it just because he would not have understood the initial
idea. And it’s an idea, precisely, which is a childish idea, which is the idea of
ambiguity.

But this idea, when understood, sets things in motion.

It’s a real idea, it puts things in motion, and I think, it’s very similar
to music. Because you get the impression, if you want my impression, me,
on creativity in music, it is not an impression, it’s more than an impression
compared to classical music, romantic music, that is music that is emotional.
But my impression was more, compared to the mathematician, that there
was a kind of emotional battery that charges, regardless of the instrumental
expression and then, once it’s charged enough, there is a job which is extre-
mely difficult, which is to make individual emotion universal, transform it,
and to make it universal. And it’s a process that can seem extremely different
from the mathematical process. But schematizing it, it is the same because
what does the mathematician do? What is the role of mathematician’s in-
tuition 7 The role of his intuition, he is exactly like a hunter. He says “There
is something there!”. He feels it very, very deeply. But after that thing, he
has to go to get it and there is a a reality which is extremely cruel, etc., and
which prevents him from going to seek it.
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So afterwards, he has a real job, and this job, I think it’s the same. It’s
very similar to the work of having a personal emotion, trying to make it
universal. So there is a parallel, of course, these are different things but the

role of intuition is the absolutely driving role at startup and it’s the same in
both, I think.

PIERRE BOULEZ : Yes, I also think so, most certainly, but, in more than
that, I would say that there are two constraints : first, the object does not
exist, whatever you imagine, so it remains to be built, and secondly, what we
have, in music that is instrumental, for example, we have to take into account
what is transmission. And this transmission will hurt if for example, the idea
is brilliant but the realization is insufficient. And until this difference between
the objects you use, for example, the notes. When you have, for example, a
very remarkable object, I think, quite simply, because everyone knows that,
to the sound of a tom-tom. A tom-tom sound is much more interesting than
a violon sound, just like that, but what does it do? This sound is so in-
teresting that it gets out of context automatically, so you have to restrict it
on the contrary, to use it in a very very measured way so that it has its place.

While you have a F#, a G, or whatever, it is neutral, and therefore you
can use it for your discovery, that is to say that there are objects that are
ready for discovery, and objects that are not ready for discovery, which mo-
nopolize ...

ALAIN CONNES : It’s a bit like a Chinese character that makes sense in
itself as opposed to a letter of the alphabet that has no meaning in itself.

PIERRE BOULEZ : And it is not convenient to have to use both.

GERARD ASSAYAG : We could continue this amazing discussion for a
very long time but we have to make the antenna, so that the Festival and the
Symposium continue. I think we had two very nice ending words and I would
just like to mention a conclusion about emotion, I remember reading in one
of your works, the one with Changeux, and which is that so that one day
the machines can imagine goals, and therefore become more interesting, they
should suffer. We have a great program as computer scientists, to make sure
that machines can suffer, too. Thank you Alain Connes, thank you Pierre
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Boulez.
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