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p. 9
Ces ouvrages, formellement bons par ailleurs, mais où tout est mécaniquement et froidement démontré et
enchâıné pour satisfaire à une vocation de rigueur qui, certes, répond à une nécessité, mais a perdu ses
racines.

[Les savants] se sont toujours efforcés de faire connâıtre autour d’eux la manière dont ils comprenaient les
événements, d’autant plus que cette manière, à tort ou à raison, leur semblait être en progrès par rapport
aux savoirs antérieurs.

p. 10
L’un des rôles majeurs de l’éducation est de former l’esprit des jeunes gens pour qu’ils soient mieux à
même, notamment par leur équilibre intérieur, de supporter les souffrances, de venir à bout des épreuves
quelle qu’en soit la nature, d’apporter leur contribution pour réduire autant que faire se peut, à l’échéance
la plus brève possible, les désagréments que notre humanité peut connâıtre.
Une telle formation suppose qu’on développe et élargisse la sensibilité de l’être, et non point qu’on la
restreigne, qu’on développe et élargisse à travers cette sensibilité aiguisée le souci de comprendre, et non
point qu’on fige l’intelligence dans les limites d’un domaine de pensée borné. L’intuition de Poincaré lui
a fait pressentir des évolutions dont il s’est alarmé. Il a craint que l’enseignement, en particulier celui des
mathématiques, ne se dirige vers des formes qui émousse la sensibilité plutôt qu’elles ne l’exercent, comme
cela lui parâıt nécessaire.

p. 29
Pourtant, l’homme a besoin du rêve pour concevoir de meilleures organisations, il a besoin de s’évader,
par moments, de la réalité et de reposer son psychisme afin de reprendre assez de forces intérieures pour
pouvoir affronter à nouveau les difficultés quotidiennes. L’homme est ici un enfant.
Les constructions ou modèles mathématiques apparaissent alors parfois comme des jouets, inoffensifs,
initiatiques et curatifs, avec lesquels les hommes peuvent faire travailler leur imagination, se donner de
l’importance et une raison d’être, construire des mondes parfois baroques, dévoiler des fantasmes qui peu-
plent leur esprit et dont ils se délivrent par le jeu. Sans doute ces jouets n’ont-ils pas exactement les
mêmes fonctions chez les adultes et chez les enfants. Mais les uns et les autres partagent à leur égard
des réactions communes dans la mesure où ils pratiquent les mêmes opérations mentales et de la même
manière.
Ces réactions, parce qu’elles sont d’ordre affectif, marquent les individus : découragement et parfois rejet
de la part de ceux qui éprouvent quelque difficulté, quelles qu’en soient les raisons, à comprendre et in-
terpréter le discours mathématique, enthousiasme au contraire de la part d’autres, tenaces, stimulés par
la difficulté à vaincre, joyeux de l’avoir surmontée, excités par le merveilleux d’une démonstration où la
perfection du raisonnement n’a pas voilé l’éclat de l’étincelle divinatoire, épanouis enfin par la beauté de
la perspective des théorèmes réunis en une théorie harmonieuse.

Un autre aspect sémantique de la notion d’application se rencontre également dans la littérature : les
termes “projection”, “injection”, “immersion”, “surjection” et “submersion” le révèlent en partie. On
s’amusera un instant, bien sûr, de l’aspect facétieux du mathématicien que pourrait révéler le choix d’une
terminologie “aquatique”. A vrai dire, ce choix est particulièrement heureux car l’image marine est l’une
des meilleures qui soit pour évoquer un milieu topologique, souple et indifférencié, au sein duquel un objet
peut être “plongé” - autre terme mathématique. Cette terminologie souffre pourtant d’une insuffisance :
elle se rapporte en effet au caractère local de l’application ; elle en évoque plus difficilement l’effet global.
Globalement, la projection, la submersion, aplatit, plaque l’objet de départ sur l’espace d’arrivée, de sorte
que l’objet plaqué a au plus la même dimension que celle de l’espace d’arrivée (il ne s’agit pas ici d’une
dimension au sens métrique du terme, mais du nombre de directions suffisantes pour établir un repère
à partir duquel on peut situer tout point de l’espace). Au contraire, la dimension de l’objet source est
conservée si l’on procède à une immersion de cet objet. Reste le cas où la dimension de l’objet source est
égale à celle de l’espace d’arrivée : parmi les applications de ce type figurent notamment les changements
de repères qui permettront d’examiner l’objet sous des angles et à partir de points de vue différents. Ces
changements de repères sont très utilisés pour obtenir des présentations simples et éclairantes des objets,
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permettant de les classer facilement, de mettre en évidence certaines propriétés. Les submersions plus
générales permettent de procéder à des découpes en tranches : leur dimension est égale à la différence
entre les dimensions des espaces source et image.
On voit ici apparâıtre les notions essentielles de singularité et d’extrémalité, profondément liées l’une à
l’autre. Pour des raisons d’ordre physique et même métaphysique, ces notions sont d’une extrême fécondité
et d’une grande importance. Elles apparaissent dans l’œuvre de Fermat, et joueront un rôle de plus en
plus manifeste dans le développement des mathématiques.
Sur le plan psychologique, la singularité possède une double propriété : elle est attirante par son origina-
lité, dérangeante par son étrangeté. Sur le plan physique, elle possède aussi une double propriété : elle est
à la fois un obstacle et, par cela même, un élément autour duquel se structure et s’organise son voisinage.
La singularité renferme ainsi toute l’ambigüıté du monde. La prise de conscience des propriétés de la
singularité nous permet de mieux accepter le caractère ambigu de ce monde, caractère contre lequel il
devient absurde de s’insurger, qu’il est finalement vain de vouloir combattre.
C’est la géométrie qui permet d’établir un lien entre singularité et extrémalité, via la notion de bord d’un
objet. Le bord est en effet la partie de l’objet où la dimension s’affaiblit : si le couteau est globalement un
objet de dimension 3, la surface du manche est de dimension 2, la partie coupante de la lame est une ligne
de dimension 1, et même, si l’on a affaire à un couteau-scie, les extrémités des dents de la scie sont des
points de dimension 0. Le bord du couteau est composé de toutes ces parties de dimensions inférieures à
3. Cette définition topologique du bord cöıncide ici avec la définition métrique : si l’on parvient à définir
une notion de distance entre points du couteau, ce bord se confond avec le lieu des points du couteau les
plus écartés, situés sur des droites traversant le couteau. Ces points extrêmes qui définissent le bord sont
également singuliers, particuliers, rares parmi l’infinité des points qui forment le domaine du couteau.
La reconnaissance de la prégnance, en mathématiques, des concepts d’extrémalité et de singularité, la
prise de conscience de l’importance de leur rôle dans l’activité des mathématiciens sont récentes. Pour-
tant, il s’agit encore ici de notions naturelles, inscrites dans notre physiologie, son organisation, son mode
de fonctionnement, dont l’emploi, primitivement inconscient, est sous l’empire de la nécessité intérieure.
On voit ici la présence de la rationalité cachée, implicite, dans le processus qui conduit à l’emploi intuitif
de ces concepts fondamentaux, puis à leur mise en lumière.
Ces niveaux profonds, où s’exerce de manière non simpliste la rationalité physique, parce qu’ils sont diffi-
cilement atteints par l’analyse consciente et complète, sont parfois hâtivement dénommés “irrationnels”,
dans le meilleur des cas du ressort de l’intuition. L’intuition, “forme de connaissance immédiate qui ne
recourt pas au raisonnement”, est malgré tout l’expression d’un processus rationnel qui, dans un premier
temps, dépasse nos capacités de perception et d’analyse. Tels des panneaux qui jalonnent une piste, des
étapes de ce processus peuvent émerger au niveau conscient, pouvant guider l’activité de l’esprit dans sa
recherche de la rationalité sous-jacente, à l’origine même de ces indicateurs de rationalité.
Ce point de vue de Sirius, sous-tendu en premier lieu par un souci d’universalité, présente l’avantage
de promouvoir la réponse à la question : dans quelle mesure une vérité locale a-t-elle une valeur plus
générale ? Cette question en appelle d’autres : il faut en effet s’entendre au préalable sur l’étendue de
cette généralité, et pour cela définir avec précision le cadre le plus large à l’intérieur duquel on pourra, de
manière pertinente, travailler. Une fois cette mise en forme accomplie, qui permet d’élaguer les propriétés
secondaires et de mettre en évidence les propriétés fondatrices et principales, reprend le travail proprement
constructif du mathématicien. Toute l’histoire du progrès des mathématiques est profondément marquée
par l’influence déterminante de la construction de ces théories chaque fois plus englobantes. C’est en
définitive par leur intermédiaire que des propriétés d’apparence particulières révèlent leur signification
générale, et finalement parviennent à être démontrées.

Ces propriétés générales s’imposent au mathématicien : la familiarité avec les cas particuliers lui per-
met de voir aussitôt la structure sous-jacente aux exemples qu’il manipule, ses articulations principales
qu’il traduit sous forme d’axiomes. Il n’y a en l’occurrence rien d’irrationnel dans cette démarche ; tout
au contraire, elle est l’expression d’une rationalité très claire et en quelque sorte naturelle. La nécessité et
le bon sens imposent de montrer aux collègues l’organisation discrète de l’univers à l’intérieur duquel ils
travaillent. La meilleure intelligence de cet univers, observé de plus loin mais avec un regard pénétrant,
permet de mieux déceler et mettre au jour les chemins qui courent entre les propositions.
Proposons cette comparaison : cet univers des idées est semblable dans sa genèse à celui d’un univers
géographique, à une planète dont nous essayons de préciser le relief. Par temps clair, ou parce que nous
sommes proches et dotés de très bons instruments, pics, cols et vallées se font voir d’emblée sous un
jour cohérent, une sorte de nécessité interne implique leur présence en tel lieu, leur étendue. Il arrive
fréquemment que les conditions d’observation ne soient pas aussi favorables. Mais l’observateur averti,
doté d’une expérience professionnelle, d’une grande patience et d’une grande concentration, repère des
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indices, de plus en plus nombreux au fil du temps, de sorte que le paysage géographique dont il veut
percer les secrets finit, petit à petit, par prendre forme. Des pans de cet univers se mettent en place, la
position de tel indice étant induite, s’expliquant par celle de tel autre. Un seuil de reconstitution atteint,
le voile se déchire et le paysage apparâıt en toute clarté.
Par intuition, nous désignons un ensemble d’activités mentales qui comprend l’observation et la réminiscence
de faits analogues et d’indices. Ceux-ci suggèrent l’existence de telle propriété, dont on finit par conjec-
turer la présence. Ce sont les premiers éléments d’un puzzle que des raisons morphologiques locales vont
permettre de reconstituer. En l’occurrence, la culture mathématique du chercheur, ses compétences dans
d’autres domaines, la mâıtrise et la souplesse qu’il a acquises dans l’exercice du raisonnement, faisant appel
à des raisons plus ou moins diverses et lointaines, à des comparaisons entre situations a priori étrangères
les unes aux autres, lui permettent de deviner, de remarquer ou simplement de souligner la présence de
telle ou telle propriété, et finalement d’exposer les raisons de son existence.
On peut alors soutenir que l’intuition est une manifestation très fine et très élaborée de la rationnalité
profonde de l’être. Les qualités intrinsèques, la formation, et en particulier l’exercice sont à la source du
déploiement de cette intuition.
L’image géographique que nous avons prise n’est pas innocente. Elle témoigne du caractère spatial de
notre activité mentale. Elle prend en compte des considérations de nature géométrique dans le déroulement
même de cette activité : le raisonnement n’est autre, souvent, que la description de l’enchâınement de
morphologies s’embôıtant à la manière des pièces d’un puzzle. Cette vision décrit le raisonnement achevé.
Le raisonnement actif, opératoire, créateur, est un processus constructif qui déplace les pièces, les retourne
parfois de manière inattendue, les déforme, les relie, vérifie et justifie la possibilité de leur accouplement.
Ce qui amène à distinguer deux types de démonstration : celle qui ne fait que s’appuyer sur des résultats
connus, de la déduction desquels on justifie l’assertion proposée ; celle qui non seulement utilise le procédé
précédent, mais s’appuie aussi sur un mode original de construction, auquel la démonstration doit son
caractère excitant, fascinant, sa beauté propre. Le développement de la topologie est caractéristique de
ce point de vue, comme le montrent par exemple les travaux de Thurston et Poenaru qui fourmillent
de constructions originales. C’est à ce niveau sans doute que l’on se rapproche le plus de l’irrationalité.
L’irruption de cette nouvelle manière de faire détruit une routine mentale, une tendance à l’ankylose de
l’esprit. C’est à ce moment-là que l’on savoure le fin plaisir apporté par l’astuce, sorte d’aiguillon habile
qui excite et fait rire l’esprit.
La construction permet d’insuffler la vie aux mathématiques ; quant au raisonnement, il est le ciment qui
donne à l’édifice intellectuel sa solidité.
Nous avons maintenant en main assez d’éléments pour pouvoir aborder ici de manière brève, et pour
conclure, ce thème pédagogique : comment développer, chez l’enfant, la rationalité dans ses formes di-
rectes ou subtiles ? A l’évidence, l’étude des mathématiques favorisera la formation des procédures de
raisonnement. Cette étude suppose que l’on ne se contente pas, comme on le fait malheureusement depuis
quelques années, d’enseigner des recettes aux élèves. Une telle cuisine scolaire est insipide, et sans grand
intérêt pour la formation de l’esprit. Il est indispensable que ces élèves rencontrent des démonstrations
vraies, parviennent à les mâıtriser, d’abord pour s’exercer au raisonnement brut, mais également pour
développer l’intuition. Comme Poincaré l’a souligné, l’exercice de la géométrie est plus apte à favoriser
l’expression de l’intuition : c’est en effet en géométrie élémentaire que l’on rencontre le plus aisément ces
constructions originales et pourtant faciles qui entrâınent l’esprit à l’élaboration de petits puzzles mentaux
attrayants. Une société ne saurait, sans risque grave pour sa pérennité, renoncer à ces jouets éducatifs
millénaires, et dont les qualités ont été éprouvées au fil des siècles.

p. 79
Cette procédure qui consiste, étant donné une difficulté, à prendre de la hauteur, à adopter en quelque
sorte un point de vue de Sirius pour mieux dominer la situation, doit-elle être considérée comme une
démarche rationnelle ou non ? Donnons d’abord quelques exemples élémentaires où, cachée sous des
habits bien différents, cette procédure est employée. Nous la rencontrons en premier lieu dans l’algèbre :
celle de l’arithmétique, où l’on a commencé par remplacer les nombres par des lettres et raisonner sur des
expressions littérales ; celle des espaces fonctionnels où les fonctions polynomiales, à travers la géométrie
algébrique et l’arithmétique, ont joué un rôle central. Nous rencontrons à nouveau cette procédure en
théorie des nombres, au moment où la création des nombres complexes, plus généralement lors de la
création des nombres par la méthode des extensions. Les prémisses de cette procédure apparaissent
également dans la conception, entrevue par N. Oresme ou Kant, d’espaces multidimensionnels.
Il est clair que, dans ces situations, l’observation répétée de cas possédant la même formulation est une
invite naturelle à établir des formulations générales, des énoncés qui transcendent les cas particuliers. La
démarche de l’esprit, autant fondée sur l’analogie que sur la synthèse, est une démarche de bon sens.
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2 Extraits de La construction des nombres de Claude-Paul Bruter

p. 25
Provenant de Sur la nature des mathématiques, Paris, Gauthier-Villars, 1973
Etant donné un objet O′ défini sur un ensemble E′, et vérifiant les propriétés P ′

1, P
′
2, . . . , P

′
n, trouver un ob-

jet défini sur un ensemble E contenant E′, vérifiant non seulement les propriétés précédentes P ′
1, P

′
2, . . . , P

′
n

mais de plus des propriétés P ′
n+1, P

′
n+2, . . . , P

′
n+m et tel que la restriction de O à E′ soit O′.

p. 34
Or le mode de construction de cet ensemble conduit à définir une notion d’ordre, et l’on montre facile-
ment que : N est un ensemble muni d’un ordre total, d’une loi de composition additive, associative et
commutative, possédant un élément neutre, et grâce à laquelle des opérations telles que 32 + 24 = 56 ont
un sens. On dit que N a la structure de demi-groupe commutatif, et non pas de groupe puisqu’en dehors
de l’élément neutre, aucun élément ne possède de symétrique.

p. 216
Et quelles leçons de modestie et d’humilité, mais aussi d’optimisme, ne peut-on tirer de cette lenteur
à accepter et à comprendre quelques-unes des plus simples de nos constructions ! Que les physiciens,
perplexes, voire inquiets, tourmentés, qui s’interrogent sur l’intelligibilité du monde subatomique, veuil-
lent bien se pénétrer de ces leçons, se rassurer, prendre patience : une longue adaptation de la pensée
à nos constructions mentales, aux observations nouvelles, est parfois nécessaire jusqu’au moment où, la
familiarité aidant, l’assimilation parvient à son terme, l’adéquation entre la construction et le fait sensible
atteint un degré tel que la construction, aussi rudimentaire et imparfaite soit-elle, apparâıt comme na-
turelle, comme imposée par la nécessité ; alors la construction fait sens, l’obscurité s’estompe, le paysage
devient lumineux, et l’intelligibilité s’affirme.
“Le monde est un animal” disait Platon. Comme il est fascinant d’observer le développement de l’univers
symbolique et grouillant construit par les physiciens et les mathématiciens ! A partir de quelques ger-
mes discrets de monades, à l’infini il s’auto-reproduit, envahissant l’espace, le meublant sans arrêt dans
des directions de plus en plus nombreuses, de plus en plus denses, dessinant des figures de plus en plus
enchevêtrées et tordues. Une longue préparation est nécessaire avant que ne soient libérées ces croissances
fulgurantes. Pas à pas travaille d’abord la pensée. Puisque, lorsque les temps sont mûrs, apparâıt la
notion, le concept, la construction, et, sous le nom de théorème, le fait et son explication, qu’on appelle
aussi démonstration.

p. 217
Avec Gauss sur les entiers, puis avec Cauchy sur les polynômes, par l’intermédiaire de relations d’équivalence,
définies de manière algébrique de manière à être compatibles avec la structure des ensembles originels de
nombres, on a pris l’habitude de couper ceux-ci en tranches égales ; chaque tranche est projetée sur un
seul “point”, qu’on peut désigner par un seul symbole, et qu’on peut appeler aussi “nombre nouveau”.
Un ensemble O1 de tels nouveaux nombres possède une structure héritée de celle de l’ensemble originel
O0 considéré. Mais il faut souligner que chaque nouveau nombre, chaque tranche, hérite également en
quelque sorte de cette structure interne. Evidemment, les structures filles ne sont pas forcément identiques
en tout point aux structures mères, ni même entre elles, le fisc, en somme, étant passé par là.
En introduisant, sur O1 maintenant, une relation d’équivalence convenable, on fabrique un nouvel ensem-
ble de nombres O2. Pour peu que O0 soit un ensemble infini, on peut prolonger parfois jusqu’à l’infini
ce processus de descente, de création de nombres structurés. Le procédé connâıt un début d’emploi en
physique où chaque nombre nouveau caractérise un état particulaire plus fin, structuré par un groupe de
symétries, souvent un groupe de rotations.
Le progrès dans cette voie réside dans l’établissement de relations d’équivalence engendrant des tranches
inégales. On peut commencer par supposer, par exemple, comme dans les pavages irréguliers de Penrose,
la présence de deux types de tranches, et même, pour aller au plus simple, supposer que ces tranches
forment un découpage périodique de l’ensemble de nombres considéré. On peut alors imaginer que la
fabrication des tranches, leur localisation, dépendent de conditions extérieures qui fixent le découpage,
d’une section particulière donc du fibré des contraintes. L’histoire de la construction des nombres n’a
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certainement pas atteint son terme.

p. 219
Mais on peut s’interroger : pourquoi s’arrêter en si bon chemin, et ne pas appeler tout simplement nombre
tout élément d’un ensemble muni d’une ou de plusieurs lois d’opérations, présentant entre elles des liens
de compatibilité nécessaire, dont la nature et le mode opératoire sont, bien sûr, parfaitement définis, ou
encore, plus généralement, pourquoi ne pas considérer que tout ensemble sur lequel opère un algorithme
est un ensemble de nombres ?

p. 222
Le dernier point sera consacré, à travers la question de la validité du modèle numérique, à l’examen du
bien-fondé du platonisme. Celui-ci postule l’existence d’un schéma préétabli selon lequel le monde est
organisé, et qui s’exprime en termes mathématiques.
Il est clair que le platonisme vient en droite ligne du pythagorisme. Cette forme d’idéologie a joué
et continue de jouer un rôle moteur et positif très important dans le développement des sciences, des
mathématiques et de la physique en particulier. Aussi ne serait-il guère politique d’essayer de montrer que
les hommes de science qui se réclament du platonisme sont encore imprégnés de ce mode de pensée qui fut
celui de l’enfance de l’humanité, émerveillée par un monde peuplé de personnages héröıques, représentatifs,
symboliques, mais aussi refuges auprès desquels s’ébauchent les premiers apprentissages de la vie sociale.

La célèbre formule “tout est nombre” fait partie du corpus des conceptions pythagoriciennes. Les ca-
pacités croissantes des ordinateurs, la richesse potentielle des représentations numériques que nous avons
rencontrées, confortent sur le plan pratique les adeptes néopythagoriciens. La réalité est sans doute plus
nuancée. Un nombre est un absolu instantané, statique. Le monde est beaucoup plus flou, il est constam-
ment changeant. Aussi les nombres, qui sont des représentations, ne peuvent-ils fournir, en général, sur le
plan pratique cela s’entend, que des approximations. Le “tout est nombre”, qui a certes sa vérité sur les
plans théorique et abstrait, devrait pour le moins être nuancé ; il serait plus exact d’énoncer, d’ailleurs de
manière peut-être trop optimiste, “presque tout peut être approché par le nombre”.

A quoi j’ajoute pour ma part, “je ne sais plus du tout ce qu’est un nombre, mais je sais m’en servir...”.

3 Dans Comment l’esprit vient aux savants de Claude Brezin-
ski

p. 9
Albert Einstein : Je cherche quand je veux, je trouve quand je peux.

Jérôme K. Jérôme : Après avoir cherché sans trouver, il arrive qu’on trouve sans chercher.

p. 20
Jack Lang : “Il faut être provoqué par les pensées des autres”. Cette phrase s’applique à toute activité
créatrice et, bien sûr, à la recherche scientifique.

p. 33
Mark Kac (Enigmas of chance, University of California Press, Berkeley, 1987, p. 39).
Il y a grossièrement deux sortes de créativité mathématique. La première, semblable à la conquête d’un
pic montagneux, consiste à résoudre un problème demeuré ouvert et qui a attiré l’attention de nombreux
mathématiciens. L’autre est l’exploration d’un nouveau territoire.

p. 53
Claude Bernard (Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, J.B.Baillière et fils, Paris, 1865, p.
66-67).
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