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Pour célébrer la publication des fascicules 0-4 du Volume 4 de L’Art de la pro-
grammation des ordinateurs, nous présentons une interview de Donald Knuth
datant de 1996. Cette interview avait été menée peu de temps après que Don
ait gagné le Prix Kyoto, et alors qu’il préparait la publication de nouvelles
éditions des Volumes 1, 2, et 3 de L’Art de la programmation des ordinateurs.

Cette interview a été publiée dans le journal d’Addison-Wesley, Innovations.

Donald Knuth est en train de mettre à jour la totalité des trois volumes de
sa série, L’Art de la programmation des ordinateurs, un des travaux les plus
connus en informatique. Innovations l’a interviewé pour en savoir plus à ce
sujet.

Innovations : Que considérez-vous comme les développements les plus im-
portants depuis que vous avez commencé L’Art de la programmation des
ordinateurs (TAOCP) ?

Knuth : Les développements les plus importants ont vraisemblablement été
les idées de la programmation structurée (dans les années 70) et la program-
mation littéraire (dans les années 80). Mais je suis un fan de tous les dévelop-
pements, pas seulement les plus importants ; et, bien sûr, nous connaissons
maintenant un très grand nombre de nouvelles techniques, spécialement par
rapport au Volume 4 [à venir]. Quand j’ai commencé à écrire TAOCP en
1962, presqu’aucune des idées maintenant dans le Volume 4 n’avait été dé-
couverte ; presque personne n’avait même pensé à écrire un livre à propos
des algorithmes combinatoires. Mais durant les années 70, plus de la moitié
des articles écrits en informatique traitaient de ce sujet.

Innovations : Comment ces développements se reflètent-ils dans ces nou-
velles éditions ?

Knuth : Je suis repassé sur chaque page et j’ai mis à jour le matériau, quand
j’ai pensé que le sujet avait “convergé” vers une forme que les gens considé-
reraient comme importante pas seulement maintenant mais également dans
50 ou 100 ans. De tels changements apparaissent tout au long des livres,
plus clairement dans le chapitre sur les nombres aléatoires. D’autre part, de
nombreux sujets dans les Volumes 1, 2, et 3 continuent d’évoluer rapidement.
Dans de tels cas, je n’ai pas fait de mise à jour majeure ; j’ai simplement ajouté
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une petite icône à la page, signifiant “désolé, toujours en construction” ! Je
ferai une mise à jour finale à ces livres quand j’aurai fini les Volumes 4 et 5 ;
sinon, je devrais les réécrire à nouveau, et je n’aurais jamais fini. C’est plus
important pour moi d’avoir le Volume 4 écrit que de garder les Volumes 1, 2
et 3 strictement à la page 1 à la minute.
Les nouvelles éditions contiennent des centaines de nouveaux exercices et de
réponses aux exercices dont je sais qu’ils seront toujours instructifs ; j’ai noté
ces choses dans mes propres exemplaires des livres depuis les années 70, et
je les rends publiques maintenant.

Innovations : Pourquoi réviser les Volumes 1, 2, et 3 avant de publier le
Volume 4 ?

Knuth : Parce qu’ils n’ont pas été révisés depuis longtemps et que j’ai
un mégaoctet de mises à jour dont je suis sûr que les gens aimeraient les
connaître. Silvio Levy m’a permis de faire cela sans perdre trop de temps
pour le Volume 4, parce qu’il fait le dur travail de convertir les vieux livres
en Teχ et de tout bien mettre ensemble. Un autre ami, Jeff Oldham, a trans-
crit toutes les illustrations au format METAPOST, de telle façon qu’elles
vont être améliorées aussi.
Et il y a une autre raison significative : en relisant et améliorant les Vo-
lumes 1, 2, et 3 de cette manière, je suis capable de m’assurer que le Volume
4 s’adapte bien à ces volumes, malgré le fait que j’ai laissé de côté cette
rédaction pendant 13 ans pour travailler sur Teχ et METAFONT et Mathé-
matiques concrètes et quelques autres livres qui devaient être écrits dans les
années 80.

Innovations : Voyez-vous toujours cela comme un ensemble de sept vo-
lumes ?

Knuth : Le Volume 4 sera découpé en trois sous-volumes : 4A, 4B, 4C. J’ai
toujours considéré le sujet des Volumes 1-5 comme le “cœur de base” des mé-
thodes informatiques pour les machines séquentielles. Ces volumes traitent
des algorithmes qui sont utilisés pour des centaines d’applications différentes
de toutes les branches de l’informatique. Du coup, après avoir terminé les
Volumes 1-5, je pense sortir un seul volume version “résumé pour le lecteur”

1. note de la traductrice : en cohérence avec les développements courants.
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qui résumera leurs points forts.
Inversement, j’ai toujours considéré les Volumes 6 et 7 comme des ramifica-
tions du cœur de base. Le Volume 6, sur la théorie des langages context-free,
et le Volume 7, sur l’écriture des compilateurs, traitent de domaines très im-
portants mais ils ne sont pas aussi centraux que les algorithmes dont je parle
dans les Volumes 1-5.
Quand j’aurai fini d’écrire les volumes centraux - et s’il vous plaît, veuillez
noter qu’il y en aura sept, puisque le Volume 4 se décomposera en les Volumes
4A, 4B, and 4C -, je reviendrai bien sûr aux Volumes 6 et 7, en supposant
qu’ils auront toujours besoin d’être écrits. J’ai conservé beaucoup de bon
matériau pour ces livres, et mes fichiers sont pleins de choses que je garde
sous le coude pour les inclure dans ces livres un jour. Mais ça sera dans 15
ou 20 ans. Si je découvre que tout ce que je veux dire a déjà été dit par
quelqu’un d’autre, alors je déclarerai ma série terminée et je serai heureux
de déclarer le travail de toute ma vie terminé. Alors je partirai et j’écrirai la
musique à laquelle j’ai rêvé pendant toutes ces années.

Innovations : Pouvez-vous nous dire le processus par lequel le Volume 4
sera finalement publié ?

Knuth : Je publierai ces soi-disants fascicules, de 128 pages chacun environ,
à peu près deux fois par an. Ce sera des versions “beta-test” du livre final ;
ils représenteront mes meilleurs coups, mais je suis sûr que les lecteurs seront
capables de m’aider à apporter de nombreuses améliorations à l’édition fi-
nale. Le sujet est si vaste que je ne peux pas espérer que tout soit juste à mon
premier essai. Charles Dickens a fait une chose similaire avec ses romans : il
a publié des fascicules contenant les chapitres 1 et 2 avant d’avoir la moindre
idée de la manière dont ses histoires se termineraient. De cette manière, il
pouvait obtenir le meilleur retour de ses lecteurs.
Je vois mon rôle comme celui de porte-parole de nombreuses personnes qui
développent des programmes ; j’essaie de présenter leurs découvertes d’une
manière uniforme telle qu’un programmeur-de-la-rue qui ne lit pas le jargon
scientifique avancé soit capable de les comprendre. J’ai passé 35 années de
ma vie à rassembler une base de données de matériau et notes à propos de
ces sujets, et je pense que mon point de vue (bien que biaisé) sera utile à de
nombreux lecteurs ; c’est pourquoi j’espère avoir des lecteurs qui participe-
ront et c’est pour cette raison que j’ai adopté cette stratégie des fascicules
en prélecture.
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Innovations : Qu’est-ce qui vous a inspiré pour démarrer ce projet ?

Knuth : Il n’y avait pas vraiment de guide fiable de la littérature en 1962.
J’étais la seule personne à ma connaissance à avoir lu la plupart des choses
présentes dans les journaux même si je n’avais pas découvert encore beau-
coup de choses par moi-même ; et j’aime écrire. Du coup, je pensais que je
pourrais rendre compte d’une manière plus équilibrée et moins biaisée que
les personnes qui avaient fait les découvertes les plus importantes. Bien sûr,
après que j’aie commencé, j’ai découvert quelques choses par moi-même, ce
qui fait que mon avis est maintenant aussi biaisé que celui de n’importe qui.
Mais vous m’avez demandé quelle était mon inspiration en 1962. Et la réponse
est : il y avait un énorme besoin d’un livre tel que L’Art de la programmation
des ordinateurs, mais toute personne qui était capable de l’écrire aurait un
point de vue extrêmement partial !

Innovations : Quel est d’après vous le défi le plus grand que les program-
meurs ont à affronter aujourd’hui ?

Knuth : La chose la plus difficile consiste à aller se coucher chaque soir,
quand il y a tant de choses urgentes qui nécessiteraient d’être faites. Un
écart énorme existe entre ce que nous savons être possible avec les machines
actuelles et ce que nous avons été capables de faire jusque là.

Innovations : Qui a eu la plus grande influence sur votre carrière d’infor-
maticien ?

Knuth : Bien sûr, j’ai été influencé par des géants du domaine comme
Dijkstra, Flajolet, Karp, Schönhage, Tarjan, Yao, ainsi que par de grands
mathématiciens comme de Bruijn. Mais l’informatique, comme toutes les
sciences, grossit principalement par des milliers de petites étapes plutôt que
par quelques pas de géants. Du coup, je suis convaincu que le Grand Edifice
de l’Informatique est construit principalement sur les pierres de fondations
auxquelles ont contribué des milliers de personnes qui ne seront probable-
ment jamais des membres de l’Académie Nationale des Sciences. Ca a été un
grand plaisir pour moi d’apprendre d’eux et d’essayer d’intégrer leurs mer-
veilleuses découvertes à un ensemble cohérent. Certains grands informaticiens
n’écrivent jamais de papiers ; j’apprends leur travail soit lors de conversations
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soit en lisant leurs programmes. Si seulement quelques “grandes influences”
avaient été derrière mes livres, j’aurais fini de les écrire il y a de nombreuses
années.

Innovations : Que pensez-vous de la guerre des langages avec C++, Java,
etc. ?

Knuth : Eh bien, quoi de neuf ? Il y a eu de telles batailles depuis que
j’ai appris à programmer comme jeune lycéen en 1957. Les langages vont et
viennent plus vite que je ne peux écrire des livres. C’est pourquoi j’ai choisi
d’expliquer les algorithmes en anglais, pas dans le langage du moment. Les
lecteurs apprennent beaucoup en convertissant de l’anglais vers leur langage
favori ; L’Art de la programmation des ordinateurs met en lumière les choses
qui sont indépendantes des langages. Peu importe que les langages de pro-
grammation soit “tendance”, vous avez besoin d’avoir de bonnes idées pour
les exprimer dans ces langages. Si vous voulez que vos algorithmes soient
pré-écrits, bien, mais alors mes livres ne sont pas écrits pour vous.
Vraiment, je suis extrêmement content de voir que le développement des
langages continue, pas seulement parce que les langages de programmation
deviennent du coup de mieux en mieux de nombreuses manières, mais aussi
parce qu’un tel travail fait dépenser énormément d’énergie à de nombreuses
personnes - et donc les informaticiens n’écrivent pas les papiers que sinon, je
devrais lire, et mes livres peuvent être terminés bien plus vite.

Innovations : A part écrire les nouvelles éditions de L’Art de la program-
mation des ordinateurs, à quoi utilisez-vous votre temps en ce moment ?

Knuth : Je nage avec plaisir, je joue d’instruments à claviers, et j’accepte
des prix.

Innovations : Quelle a été votre première réaction lorsque vous avez appris
que vous étiez récipiendaire du Prix Kyoto ?

Knuth : C’est un formidable climax pour ma carrière, même si je reste
persuadé que je suis capable de faire un travail bien meilleur et un travail
meilleur chaque année. Cela me rappelle qu’un jour, je commencerai à “re-
descendre”, du coup, je ferais mieux de terminer le Volume 4 bientôt.
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Résumé : Donald E. Knuth est professeur émérite d’Art de la programmation
à l’Université Stanford. Dans cette histoire orale, Knuth évoque un certain
nombre de sujets du développement logiciel qui incluent les brevets logiciels,
la programmation structurée et la collaboration. L’histoire orale de Donald
Knuth contient des éléments concernant l’écriture de L’art de la programma-
tion ainsi que d’autres sujets comme son éducation et son héritage luthérien.

Frana : Merci beaucoup Don d’avoir accepté cette interview. Je dois dire
qu’après avoir lu toutes ces interviews qui évoquent des sujets dont un infor-
maticien parle rarement, j’étais tenté de simplement vous poser des questions
tirées aléatoirement des 328 histoires orales que nous avons dans notre col-
lection.

Knuth : Bonne idée.

Frana : Mais je suis venu avec une liste de questions dont je n’avais pas
la réponse. J’ai rencontré Edsger Dijkstra au cours de l’été, et vous et lui
semblez être, je suppose avec juste une poignée d’autres personnes, parmi les
plus anciens meneurs en informatique. Je remarque en particulier que vous
étiez tous deux consultants chez Burroughs ?

Knuth : C’est exact..

Frana : Ou bien des boursiers Burroughs ? Étiez-vous membre ?

Knuth : Non, non. Je n’étais qu’un consultant pour Burroughs. L’histoire,
c’est que je suis allé à l’université de CalTech - j’ai commencé mes études
supérieures en 1960 - et pendant cet été-là, j’ai écrit un compilateur pour
Burroughs. Nous pouvons en parler davantage si vous voulez. C’était un com-
pilateur Algol qui était destiné à leur batterie d’ordinateurs, le 205. Et quand
j’ai eu terminé cela, j’ai trouvé qu’ils avaient un très bon groupe de personnes
dans la section Pasadena de Burroughs. L’équipe s’appelait Division des don-
nées Electro. Et j’avais des bourses de la National Science Foundation et de
la Woodrow Wilson Foundation. Mais les bourses étaient assujetties à cette
restriction que vous ne pouviez rien faire sans être un étudiant diplômé ; tu
ne pouvais pas faire de conseil ni avoir aucun autre revenu. Donc j’ai décro-
ché les bourses et travaillé pour Burroughs en tant que consultant. C’est ma
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première relation avec l’informatique alors que j’étais étudiant en mathéma-
tiques à Stanford. Et à Burroughs, j’ai eu une merveilleuse relation avec les
gens et j’ai travaillé avec des groupes sur des logiciels et sur des matériels. Et
je pense que je pourrais avoir rencontré Edsger pour la première fois quand
il est venu en visite au début des années 60, environ 62 ou 63, peut-être. Et
puis je l’ai rencontré plusieurs fois lors de voyages en Europe. Mais il était
aussi chez Burroughs, je suppose, mais il avait aussi et surtout une chaire à
Eindhoven.

Frana : Avez-vous écrit une série de livres blancs comme Edsger ?

Knuth : Non. Il a cette série EWD 1 qui contient 2500 ou je ne sais com-
bien...

Frana : Une infinité...

Knuth : Oui. Et je les ai maintenant sur un CD, ce qui est génial.

Frana : D’accord. Et ils sont désormais également accessibles sur le Web.

Knuth : D’accord. Mais il ne met pas d’index dans ses livres. Alors, quand
certains écrits sur l’informatique sont sortis, on a réimprimé tout un tas de
ces EWD, je devais lire tout ça pour savoir ce qu’il disait à propos de moi.
Je ne pouvais pas simplement regarder dans l’index et rechercher les pages.
Je me demandais quelle était son opinion à mon égard, parce que c’est un
critique assez fervent de ce qu’il aime et n’aime pas, et c’est sa grande force.
J’ai tendance à être un peu plus insipide à mon avis. [rires]. Alors, j’ai ren-
contré Peter Naur en 1967. Je me souviens précisément que nous ne nous
connaissions que par le biais de publications et correspondance pendant qu’il
était rédacteur en chef du Algol Bulletin. Et c’est un autre homme de goûts
et d’aversions très forts, et d’opinions fortes. Et c’était intéressant parce
que je travaillais sur l’Art de la programmation des ordinateurs, et je l’ai en
quelque sorte, à cette époque, considéré comme un assez bon plan pour un
programme d’études en informatique - si l’informatique venait à s’imposer
comme discipline. Je pensais que mon livre passait en revue les sujets de
base qui devraient être inclus dans les travaux informatiques. Et Peter Naur
et moi avions tous les deux été invités à Trondheim pour prendre la parole.
L’Université de Trondheim nous a invités un jour alors qu’ils essayaient de
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planifier le curriculum. C’était au printemps de 1967, et ils nous avaient invi-
tés tous les deux à aller là-haut et à parler pendant une heure de ce que nous
pensions être un bon aperçu pour leurs élèves. Et il s’est avéré que Peter et
moi avions indépendamment le même schéma. Nous sommes donc devenus
amis.

Frana : Avez-vous inclus un cours sur les structures de données à ce
moment-là ?

Knuth : Oui, oui. Il a publié ces choses dans un petit livret. C’était seule-
ment une esquisse. Il n’a jamais développé des choses aux frontières comme
j’ai essayé de le faire. Mais il a structuré le terrain de la même manière et il a
eu ce joli mot, qu’il a introduit dans la langue danoise, datologi, un concept
qui a été appelé “science informatique” par défaut en Amérique.

Frana : Maintenant, vous opposez-vous à cette expression de “Science in-
formatique”, aussi fortement que le fait Edsger ?

Knuth : J’aime ça, en fait. Une rose est une rose. Les mots prennent
leur sens en ce qu’ils signifient, pas vraiment par l’étymologie. Je veux dire,
considérez la “mathématique”. Ce mot a probablement été très mal choisi,
mais maintenant tout le monde sait ce que sont les mathématiques. Donc
peu importe le terme que vous employez, dès que les gens commencent à
comprendre ce que le terme signifie. Je m’oppose à certains égards à “in-
formatique”, parce que je pense que cela met l’accent sur les données sur
lesquelles les algorithmes travaillent, plutôt que sur les processus. Il semble
que l’information soit plus statique que dynamique. Mais alors quoi ? Je se-
rais également satisfait de ce terme. Et pour la même raison, je ne pensais
pas que “datalogie” était le mot optimal. En Suède, ils ont inventé le mot
“dator” pour un ordinateur. Et c’était, je pense, un choix brillant. Mais la
plupart du temps, les mots ne sont pas optimaux et simplement, nous nous
arrêtons d’y penser après un certain temps. Nous ne réalisons même pas ce
qu’était la signification originale.

Frana : Maintenant, le département de l’Université d’Austin au Texas
s’appelle Sciences de l’ordinateur, au pluriel.

Knuth : Oh, d’accord. Le Texas doit être plus grand. [rires]
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Knuth : Je pense que le mot apparaît au pluriel à quelques endroits. Au
Wisconsin peut-être... Mais il est au singulier ici.

Frana : Trouvez-vous cela étrange ?

Knuth : Non. Je pense simplement que c’est une bizarrerie de l’histoire.

Frana : Trouvez-vous que les gens en Amérique soient a-mathématiques
en général ?

Knuth : Eh bien, il semblerait que les choses se passent certainement
comme ça. Vous prenez tout sujet particulier qui vous intéresse et vous es-
sayez de voir si quelqu’un l’a appris dans un lycée américain, et vous serez
consterné. Vous savez, Jesse Jackson pense que les étudiants ne savent rien
de la science politique, et je suis sûr que les chimistes pensent que les étu-
diants ne connaissent pas la chimie, etc. Mais d’une manière ou d’une autre,
ils l’apprennent quand ils le doivent plus tard. Certainement, je dirais que
les étudiants ont maintenant des notions plus superficielles en mathéma-
tiques qu’auparavant. Nous devons faire des corrections à Stanford que nous
n’avions pas à faire il y a trente ans.

Frana : Gio [Wiederhold] m’a dit à peu près la même chose.

Knuth : La chose la plus scandaleuse a été que le cours de Stanford en
algèbre linéaire n’a pas pu atteindre la notion de valeurs propres parce que
les élèves ne connaissaient pas les nombres complexes. Maintenant, chaque
cours à Stanford qui prend l’algèbre linéaire comme condition préalable le fait
parce qu’ils veulent que les étudiants connaissent les valeurs propres. Mais ici,
à Stanford, avec l’une des normes d’admission les plus élevées de toutes les
universités, nos étudiants ne connaissent pas les nombres complexes. Nous
devons donc les leur enseigner seulement quand ils arrivent à l’université.
Oui, le système est définitivement en panne.

Frana : Votre formation en mathématiques au lycée était-elle particuliè-
rement bonne, ou est-ce que vous avez passé beaucoup de temps à faire des
problèmes ?
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Knuth : Non, ma formation en mathématiques au lycée n’était pas bonne.
Mes professeurs ne pouvaient pas répondre à mes questions et j’ai donc dé-
cidé d’aller en physique. Je veux dire, j’avais joué avec les mathématiques au
lycée. J’ai fait beaucoup de travail comme dessiner des graphiques et tracer
des points, et j’ai utilisé π comme la base d’un système de numération, et j’ai
exploré à quoi ressemblerait le monde si vous vouliez faire des logarithmes et
si vous aviez un système de numération basé sur π. Et j’avais joué avec des
trucs comme ça. Mais mes professeurs ne pouvaient pas répondre aux ques-
tions que j’avais. J’avais prouvé que 1 = -1 ; et ils ne pouvaient rien voir de
mal à cela. Et moi, j’ai pensé, eh bien, si 1 = -1, ce n’est pas si bon. Mais j’ai
adoré mon professeur de physique, et j’ai décidé de me spécialiser en physique
de ce fait. Il a fallu attendre de passer ma deuxième année au collège pour
réaliser que les mathématiques étaient vraiment importantes pour moi. Et
c’était en partie par égoïsme. J’ai aimé le fait qu’avec les mathématiques, vous
pouvez savoir qu’une réponse est correcte. Avec la physique, vous ne saurez
jamais. Vous pourrez passer toute votre vie sans savoir si quelque chose que
vous avez fait est bien. Avec les mathématiques, vous pouvez obtenir ce ré-
confort. Et donc pour le genre de personne que je suis, c’était bien. Dans mon
livre sur la science et la religion, je souligne que je ne me préoccupe pas de
certains mystères ; cependant, j’aime savoir quelques choses certaines. C’est
donc ce qui m’a attiré dans les mathématiques. Je ne pouvais pas imaginer
comment un astronome pourrait être content de simplement théoriser sur ce
qui se passait sur des étoiles très lointaines. Il ne pourrait jamais y aller, voilà.

Frana : Avez-vous une réponse ? Les étudiants américains sont-ils diffé-
rents aujourd’hui ? Dans l’une de vos interviews, vous discutez du problème
de la créativité par rapport à l’absorption brute des connaissances.

Knuth : Eh bien, cela en fait partie. Aujourd’hui, nous avons surtout une
culture sonore solide, un certain manque d’attention et on essaye d’apprendre
à passer les examens.

Frana : Oui, je me suis soudain rendu compte que vous aviez écrit plusieurs
fois que les mathématiques sont rassurantes. Mais dans votre conférence du
prix de Kyoto en 1996, vous dites quelque chose comme, “La mathématique
appartient à Dieu.”.

Knuth : Eh bien, c’était dans un contexte différent. C’était dans un
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contexte de brevets ou quelque chose comme ça.

Frana : D’accord, d’accord.

Knuth : J’ai dit que vous ne revendiqueriez pas la propriété du numéro
dix. Mais j’ai en fait réfléchi à de telles choses quand les chiffres grandissent.

Frana : Quelle est votre opinion sur le brevetage de logiciels ?

Knuth : Je suis contre les brevets logiciels sur toute idée si évidente que
vous vous attendriez à ce qu’un étudiant typique l’invente. On doit pouvoir
peut-être me persuader qu’il est normal d’avoir un brevet sur quelque chose
de vraiment profond, comme un algorithme de point intérieur ou quelque
chose de ce genre. Mais, certainement si je devais écrire le système TEX dans
l’environnement d’aujourd’hui, je ne commencerais jamais, car j’aurais trop
d’inquiétude sur le fait d’obtenir l’autorisation d’utiliser des centaines d’idées.
Bien sûr, heureusement, nous avons intégré la plupart des algorithmes dans
les logiciels avant de prendre cette décision stupide du brevetage. Mais je
pense que de toute façon, les programmeurs de logiciel devraient être payés
pour les services, la personnalisation, l’adaptation des programmes, pour les
connaissances qu’ils ont sur la façon de maintenir les choses. Mais pas pour
les algorithmes, pas pour les méthodes utilisées. Considérez l’analogie que
j’ai faite avec le bureau des brevets. J’ai écrit une lettre ouverte au Com-
missaire aux brevets. J’ai dit que les algorithmes sont comme les mots pour
l’écrivain, ou la jurisprudence pour les avocats. Que deviendrait la loi si à
chaque fois que les avocats utilisaient la jurisprudence, ils devaient facturer
des frais à d’autres avocats pour avoir cité leur précédent. Ce serait, je pense,
très analogue à ce que les gens veulent pour les logiciels.

Frana : Mais obliger un historien à payer un centime quand il cite le travail
de quelqu’un d’autre dans une note de bas de page...

Knuth : Ou si vous ne le citez pas, cela vaut un centime.

Frana : Avez-vous un peu suivi le mouvement du développement de logi-
ciels à l’étranger ?

Knuth : Non, je reviens tout juste de Munich et la Commission européenne

7



analyse en ce moment toute la question des brevets logiciels. Donc ils m’ont
demandé ce que j’en pensais. Et j’ai dit : “Eh bien, j’espère que vous n’allez
pas y aller.” J’ai été satisfait de ce que j’ai lu sur la Grande-Bretagne. Je pense
que leur attitude est assez saine. Mais je suis la question de près. Concer-
nant cela, je ne suis pas un croisé comme Richard Stallman. J’ai découvert
que mes talents résident dans l’écriture de livres sur la programmation. Je
peux parler aux gens lors de cocktails et dire : “Oh, oui, j’aime ceci ou je
n’aime pas cela, mais je ne sors pas et ne fais pas de discours à ce sujet et
tout ç. Stallman m’a encouragé à écrire une lettre ouverte à la Commission
des brevets, une fois après une longue conversation téléphonique. Je cédai à
contre-cœur. Il pensait que cela ferait un peu de bien. Je doute que ce soit le
cas, mais de toute façon, ce qui est fait est fait.

Frana : Maintenant au-delà de la formation brute, plusieurs informaticiens
dont j’ai parlé ont décrit des expériences mystiques. Y-a-t-il une espèce de
chance pour l’esprit préparé ? Est-ce vraiment de cela qu’il s’agit ?

Knuth : Eh bien, ce serait probablement la meilleure explication d’un point
de vue rationnel. Je veux dire Poincaré parle de ces choses, et bien d’autres
personnes le font également, comme Hadamard par exemple. Et vous obtenez
ce moment Eureka. En quelque sorte, tout d’un coup, vous savez que quelque
chose fonctionne. Et c’est généralement le cas.

Frana : La raison pour laquelle je demande cela, c’est que nous sommes
assis dans cette salle ; évidemment, en audio, je ne peux pas décrire complè-
tement la pièce, mais il y a un tapis à poils longs avec des motifs sur le sol,
et vous avez des photos sur le mur.

Knuth : C’est une sorte de pièce psychédélique.

Frana : Oui, c’est multicolore. Il y a de très nombreuses ampoules, seize
environ, rien qu’au plafond. Est-ce que cela vous inspire ?

Knuth : Non, non. Nous n’avons pas beaucoup utilisé cette pièce en
fait, mais nous voulions faire quelque chose de différent. Nous aimions l’idée
d’avoir différents types d’espaces dans notre maison, pas seulement des chambres
beiges. Et donc quand nous avons vu ces grands tapis en Norvège, nous
sommes tombés amoureux d’eux et nous avons pensé : “Comment pouvons-
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nous les utiliser à la maison ? “ Nous avons également expérimenté les pan-
neaux de cuivre ici et des choses comme ça. Mais cette salle n’a jamais ré-
pondu à ces attentes. Les lumières allumées en question, on peut les rendre
plus sombres ou plus lumineuses.

Frana : Je pensais que c’était peut-être une salle d’idées.

Knuth : Oui, eh bien, ce serait bien d’avoir une salle d’idées. Mais hier soir,
j’ai eu une idée dans une autre pièce - pendant que je mettais la table de la
salle à manger. C’était une idée stupide, mais je pourrais aussi bien vous la
dire. Dans la partie de mon livre que j’écris en ce moment, l’un des exemples
que j’utilise pour les algorithmes est un puzzle appelé “cryptarythme” où
vous avez des mots, puis vous les ajoutez ensemble, puis vous substituez des
chiffres pour les lettres, et ça marche. Alors que je mettais la table hier soir,
je me suis dit que je devrais essayer “KNIFE+FORK+SPOON=DINNER” 1.
J’ai réalisé en un éclair que ces les mots ne comportent que dix lettres, parce
que, vous savez, la lettre “K” est utilisée dans les deux “KNIFE” et “FORK”
et ainsi de suite. Vous comptez donc et il n’y a que neuf lettres différentes
entre “KNIFE” et “FORK” et “SPOON”, laissant de la place pour une lettre
supplémentaire. Mais de toute façon, alors que je mettais les couverts sur
la table, vous savez, je pensais aux cryptarythmes. Et donc je monte vers
mon ordinateur et j’essaye. Malheureusement,“KNIFE + FORK + SPOON
= SUPPER” n’a pas de solution. J’ai donc ajouté “SOUP”. Et alors, il y a
exactement une solution ; c’est parfait ! Une autre variante,“KNIFE + FORK
+ SPOON = DINNER” avait deux solutions donc ce n’était pas si bon. J’ai
pensé à ces cryptarythmes parce qu’ils enseignent des leçons intéressantes
lorsque vous essayez différents algorithmes. Vous pouvez trouver une solution
de la manière “brutale” où vous passez par toutes les permutations possibles
des lettres par rapport aux chiffres aussi vite que vous le pouvez. Il y a trois
millions et demi de permutations, mais si vous ne dépensez que cinq ins-
tructions machine sur chacune, il faut beaucoup moins qu’une seconde pour
les essayer toutes. Sinon, vous pouvez être plus intelligent, et vous pouvez
commencer à travailler de droite à gauche. Vous savez, d’abord les chiffres
des unités, que vous devez vérifier, puis vous déterminez s’il y a une retenue,
puis si le chiffre des dizaines va bien. Et en travaillant de droite à gauche,
vous n’avez pas à passer par les 3,5 millions de permutations, vous n’aurez

1. COUTEAU + FOURCHETTE + CUILLÈRE = SOUPER.
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peut-être qu’à passer par quelques milliers. Hier, j’avais joué avec d’autres
idées ; dans la journée, j’ai écrit un programme pour une méthode de gauche
à droite. Quelques choix à gauche sont impossibles : vous savez, vous ne pou-
vez pas faire de cette lettre un neuf parce que ce serait trop grand. C’était
donc dans ma tête hier, ces cryptarythmes. J’en ai inventé quelques-uns qui
sont vraiment amusants et qui seront dans mon prochain livre, vous pouvez
le vérifier.

Frana : D’accord. Ce type de résolution d’énigmes remonte à votre en-
fance. Vous êtes resté à la maison pendant quelques semaines au lieu d’aller
à l’école. Il y avait un concours, non ?

Knuth : Oui, quand j’étais en huitième année. Vous avez l’air d’avoir fait
beaucoup de recherches sur moi. C’est impressionnant ! Je suis resté à la
maison à l’époque parce qu’il y avait un concours parrainé par la Société
Zeigler et ils avaient demandé : “Combien de mots pouvez-vous faire à partir
des lettres du nom Zeigler Bar Geant ? J’ai réalisé que si je prenais un dic-
tionnaire non abrégé, il y avait un assez bon moyen de le parcourir, sachant
que j’allais seulement utiliser au plus trois mots, et des choses comme ça.
Mais je n’aurais jamais à regarder la plupart des parties du dictionnaire. Par
exemple, les mots n’avaient pas de C, donc je n’avais pas besoin de chercher
dans les C et ainsi de suite. C’était un projet sur deux semaines. J’ai par-
couru toutes les parties pertinentes du dictionnaire et j’ai obtenu une liste
complète de mots. J’avais plus de deux fois plus de mots que les juges n’en
avaient sur leur liste principale. Et j’ai oublié d’utiliser l’apostrophe.

Frana : Avec l’apostrophe, vous en auriez trouvé encore plus.

Knuth : Oui, à droite, pour des mots comme...

Frana : Je veux revenir en arrière et vous poser des questions sur la pro-
grammation des langues. Vous avez mentionné que vous avez travaillé sur les
compilateurs Algol pour Burroughs ?

Knuth : Les compilateurs Algol, oui, c’est vrai.

Frana : Pourquoi Algol 60 n’a-t-il jamais marché ?
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Knuth : Eh bien, FORTRAN était très fort. Les gens pensaient qu’ils de-
vaient faire un gros investissement dans ce langage et ils ne se rendaient pas
compte qu’ils allaient devoir changer leurs programmes encore et encore tout
le temps. Mais ce n’était qu’une des raisons. La raison la plus importante était
probablement que FORTRAN était plus achevé. Algol manquait d’un bon
moyen d’obtenir une sortie agréable et lisible. Il n’a jamais fait partie de la
norme. Il n’a jamais été considéré comme permettant une vraie programma-
tion pour traiter les problèmes d’entrées / sorties. Et FORTRAN proposait
quelque chose qui fonctionnait. Ce n’était pas élégant, mais ça existait. Et
comme Algol n’a pas bien répondu à cela, je pense que ça a été l’un des
principaux obstacles à l’époque. Donc Algol n’a jamais eu assez d’élan pour
le porter.

Frana : Algol 68 a-t-il insisté là-dessus ?

Knuth : Algol 68 n’a pratiquement jamais été implémenté dans un bon
compilateur. C’était un langage énorme. C’était trop compliqué d’y consa-
crer beaucoup de temps.

Frana : Y avait-il un problème tel que “Trop de cuisiniers goûtent le
bouillon ?”

Knuth : Ils avaient un grand comité ; mais c’était vraiment Adriaan van
Wijngaarden qui a géré les coups de feu sur Algol 68, ce n’était donc pas la
raison. C’était un projet trop ambitieux, tout comme PL / I. Juste faire face
à 300 pages de description du langage, je veux dire, vous ne pouvez pas le
faire. Donc, Niklaus Wirth est venu avec Pascal, qui était alors très attrayant
pour les gens qui voulaient un langage propre et qu’ils pourraient comprendre.

Frana : J’entends beaucoup de gens se plaindre de la programmation struc-
turée, et pourtant, beaucoup de gens pensent que c’est un sujet important.

Knuth : La programmation structurée est importante, bien sûr. J’ai écrit
un long paragraphe sur la programmation structurée. Ça s’appelait, “Pro-
grammation structurée avec Go To Statements”, et dans cet article j’avais en
quelque sorte cinquante co-auteurs, parce que j’ai incorporé un grand nombre
de commentaires de personnes partout dans le monde à qui j’avais distribué
le document avant sa publication. Et j’ai essayé de montrer les points forts
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de la programmation structurée ainsi que ses points faibles. Le débat portait
sur la question de la forme par rapport au fond. Beaucoup de gens pen-
saient que la programmation structurée signifiait simplement que vous avez
limité votre programmation à ne pas utiliser certaines fonctionnalités. Et je
détestais cela, juste la façon dont Hilbert détestait les mathématiques intui-
tionnistes, qui dit que vous ne pouvez pas utiliser le tiers exclus lorsque vous
faites une preuve mathématique. Eh bien, je ne voulais pas être menotté avec
des interdictions de toutes ces fonctionnalités dont personne n’avait jamais
pu abuser, parce que l’idée circulait parmi les gens que telle ou telle instruc-
tion est à “considérer comme nuisible”. Vous savez, Edsger a dit que le Go To
doit être considéré comme nuisible ; et il est nocif, si vous en abusez. Mais j’ai
fait un catalogue de toutes les erreurs que j’ai trouvées dans TEX, et 3 ou 4
% des erreurs étaient dues à une mauvaise utilisation d’instructions Go To,
et 3 ou 4% des erreurs étaient dues à une mauvaise utilisation des variables
globales, et 2-3-4 pour cent des autres étaient dus à une mauvaise utilisation
des déclarations if / then, etc. Donc, si vous abolissez tout ce que je n’ai pas
utilisé correctement à un moment donné du programme, vous devez retirer
toutes les fonctionnalités du langage. Mon point de vue était que structurer
la programmation était une merveilleuse révolution, car cela nous a appris à
penser à un programme comme ayant une certaine structure et nous a donné
quelques moyens intellectuellement gérables pour faire face à la complexité.
Mais les gens attaquaient le style uniquement.

Frana : Vous appeliez donc à l’élégance.

Knuth : J’appelais à la compréhension et à la possibilité d’avoir un moyen
de comprendre l’objectif, que les abolisseurs de Go To avaient tendance à ou-
blier. Mais en réalité, une instruction Go To est analogue à une instruction
d’affectation. Une affectation est une instruction qui donne à une variable
une nouvelle valeur et une instruction Go To est une instruction qui donne
au programme de contrôle une nouvelle valeur. Et ces deux concepts sont
non triviaux et doivent être compris. Je pense que c’est Menabrea qui a de-
mandé à Charles Babbage “Et si vous voulez aller à cette partie de votre
programme ?” et Babbage n’avait pas la moindre idée de ce dont parlait Me-
nabrea. C’est donc un concept non trivial pour attribuer une nouvelle valeur
au contrôle. Cela signifie logiquement que vous avez une certaine abstrac-
tion, qui correspond à ce que signifie être à ce point dans le contrôle. Si vous
n’avez pas une bonne signification abstraite pour cela, alors vos instructions
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Go To sont très susceptibles de vous causer des ennuis parce que vous allez
peut-être dans des endroits où les abstractions entrent en collision les unes
avec les autres. C’est pourquoi il était très dangereux de les utiliser sans
discipline. Mais je trouve encore que dans certaines circonstances, lorsqu’il
est utilisé correctement, un Go To est mieux qu’un simple truc. Tout simple-
ment parce que lorsque quelqu’un considère quelque chose comme un péché
mortel, cela ne me convainc pas. C’est comme le mouvement de croissance
démographique zéro : l’objectif n’est pas vraiment d’avoir une croissance
démographique nulle ; l’objectif est d’améliorer la qualité de la vie des per-
sonnes. Mais ils substituent un objectif quantitatif à l’objectif qualitatif, et
c’est comme voir la programmation structurée uniquement comme un type
et non comme un programme, ce qui est stupide, et je suis sûr que Edsger ne
voulait pas le dire de cette façon du tout. Je dois cependant vous raconter
une petite blague. En fait, j’ai donné une conférence à Eindhoven au début
des années 70, et j’écrivais un algorithme au tableau ; c’était un algorithme
pour la correspondance de motifs dans les chaînes de caractères. Quand je
suis arrivé vers la fin, j’ai dit : “Oh, Edsger, est-il permis de dire “Allez dans
cette pièce ?”” Il a dit : “Je l’ai vu venir.” [rires]

Frana : J’ai négligé de vérifier cela avant de venir ici, mais étiez-vous aux
conférences de Garmisch ou de Rome sur le génie logiciel ?

Knuth : Non.

Frana : Je n’ai pas encore vérifié l’index pour voir.

Knuth : Non, j’ai arrêté d’aller aux conférences. C’était trop décourageant.
La programmation informatique devient de plus en plus difficile car plus de
choses sont découvertes. Je peux faire face à l’apprentissage d’une nouvelle
technique par jour, mais je ne peux pas en apprendre dix à la fois en une jour-
née. Les conférences sont donc déprimantes ; cela signifie que j’ai tellement
beaucoup plus de travail à faire. Si je me cache la vérité, je suis beaucoup
plus heureux.

Frana : Je suis tout à fait d’accord avec vous. Souvent lorsque je vais à une
conférence, je vois une présentation et puis je pars travailler par moi-même.

Knuth : Eh bien, pour chaque journée passée à une conférence, j’ai besoin
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de cinq ou six jours pour rattraper après. Bien sûr, c’est agréable de revoir
de vieux amis, mais j’ai été là et j’ai fait cela au milieu des années 70.

Frana : La notion d’ingénierie logicielle, était-ce une expression malheu-
reuse ?

Knuth : Beaucoup de gens aiment certainement cette expression et la
trouvent inspirante. Je ne sais pas. Je n’ai jamais été enthousiasmé par l’idée
de métriques logicielles, qui était l’un des piliers du génie logiciel. Parce que
les gens pensaient que c’est d’une discipline d’ingénierie dont nous avons be-
soin pour mesurer les choses. Tu penses, “eh bien, tout ce qui fonctionne
pour une branche de l’ingénierie va être utile pour les autres” et tout ce
que nous devons faire, c’est de nous ressaisir et d’être plus disciplinés à ce
sujet et puis les problèmes seront plus faciles. Mais je pense qu’il n’y a pas
de voie royale vers la programmation. C’est l’une des plus grandes perspec-
tives d’Edsger que de comparer la quantité d’effort intellectuel qui va dans
les programmes informatiques, par rapport à d’autres types d’activités hu-
maines. En physique, les choses échouent, mais elles échouent lentement ; elles
échouent en douceur. Mais avec la logique, il n’y a pas de continuité ; ça va
juste mal et tout est en désordre. C’est tout autre chose. Il y a beaucoup de
grandes réalisations - vous savez, construire un énorme avion est une réali-
sation époustouflante, faire un film comme Blanche-Neige et les Sept Nains
est une réalisation extraordinaire, toutes sortes de choses - envoyer des gens
sur la lune - nécessitent une coopération massive de nombreuses personnes,
etc. Pourtant, ces réalisations sont différentes de ce qui se passe lorsque vous
avez dix millions de lignes de programme. Et donc le génie logiciel espère
changer cela en faisant ces lignes de code beaucoup plus comme la physique,
de sorte qu’elles échouent en douceur ou quelque chose comme ça et il y a
toutes sortes de redondance. En fait, ça aide un peu, mais cela n’atteint pas
l’objectif.

Frana : Vous vous retrouvez avec un ensemble de problèmes différents ?

Knuth : Vous repoussez le problème, oui, vous le repoussez simplement sur
les genoux de quelqu’un d’autre. Ça ne vous donne pas le... C’est très tentant
de penser que si nous enseignons à tout le monde comment utiliser correc-
tement les déclarations, on sera en mesure de proposer des programmes qui
font des choses subtiles. Eh bien non. Il faut réfléchir dur et il y a quelques
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lignes - il y a une déclaration - si je devais facturer le programme TEX, il y
a une déclaration qui est passée par douze révisions, et j’ai dû y réfléchir très
dur un certain temps. Pour cette déclaration, je dirais : “D’accord, payez-
moi pour celle-là.” Mais je ne connais aucune technique de génie logiciel qui
m’aurait amené à ce niveau sans une certaine angoisse. Voilà ce qui se cache
dans mes commentaires. Il n’y a pas de boules magiques.

Frana : Cela ressemble beaucoup à quelque chose que Duane Whitlow m’a
dit à propos de SyncSort. Il y a cette seule ligne, dit-il, c’est vraiment la
ligne qui m’a fait me poser le plus de questions, et la ligne sur laquelle j’ai
dû travailler le plus.

Knuth : Vous l’avez interviewé alors ?

Frana : Il était en fait un des participants du Xerox PARC l’année der-
nière, cette conférence durant laquelle on a discuté de l’histoire de l’industrie
des produits logiciels. Il a donné un papier.

Knuth : Oh, d’accord. C’était donc l’un des brevets ? Oui, j’ai finalement
découvert...

Frana : Étiez-vous dans le public là-bas ?

Knuth : Non, non, mais j’ai eu à le joindre. Je veux dire que j’essayais
de découvrir ce que le L. représentait dans Duane L. Whitlow, et je suppose
que c’est Leroy, de toute façon, puis j’ai voulu savoir s’il fallait mettre le R
en majuscule. J’ai finalement pris contact avec lui, mais je ne l’ai jamais ren-
contré, non. Mais j’ai aimé l’idée de SyncSort, dont j’ai parlé dans le volume
3 il y a quelques années.

Frana : Que pensez-vous de la “physique des logiciels” ?

Knuth : Je ne sais pas ce que c’est.

Frana : C’est une idée de Ken Kolence.

Knuth : Je n’en sais rien. Mais je pense qu’il cherche un balle magique.
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Frana : Ça n’existe tout simplement pas ?

Knuth : Non, ça pourrait exister, mais ça n’existe pas dans mon univers.
Je sais ce que je suis bon dans mon domaine étroit. Je ne dis pas que tous
dans le monde devraient être comme moi. Je sais seulement que tout ce qui
procède comme je le fais est en bonne corrélation avec le fait de faire faire
de bonnes choses aux ordinateurs. Mais il y a beaucoup des gens qui ne me
ressemblent pas et qui n’aiment pas les analogies que j’aime. Et si j’essaie
de leur expliquer quelque chose, ils diront : “Oh, c’est beaucoup plus facile
si vous comprenez et faites cela en fonction de la loi de la thermodynamique
ou quelque chose du même style. D’accord, mais cela entre par une oreille et
sort par l’autre pour moi. Donc quand vous dites “physique du logiciel”, ça
me semble provenir de ce type qui a cette autre façon de voir le monde. Sa
voie pourrait être meilleure que la mienne, mais ce n’est pas ma manière de
voir, et je doute que je puisse y contribuer d’une manière ou d’une autre.

Frana : Pour changer un peu de direction, et pardonnez-moi si je me
trompe, mais j’ai lu ou entendu qu’à Stanford, pendant la guerre du Viet-
nam, vous avez rejoint les manifestants. Est-ce correct ?

Knuth : Eh bien, un jour, Bob Floyd et moi nous sommes assis devant le
bâtiment d’informatique, en nous joignant aux étudiants qui faisaient des pi-
quets de grève. C’était quand Nixon avait envahi le Cambodge. Nous avons
dit : “Eh bien, c’est une sorte de dernière goutte. Nous ne pouvons pas
continuer à faire comme d’habitude.” Bien qu’en fait, nous parlions entre
nous d’algorithmes de tri. Et Bob et moi, en fait, inventions des réseaux de
tri alors que nous étions assis là. Mais nous étions à l’extérieur du bâtiment
parce que nous voulions être comptés dans les statistiques des gens qui disent
telle ou telle chose, beaucoup de gens ont protesté aujourd’hui. Et les actions
du gouvernement nous semblaient juste outrageuses. En général, je prends
rarement position sur quoi que ce soit, mais je fais en sorte que lorsque j’agis,
mon action exceptionnelle soit significative. Ce n’est pas comme si j’y allais
à chaque souffle de vent.

Frana : Vous avez également dénoncé SDI dans les années Reagan, n’est-ce
pas ?

Knuth : Je ne l’ai pas fait. Seulement en privé. Je ne pense pas avoir jamais
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pris position publiquement à propos de ça.

Frana : Ça doit être une conversation que j’ai eue avec quelqu’un à
l’époque.

Knuth : Je pense que toute personne qui savait quoi que ce soit sur les
programmes de fiabilité était contre le SDI. Je n’étais pas exceptionnel à cet
égard, c’était simplement un gâchis.

Frana : Vous savez que Gio [Wiederhold] à Stanford a fait beaucoup de
recherche sur les missiles ?

Knuth : Je ne l’ai jamais su.

Frana : Oh, tu ne le savais pas ? C’était son premier travail. Il a passé
beaucoup d’années sur ces problème.

Knuth : Je savais seulement qu’il était entré en médecine.

Frana : Des fusées à combustible liquide, je suppose.

Knuth : Oh, d’accord.

Frana : Est-ce un problème ? Trouvez-vous cela troublant rétrospective-
ment, les recherches sur la guerre froide que les informaticiens ont faites ?

Knuth : Eh bien, j’ai une expérience très limitée avec cela. J’ai passé un an
travailler à l’IDA en cryptographie et toutes les personnes que j’ai rencontrées
là-bas était engagées à fournir du bon travail. Je n’avais pas de retours sur
ce que mes collègues là-bas faisaient. Je savais aussi qu’il n’était pas naturel
pour moi de garder des secrets. J’étais le genre de personne qui veut être
professeur et qui veut tout apprendre aux étudiants, alors qu’en travaillant
pour eux, je n’étais pas autorisé à dire à ma femme ce sur quoi je travaillais.
Tu sais, je ne lui en ai toujours pas parlé. je n’aimais pas être dans cette
situation. J’ai donc pensé que c’était une année de service national, et que
je partirais - non pas parce que je n’aimais pas le travail, c’était juste parce
que je savais que ma propre contribution serait meilleure dans quelque chose
où je ne dois pas garder le secret.
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Frana : Eh bien, passons à quelque chose de plus amusant. Vous et John
von Neumann, Leo Szilard et plusieurs autres personnes êtes tous des luthé-
riens.

Knuth : Attendez une minute. Je ne peux pas le croire. John von Neu-
mann ? Es-tu ...

Frana : John von Neumann est allé dans un lycée luthérien.

Knuth : Non. Je pensais qu’il était... d’accord, il n’est pas juif ? Tu sais,
j’ai rencontré son frère Nicholas.

Frana : Non, il n’est pas luthérien, mais il était élève au lycée luthérien
de Budapest.

Knuth : Oh, je ne le savais pas.

Frana : Et je me demande s’il y a quelque chose de luthérien dans la
science informatique.

Knuth : C’est une question à laquelle il est très difficile de répondre. Ce se-
rait comme dire : oh, une certaine quantité de gens boivent du lait pasteurisé
quand ils sont jeunes, je ne sais pas. Je doute qu’il y en ait. Luther défend
l’idée d’une activité intellectuelle indépendante. Dans la religion, il voulait
que sa tête et son cœur soient là et non... il ne voulait pas être détaché de
la logique, puis juste devenir... juste dire qu’il mérite d’être sauvé parce qu’il
peut croire le plus de choses impossibles. Il a dit... non... continuons d’inter-
roger les choses. Et c’est sûr qu’il y a des corrélations. Mais je ne dirais pas
que les luthériens sont en avance sur les presbytériens, ou les musulmans, ou
quoi que ce soit.

Frana : J’ai aussi été élève dans un lycée luthérien, et c’était aussi mon
impression, que Luther était un érudit et que c’était une bonne chose.

Knuth : Oui, je viens d’une tradition où l’on peut remettre en question les
choses. Mais alors, vous avez aussi ceci, “J’ai la foi”, et votre conscience, et
ainsi de suite. Et c’est très bien. Mais je dirais que la façon principale dont
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ma foi intervient dans mon travail scientifique est le modèle que Dieu sait
ce que je pense. Donc je ne ressens pas de besoin d’intimité comme le font
beaucoup de gens. Dans un certain sens, je ne pense même pas avoir de vie
privée. Malheureusement, Edsger a eu de très mauvaises expériences avec la
religion dès le début ; il est devenu très sensible à ce sujet par la négative.

Frana : Nous n’en avons jamais parlé.

Knuth : Eh bien, bien. Il a insulté un de mes étudiants une fois parce que
le gars parlait de programmation et Edsger a dit : “Vous êtes catholique ?”

Frana : Wow. Avait-il raison ?

Knuth : Oui, mais bien sûr qu’il l’était, le gars était français. Mais Edsger
pensait qu’il y avait quelque chose de catholique dans sa façon de program-
mer, ce qui n’avait aucun sens. Quand j’ai écrit le livre 3 : 16, j’ai découvert à
ma grande surprise que certaines personnes avaient des sentiments vraiment
amers à l’égard de l’Eglise à cause de quelque chose qui leur était arrivé
avec leurs parents, ou autre chose. Et c’était un aspect que je n’avais tout
simplement pas connu auparavant. Plusieurs dizaines de personnes avec des
antécédents différents se sont portés volontaires pour lire le premier projet
de ce livre. J’avais donc des athées, qui écrivaient des lettres de dix pages,
faisaient des commentaires sur le travail, car ils étaient également intéressés
par les idées, mais ils m’ont également écrit des éléments de leur histoire et
j’apprenais d’eux. Et Edsger a définitivement réagi contre la religion ; contre
la religion organisée de toute façon. Mais je vais essayer de vous expliquer
de quelle manière mon éducation religieuse a vraiment interagi avec ma vie
scientifique. Et je pense que ce n’était pas parce que j’ai eu les meilleurs
professeurs de sciences, ou des choses comme ça. Mon éducation religieuse
m’a donné le sentiment de faire partie d’un mouvement mené par Dieu de
l’univers ; cela a affecté les modèles que j’ai de ma propre vie d’une manière
qui a probablement eu un certain effet. Je doute que cela me rende meilleur
programmeur, ou pire programmeur. Cela affecte simplement quel type de
programmeur je suis ; vous savez, je ne pense pas que je serais apte à faire
un excellent travail en cryptographie parce que je ne suis pas assez sournois
pour comprendre les attaques que quelqu’un pourrait faire, et aussi parce
que je ne suis pas si convaincu que ça que j’ai besoin de secret.

19



Frana : Vous acceptez la bonté fondamentale de la plupart des êtres hu-
mains ?

Knuth : Eh bien, oui.

Frana : Vous avez de l’espoir ou de la foi, je suppose.

Knuth : Je peux comprendre la nécessité d’un faible niveau de sécurité,
mais je ne peux pas être très facilement convaincu que la cryptographie forte
est importante. Et peut-être que je pourrais, peut-être que je ne pourrais
pas, mais de toute façon, à cause de ma nature basique, je ne pense pas que
je suis apte à être une personne de haut niveau dans ce genre de travail.

Frana : Maintenant, la raison pour laquelle je vous ai posé des questions
sur Luther et l’informatique est qu’il y a une longue histoire des métiers de
l’imprimerie dans la foi luthérienne. C’est l’histoire de la manière dont ils ont
communiqué la Réforme aux gens.

Knuth : Oui, c’est vrai.

Frana : Cela a-t-il eu un impact sur votre décision de faire de la typogra-
phie numérique ?

Knuth : Cela aurait pu être implicite parce que mon père travaillait beau-
coup avec le domaine de l’impression.

Frana : Oh, il l’a fait ?

Knuth : Il a fait beaucoup de tels travaux pour toutes les églises autour de
Milwaukee. Mon père avait une machine de miméographie à la maison et il
faisait les programmes pour des événements spéciaux et ce genre de choses.

Frana : Vous voulez dire des programmes de type dépliants, pas des pro-
grammes informatiques ?

Knuth : Oui. C’est vrai. Je dois faire attention. Vous avez raison. Et des
programmes musicaux, surtout pour les chœurs, et des choses comme ça ; il
passait beaucoup de temps en fabrication à la main de matériaux à faible
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coût pour chœurs. Et ce n’était pas de la haute technologie du tout que ces
travaux d’impression. C’était à peu près le genre de travaux que vous faites
quasiment à perte. C’était une mission pour lui ; ce n’était pas un moyen de
gagner de l’argent. Il faisait ce travail mais il n’en a pas fait de profit. Il l’a
fait comme service. En réalité, il a appelé ça “service”, Erv’s Service. Son
nom était Ervin.

Frana : Comment était votre père ? Je n’ai jamais lu aucun récit le concer-
nant, si ce n’est qu’il était organiste.

Knuth : Oh, c’était un bon cuisinier, un professeur charismatique, un di-
recteur de chœur, et il avait un bon sens de l’humour. Il faisait tout avec
beaucoup de responsabilité et a travaillé dur pour faire beaucoup de choses
différentes. Il était trésorier du lycée luthérien, et il payait les professeurs de
sa poche si l’argent du budget n’était pas là. Et il prenait cette responsabilité
très au sérieux. Il s’est mis au service de la population locale, ou des gens
du monde. Je ne fais pas autant pour mes propres amis qu’il a pu le faire.
Il a tout fait pour ses amis. Mais il y a des gens en Russie, en Pologne et
en Chine qui m’écrivent tout le temps en me remerciant pour ce que j’ai
fait. Et ma vie est complètement différente de celle de mon père, parce qu’il
était le genre de personne qui n’a jamais voulu se faire un nom. Il était très
heureux de savoir qu’il y avait une centaine de personnes, des amis proches,
dont il améliorait leur vie et c’est tout. Mais moi, je reçois de la gloire pour
des choses qui ne prennent pas plus de temps, mais qui se trouvent juste être
connectées d’une autre façon.

Frana : La région de Palo Alto, cependant, n’est pas comme Milwaukee
non plus.

Knuth : Non. C’était le genre de gars qui fait vibrer l’Amérique. Il était
vraiment l’un des rouages bien huilé qui fait fonctionner les choses. Tout ce
qui devait être fait, il le faisait. Et ma maman est très similaire.

Frana : Elle est toujours en vie ?

Knuth : Elle a 89 ans maintenant.

Frana : Votre père a-t-il aussi vécu jusqu’à un âge avancé ?
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Knuth : Non. Je pense qu’à son décès, il était plus jeune que moi main-
tenant, 63 peut-être, je pense, 62. Il est décédé très soudainement. Mais ma
maman n’est toujours pas à la retraite. Elle travaille dans l’immobilier au
centre-ville de Milwaukee. Et tous les deux faisaient toujours du bénévolat
et diverses choses. Pas le genre de chose qui est acclamée. L’éducation luthé-
rienne était vraiment l’objectif principal de mon père dans la vie. Et il avait
été au collège à River Forest à Chicago, puis est devenu professeur en école
élémentaire à Milwaukee, puis il est allé au lycée là-bas. Il considérait l’édu-
cation comme une mission qui pouvait être accomplie dans une atmosphère
aimante.

Frana : Oui. Maintenant, vous avez choisi de compartimenter votre foi
luthérienne, du moins au début. Était-ce par choix ?

Knuth : Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

Frana : Vous étiez “luthérien” le dimanche matin.

Knuth : Oh, dans ce livre, j’ai dit...

Frana : Je pense que c’est le mot que vous avez utilisé, “compartimenté”.

Knuth : Eh bien, j’ai utilisé le mot quand quelqu’un m’a posé une question
concernant Bill Clinton. Mais j’ai dit cela parce que c’était juste, vous savez,
que c’était un mot à la mode. Je dirais que quand j’étais jeune, j’étais à peu
près moi-même à tous égards. J’étais une machine à faire des tests. J’ai ap-
pris les sujets afin que je puisse passer des examens. Mais je n’étais que dans
des choses quantitatives ; quant à ce qui concerne les questions d’élégance,
de beauté, et de grande littérature, et de telles choses, je ne connaissais pas
tout ça... j’étais... comment diriez-vous cela ? J’ai été défié par le développe-
ment dans ces domaines jusqu’à ce que j’aie peut-être 30 ans. Et puis j’ai
commencé à lire de grands livres, et à comprendre et vraiment apprécier la
bonne musique. Avant ça, je savais faire plaisir à mon professeur et je pou-
vais fournir la bonne formulation, mais je n’avais pas cette âme. Mais quelque
chose m’est arrivé alors que j’étais plus âgé.

Frana : Qu’est-il arrivé ?
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Knuth : Je n’en ai aucune idée. Peut-être que j’étais trop occupé ou quelque
chose comme ça. En tous cas, dans tous les aspects de ma vie, j’ai essayé
d’obéir aux règles. Et je pense que j’ai toujours eu un complexe d’infériorité.
À certains égards, je dirais bien, peut-être, que je dois prouver que je peux le
faire. Au fond de moi, je savais que j’étais beaucoup plus intelligent que les
gens ne le pensaient, mais j’essayais toujours de faire mes preuves, et je ne
faisais pas des trucs parce que je voulais les faire, je les faisais parce que j’étais
censé les faire. Non pas que je détestais faire le travail ; j’étais simplement
respectueux. Et donc s’il était temps d’étudier les mathématiques, j’étudiais
les mathématiques. Ainsi, j’agissais donc plutôt de façon mécanique. Et c’est
plus tard que j’ai commencé à voir la partieplus émotionnelle de la vie. Qui
sait pourquoi ? C’est probablement ma femme qui m’a donné ça.

Frana : Où l’avez-vous rencontrée ?

Knuth : Nous étions tous les deux étudiants. J’étais à Case et elle était à
Reserve, et je sortais avec sa colocataire et nous sortions parfois ensemble. Et
j’ai découvert qu’elle était une personne plutôt sympa. Alors je suis allé lui
parler un jour de certains problèmes que je rencontrais avec sa colocataire.
Et elle a donné de si belles réponses que j’ai décidé que je l’aimais mieux.

Frana : La plus vieille histoire du monde. Sortez avec la colocataire et
trouvez l’autre plus attrayante.

Knuth : Oui. Elle avait un an de retard sur moi à l’école. Mais nous avons
passé beaucoup de temps dans les bibliothèques à étudier ensemble parce que
nous avons constaté qu’il y avait beaucoup de sujets dont nous aimions parler.

Frana : Je voudrais vous poser quelques autres questions sur la technologie
numérique avant de nous éloigner trop de cela. Il y a cette tentative de com-
mentaire que vous faites dans l’un de vos livres, qu’une bonne typographie
aide à écrire de bons programmes, ou de meilleurs programmes. Qu’est-ce
que vous entendez par là ?

Knuth : Je ne sais pas si j’ai dit cela au sujet des programmes... [marque
une pause] Mais certainement, l’une des idées globales de la programma-
tion structurée est que vous devez être capable de comprendre un ensemble
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compliqué : “Quel est le programme.” Vous avez donc besoin de quelques
aides pour aboutir à cette compréhension, et la typographie fait partie de
ces aides. Avec une bonne typographie, vous pouvez percevoir la structure,
au lieu d’imaginer le texte comme une chaîne chaotique de caractères. C’est
beaucoup mieux lorsque ces caractères sont disposés sur une page d’une ma-
nière raisonnable. Donc, la typographie est en partie l’arrangement de ces
choses, vous savez, comme l’indentation par exemple. Des choses qui sont
soulignées ou des choses qui sont, vous savez, en petits caractères ou en ita-
lique. Et sans cette typographie, l’impact est négatif sur la façon dont je peux
percevoir ce qui se passe.

Frana : Dont je peux percevoir l’intégralité d’un document.

Knuth : Mais je ne dis pas que la typographie soit une solution miracle. Je
dis simplement que cela aide beaucoup. J’ai travaillé, en fait, avec le Journal
de l’ACM dans les années 60, en partie pour aider à améliorer leurs normes de
composition des programmes informatiques parce que c’était une nouveauté.
Ils n’avaient pas été confrontés à cela avant. Et donc j’ai dit : “Pensons sérieu-
sement à la bonne typographie pour les programmes, pour la compréhension
des idées, pour faire passer le message que le programme signifie”. Dans ce
nouveau domaine, nous devons rechercher des présentations adéquates.

Frana : Voici une question beaucoup plus précise : j’en sais beaucoup
plus sur l’algorithme de Dijkstra que j’en connais sur de nombreux autres
algorithmes, parce que nous avons eu une discussion approfondie à ce sujet.
Mais est-ce que votre algorithme est similaire à celui permettant de trouver
le plus court chemin entre la partie la plus haute et la partie la plus basse
d’un paragraphe ?

Knuth : C’est pareil. La façon dont j’ai utilisé la méthode équivaut à
l’Algorithme de Dijkstra, sauf que je dois construire le graphe au fur et à
mesure. Je convertis le paragraphe en un problème de graphe, mais je dé-
couvre certaines parties du graphe, au fur et à mesure de ma lecture, pour
faire court. C’est son algorithme, mais je gagne du temps en ne montrant pas
les choses qui pourraient le ralentir. Par exemple, il est inutile d’explorer ce
qui se passerait si vous arrêtiez le paragraphe en cassant une ligne après le
premier mot. Droite. Je ne cherche donc que les points d’arrêt réalisables. Et
connaître quels sont les points d’arrêt réalisables en appliquant l’algorithme
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de Dijkstra, et comme je l’applique, je sais que certaines choses ne sont pas
réalisables, donc je ne les considère pas. Il s’agit donc d’une extension de la
méthode de Dijkstra. Mais vous pouvez également le voir comme ce qu’ils
appellent la programmation dynamique, car discrète : la programmation dy-
namique est essentiellement identique à la recherche du plus court chemin.
Donc de nombreux points de vue se résument au même problème sous-jacent.

Frana : D’accord. Il y a quelques années, dans une interview, vous avez
dit que la science des ordinateurs, comme la plupart des autres sciences, se
développe principalement par beaucoup de petites étapes plutôt que par des
bonds essentiels, principaux.

Knuth : Ah bon, j’ai dit ça ? Oui bien. [rire]

Frana : Je pense que vous avez utilisé le mot “principaux” comme quali-
ficatif. Y a-t-il eu quelques bonds essentiels ?

Knuth : Oui, l’idée d’une programmation structurée est un pas de géant,
mais ceux-ci sont rares. Et donc regardez ce soir pendant la session des ques-
tions / réponses. Quelqu’un va dire : “Quels sont d’après vous les cinq al-
gorithmes les plus importants, vous savez, ou quelque chose de similaire. Je
déteste ce genre de question, parce que ce n’est pas vraiment la façon dont
la science se développe. L’important n’est pas quels sont les cinq premiers ;
parce que ce sont les cinq derniers. C’est juste qu’il y en a toujours cinq de
plus. Et toute la structure se modifie par petites étapes. Malheureusement,
je ne peux pas expliquer cela à un membre du Congrès qui va financer la
NSF. Nous devons dire aux membres du Congrès que nous avons ce grand
projet, et que nous nous sommes fixés tels objectifs, et tout ça. Mais vrai-
ment, si vous prenez juste chaque science et que vous dites : “Faites ce que
vous pensez être intéressant”, alors vous obtenez la meilleure science qui soit.

Frana : Donc, vous en savez un peu plus que la plupart des scientifiques
sur l’Histoire des sciences, je suppose.

Knuth : Sur certaines parties.

Frana : Voyez-vous cela comme un processus cumulatif ? Sommes-nous
tous debout sur les épaules de géants ? Ou existe-t-il des paradigmes kuh-
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niens ?

Knuth : Je pense que nous apprenons mieux en étudiant le passé et en
voyant comment d’autres personnes ont trouvé leurs idées, et en apprenant
le processus d’apprentissage, par osmose, après avoir vu tous ces exemples.
Et certainement que la chose la plus frappante pour moi est que les êtres
humains sont capables de revenir à leur histoire et de voir ce que les humains
précédents ont fait et sont également capables de modifier leurs actions en
fonction de cela. Les animaux font cela très lentement. Et donc c’est la clé
pour moi, que de regarder des sources de matériaux et de voir comment
étaient les idées quand elles étaient brutes. Je n’aurais pas travaillé aussi
efficacement si je n’avais pas lu beaucoup de sources des nombreux siècles
précédents. Si c’était nécessaire, je demandais à un ami “aidez-moi avec le
chinois, le japonais ou le hongrois, ou quoi que ce soit”, mais je regardais
toujours des écrits des temps anciens qui étaient liés à ce que je faisais à un
moment donné. Parce que pour moi, la façon dont les humains ont évolué est
centrale à l’histoire. C’est peut-être juste parce que je suis égoïste et que je
veux que des gens lisent mes trucs à l’avenir, donc je lis les trucs des autres
pour payer ma dette.

Frana : Eh bien, vous savez très bien, cependant, que le passé peut être
un endroit étrange. En astronomie, par exemple, nous avons l’univers géo-
centrique.

Knuth : Vous devez vous mettre dans l’esprit des anciens. En 1972, pen-
dant deux semaines, j’écrivais un article sur les algorithmes babyloniens, et
je me suis entouré de textes babyloniens. Je me suis immergé suffisamment,
en lisant autant de tablettes que possible, de façon à être capable de dire :
“Oh, oui, ceci est inhabituel”, ou bien “celle-ci est du même auteur que celle-
là” en regardant telle ou telle tablette. Et je pouvais commencer à essayer
d’entrer dans l’esprit de ces auteurs. Ils avaient une certaine façon d’expri-
mer les choses. Ils n’utilisaient pas l’algèbre, mais ils avaient un équivalent.
J’essayais donc d’apprendre ce que signifiaient leurs symboles et d’interpré-
ter leur langue. C’est cette raison qui empêche beaucoup de gens de lire les
sources : ils ne veulent pas ou ne peuvent pas réapprendre certaines nota-
tions. Cela signifie que, comme avec la musique, vous devez soit décider que
vous êtes capable d’apprendre une autre notation ou bien que vous êtes ca-
pable de la convertir en votre propre truc. Avec les mathématiques, je peux
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généralement le faire sans trop d’effort. Mais ça nécessite quelques heures
d’adaptation. Avec un peu d’expérience, cela deviendrait plus facile pour
vous aussi. La musique, je pense, serait plus difficile. C’est certain car il y a
en musique quelques notations qui sont si illogiques qu’elles ne peuvent être
apprises qu’après de nombreuses années de formation.

Frana : Vous avez fait plusieurs fois le commentaire que peut-être 1 per-
sonne sur 50 a l’esprit du “scientifique de l’ordinateur”.

Knuth : Oui.

Frana : Je me demande si un grand nombre de ces personnes sont des
bibliothécaires professionnels ? [rires] Il y a là une certaine étrangeté. Mais
pouvez-vous mettre en évidence ce qu’est l’esprit de l’informaticien...

Knuth : C’est différent ?

Frana : Quelles sont ses caractéristiques ?

Knuth : Deux choses : la première est la capacité de gérer une structure non
uniforme, où vous avez le cas un, le cas deux, le cas trois, le cas quatre. Par
exemple, quand vous avez un modèle de quelque chose dont le premier com-
posant est un entier, le composant suivant est un booléen, et le composant
suivant est un nombre réel, ou quelque chose dont vous savez que sa structure
est non uniforme. Gérer couramment ces types d’entités est critique en infor-
matique, ce qui n’est pas typique dans d’autres branches des mathématiques.
Et l’autre capacité caractéristique est de changer rapidement de niveau, de
regarder quelque chose à grande échelle et la regarder à petite échelle, et avec
beaucoup de niveaux de granularités entre les deux, en passant d’un niveau
d’abstraction à un autre. Vous savez que, lorsque vous ajoutez un nombre à
un certain nombre, ce que vous obtenez est réellement plus proche de l’objec-
tif global. Ces compétences, être en mesure de gérer les objets non uniformes
et de voir à travers les choses du niveau supérieur vers le bas niveau, sont des
compétences très essentielles à la programmation informatique, il me semble.
Mais peut-être que je me trompe parce que j’en suis trop proche.

Frana : C’est la chose la plus difficile à comprendre que ce qui te caracté-
rise vraiment au plus profond.
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Knuth : Oui.

Frana : J’avais une question complémentaire tout à l’heure mais je l’ai
maintenant perdue.

Knuth : Est-ce à propos des 2 %? Je pense que nous devons réaliser qu’il y
a des gens que nous ne sommes pas en mesure de bien comprendre à 98 %, et
ils ne sont pas en mesure de nous comprendre très bien. Mais nous pouvons
construire des ponts. Nous pouvons nous faire des amis parmi ceux qui sont
plus proches de nous, et obtenir un réseau de personnes qui rassemblent les
choses. Je suis sûr que je ne peux pas écrire le bon manuel d’utilisation pour
ma mère ; mais je pourrais collaborer avec quelqu’un qui pourrait le faire de
la bonne façon. Certaines personnes ont cette capacité de changer pour pen-
ser différemment. Mais c’est seulement vrai dans une petite mesure. Voici un
exemple qui a fait l’objet d’une récente discussion en Allemagne : et si l’in-
formatique quantique prenait le dessus ? Et qu’est-ce qui se passerait si tout
à coup, les gens pouvaient fabriquer ces choses, qui nécessitent une manière
complètement différente d’écrire des programmes ? Eh bien, il se pourrait très
bien que je ne sois absolument pas bon en informatique quantique et que je
ne sois pas capable de changer. (Et il serait facile pour moi d’écrire l’Art de
la programmation des ordinateurs si personne ne faisait des programmes à
l’ancienne, donc je n’aurais pas à suivre la littérature). Mais j’ai une certaine
façon de broyer des trucs pour lesquels je suis bon, et ce n’est pas seulement
que je les ai étudiés au collège ; c’est que j’ai cette façon excentrique de penser.

Frana : Comme la façon dont certaines personnes ont du mal à comprendre
l’architecture client / serveur. Les vieux gars du mainframe qui, me disent-ils,
ne comprennent tout simplement pas cela.

Knuth : Oui. Je peux comprendre. C’est comme votre gars des logiciels
de physique. Mais vous savez, ils doivent y parvenir d’une autre manière ou
d’une autre, alors laissons-les être contents et faire ça à leur manière. Et
peut-être que la nouvelle façon de faire sera mieux, mais je ne pourrai jamais
procéder ainsi parce que je suis différent. Je pense qu’en informatique, il n’y
a aucune voie étroite. C’est assez différent de nombreux autres domaines, car
nous sommes sélectionnés par nos compétences, par notre profil de capacités,
pas par notre mission de calcul. Les gens vont en médecine avec de nombreux
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types de compétences ; leur carrière est basée sur l’objectif de sauver des vies,
rendre la vie plus saine, peu importe. Mais ma carrière est différente. Il y a
ce domaine dans lequel je suis bon et d’autres personnes sont heureuses que
je sois bon dans ce domaine, donc je vais le faire. Mais je ne fais pas avancer
une cause, comme la médecine.

Frana : Maintenant, pensez-vous qu’il y a davantage - je déteste ce mot -
mais davantage de science “normale” en cours en informatique ? Je veux dire,
l’informatique quantique, qui sait si ça va marcher, c’est encore dans le futur.

Knuth : Eh bien, il y a toutes sortes de collaborations en cours. Et le
fait est que, comme les domaines deviennent plus spécialisés, je pense que
la tendance va être que les gens se définiront davantage en ayant deux sous-
sous-spécialités. Autrement dit, je pense que je l’ai déjà dit, il y aura des
personnes qui parviennent à être bons dans un domaine : cela pourrait être
l’informatique, et dans un autre domaine : cela pourrait être la chimie.

Frana : Donc, chacun sera défini par ses deux sous-spécialités ?

Knuth : Oui, c’est vrai, et cela fera une sorte de toile de disciplines. Et
ça va être difficile pour le contrôle de la qualité car il n’y aura pas beaucoup
de personnes ayant les deux mêmes sous-spécialités qui pourront faire passer
des examens les autres. Il sera plus difficile de faire partie des comités à ce
moment-là. Mais ça semble inévitable que le monde va devoir aller dans cette
voie où les gens auront deux champs de compétence, une combinaison de ca-
pacités qui les rendra uniques ; ils se rendront compte que c’est ce pourquoi
ils sont nés, car ils peuvent aider à combler cette lacune. Et il y a tellement
de choses différentes à combler en science. Je trouve qu’il y a de nombreuses
parties de la science qui pourraient m’intéresser d’un point de vue extérieur,
mais je ne sens jamais ce que je pourrais y faire moi-même. Et il y a d’autres
parties, où je sens que c’est ma mission de le faire, et j’en fais partie. Nous
revenons toujours à Dijkstra parce qu’il est l’une des personnes les plus uni-
verselles que je connaisse. Sur presque tous les sujets dont nous parlons, il en
connaîtrait un rayon incroyable.

Frana : Mais si vous me le permettez, je dois dire que vous existez dans
l’autre monde, parmi les 98 autres pour cent d’entre nous, bien mieux que lui.
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Knuth : Eh bien, il est intéressant que vous disiez cela. Les écrits de Dijks-
tra peuvent être plus spécialisés, mais pas ses conversations informelles.

Frana : Vous semblez être capable de faire ce saut.

Knuth : Eh bien, je ne suis pas sûr. En tant qu’étudiant, j’ai découvert
que tout ce que j’étais à cette époque, me semblait-il, était un mélange de
mathématiques et d’écriture. Une fois que j’avais ces compétences, je les ap-
pliquais simplement dans différentes proportions.

Frana : Vous avez dit dans votre conférence pour l’obtention du prix Tu-
ring que “la science est ce que nous comprenons suffisamment bien pour
l’expliquer à l’ordinateur, et que l’art, c’est tout le reste”.

Knuth : Oui, oui.

Frana : Mais alors pourquoi appeler votre série de livres “L’art de pro-
grammer les ordinateurs” ?

Knuth : Parce que nous ne le comprenons pas, nous ne l’avons pas rendu
automatique. Nous n’avons pas encore eu d’algorithme pour écrire les pro-
grammes. Nous essayons de convertir la programmation en science, mais
comme nous le faisons alors, l’art va de l’avant. Au fur et à mesure que
la science progresse, l’art reste peut-être encore un peu en avance. Et puis je
crois aussi que je décris l’art de la programmation informatique à cause de
son élégance, de sa beauté, de son esthétique.

Frana : Donc, vous y voyez vraiment à la fois une science et un art ?

Knuth : Il y a de l’art, au sens des beaux-arts, et puis il y a de l’art dans
le sens de l’artificiel, pas dans la nature. Dans ma conférence pour le prix
Turing, j’ai essayé de méditer sur la raison pour laquelle je l’appelle l’art de
la programmation informatique, et qu’est-ce que cela signifie. Je suis allé à
la bibliothèque et j’ai trouvé cinquante livres qui avaient à la fois les mots
art et science dans leurs titres. Et j’ai regardé le mot art dans l’histoire pour
savoir comment il a été utilisé. Et je suis arrivé à la conclusion que la bonne
façon de le comprendre est que l’art devient science quand nous atteignons
un niveau auquel nous n’avons pas besoin de penser à ce sujet, nous pouvons
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le programmer. Et c’est le plus grand mystère, du moins en science mainte-
nant, de comprendre ce que signifie savoir quelque chose, avoir la cognition.
C’est un mystère que de comprendre ce qu’est la conscience, mais si nous
savions ce qu’était la conscience alors ma définition ne fonctionnerait pas.
Je dis en quelque sorte qu’une fois que nous nous serons écartés de cette
nécessité d’avoir un cerveau pour le comprendre, une fois que l’ordinateur le
comprendra, cela deviendra alors une science.

Frana : Ce ne serait pas très amusant si nous comprenions vraiment la
conscience, ne trouvez-vous pas ?

Knuth : Eh bien, qui sait ? [rires]

Frana : Je pense que nous pourrions peut-être passer à un niveau de
conscience différent.

Knuth : Oui, c’est vrai, peut-être que nous pourrions encore avancer.

Frana : Je ne sais pas si vous avez lu L’homme de Turing de Jay David
Bolter et sa critique de la vision cybernétique de la société. Sommes-nous
devenus nos machines ?

Knuth : Ce genre de choses, le plus que j’y aie jamais pensé est dans
mon livre, dans les conférences du MIT. La perspicacité que j’ai obtenue en
étudiant le jeu de la vie était aussi proche qu’il est possible de comprendre
certains de ces problèmes. Et d’autres personnes sont en avance sur moi sur
ces choses. Mais tout ça mérite d’être exploré. Encore une fois, c’est comme
l’astronomie, vous ne pouvez jamais y aller. Je suis donc très heureux d’avoir
la plupart de mes questions telles que je sais que j’ai les réponses.

Frana : Mais vous ne voyez pas que la société est devenue numérique ?

Knuth : Certes, le monde a changé beaucoup plus rapidement à certains
égards que j’ai jamais pensé que ce serait le cas, et les ordinateurs sont deve-
nus beaucoup plus pertinents pour le monde que je ne l’aurais cru possible.
C’est encore un oxymore pour parler comme “un célèbre informaticien”, pour-
tant je pense que nous recevons trop d’attention ; trop de crédit pour certains
trucs par rapport aux autres sciences. Mais cela s’arrêtera.
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Frana : C’est une question terriblement injuste, mais j’étais dans la Vallée
il y a à un an, puis à nouveau cette année. Et à en juger par le nombre de
devantures de magasins vides, les choses ont vraiment changé ici depuis la
dernière fois l’année passée. Qu’est-il arrivé ?

Knuth : Eh bien, l’année dernière a certainement été le sommet du boom.
Mais si vous regardez en Iowa, ou n’importe où, vous constaterez qu’il y
a beaucoup de chiffre d’affaires partout où vous allez et l’économie conti-
nue de se réinventer tout le temps. Il y a des cycles. Il y en a donc eu un,
depuis longtemps, et maintenant l’économie mondiale va se réajuster. Les
futurs historiens pourraient penser que l’année dernière était le moment où
le boom était à son apogée. En d’autres termes, il y avait une telle pénurie de
main-d’œuvre qualifiée, où tout ce que vous vouliez, vous aviez plus d’idées
de choses à faire que les gens n’avaient de temps pour les faire. Donc, en
quelque sorte, ce genre de système s’entretient lui-même.

Frana : Mais alors nous avons manqué d’idées ?

Knuth : Non. Non. Vous devez arriver au point où vous devez évaluer qui
sont les gens de qualité, plutôt que ceux qui sont juste là pour la balade.
Mais je suis écrivain et je ne connais pas grand chose à l’argent.

Frana : Je sais que c’est une question terriblement injuste. Ils disent qu’il
y a eu huit cycles d’explosion depuis la Seconde Guerre mondiale dans cette
seule industrie, et c’en est juste un autre. Mais il y a des gens qui disent que
c’est vraiment différent, et nous avons construit quelque chose au cours des
années 90 qui était une sorte de schéma pyramidal.

Knuth : Non. Je ne pense pas ça. Le monde est différent en quelque sorte,
c’est-à-dire vous ne reviendrez pas à l’époque pré-internet. Nous devons être
capable de décider combien et comment les gens vont payer pour ce nouveau
monde où certaines choses sont possibles qui ne l’avaient jamais été aupara-
vant. Alors maintenant, vous devons penser à ce qui est un moyen équitable
de compenser cela, et ce que nous pouvons gérer, et comment le faire. Per-
sonne n’a de meilleur moyen de décider que par essai et erreur. C’est un peu
comme à l’intérieur de notre corps, il y a toutes sortes de cellules qui en
attaquent tout le temps d’autres ou qui les combattent, et cela semble être la
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meilleure façon de faire face à des changements complexes. C’est chaotique,
ces corpuscules vont ensuite combattre d’autres trucs et c’est une guerre là-
dedans, et ce n’est pas d’appliquer simplement l’algorithme de Dijkstra pour
trouver le chemin le plus court. Vous êtes en compétition.

Frana : Nous rétablissons l’équilibre et retrouvons l’homéostasie ?

Knuth : Oui, quelque chose comme ça. Mais le fait est qu’il y a un grand
potentiel, qui prendra des années de travail, qui n’est pas réalisé par les ma-
chines que nous avons maintenant. Et il est difficile de faire ces travaux et
cela demande beaucoup de travail. Mais je ne dirai jamais que c’est une idée
stupide que de faire ce travail et que nous devrions tous nous arrêter de
travailler là-dessus car personne ne va l’acheter. Ce serait la chose la plus
stupide possible. Toutes ces compétences que les gens ont ici sont vitales et,
en fait, nous allons avoir besoin de millions de personnes supplémentaires, et
ma règle des 2 % prédit qu’il n’y en aura pas assez. Il va toujours y avoir
une pénurie de compétences informatiques, et nous sommes loin d’exploiter
les ordinateurs actuels pour tout ce qu’ils pourraient faire pour nous.

Frana : Maintenant, je dois vérifier ici, mais avez-vous supervisé vingt-huit
Ph.D. ?

Knuth : Oui.

Frana : Je sais que Stanford fournit des capitaux de démarrage aux étu-
diants qui ont des idées. Mais l’un de vos élèves a-t-il obtenu ce genre d’aide
pour commencer et sont-ils pour la plupart des universitaires aujourd’hui ou
sont-ils partis travailler dans l’industrie privée ?

Knuth : Je pense qu’ils sont à peu près à moitié entre l’industrie et l’aca-
démie. Je crois que mon étudiant brésilien a fait une sorte de création d’en-
treprise. J’ai perdu le contact avec un ou deux d’entre eux, mais je pense que
dans l’industrie, ils ont principalement travaillé dans des laboratoires de re-
cherche - ne fondant rien eux-mêmes, mais en faisant partie d’une équipe que
quelqu’un d’autre gère. À l’Université ils ont présidé certains départements
et des choses comme ça, mais ce n’est pas la même chose que le démarrage
de Yahoo ! Mais je dirais que ces vingt-huit élèves étaient vingt-huit jeunes
gens complètement différents. Cela prouve mon idée que les informaticiens

33



savent comment traiter différents cas.

Frana : C’est un bel exemple du monde réel. Je comprends que les gens
sont imprévisibles ainsi. Certains d’entre eux sont-ils devenus vos plus proches
confidents ?

Knuth : Nous sommes proches de différentes manières. Je dirais que j’ai
perdu de vue certains d’entre eux, mais avec d’autres, nous nous entraidons
lorsque notre ordinateur tombe en panne, ou bien nous travaillons ensemble
sur des projets éditoriaux, ou quoi que ce soit.

Frana : Juste pour répéter la question, avec l’informatique dans son en-
semble, ou le milieu universitaire dans son ensemble, pouvez-vous nommer
les personnes qui sont vos plus proches confidents. Les gens que vous pensez
pouvoir appeler pour faire rebondir une idée ?

Knuth : Ma femme. De plus, comme j’écris des ébauches, quelles que soient
les personnes expertes dans la section sur laquelle je travaille, je leur envoie
toujours du matériel pour vérifier. Par exemple, la semaine dernière, j’ai re-
jeté une idée du professeur Carla Sauvage en Caroline du Nord. Je ne l’ai
rencontrée qu’une seule fois et je ne l’appellerais pas ma confidente la plus
proche ; mais d’une certaine manière, sur le sujet sur lequel je travaille main-
tenant, c’est un domaine dans lequel elle a de nombreuses publications. Et
donc j’ai dit, “Carla, qu’est-ce que vous pensez de ce problème ? Je viens de
travailler dessus pendant quatre heures. Je n’arrive pas à le résoudre, mais
je ne veux pas le mettre à la poubelle, donc je ne pourrai même pas avoir le
temps de le mettre dans mon livre.” Puis elle a dit :“ Hé Don, c’est un beau
problème et je pense que je peux le faire.”. Le lendemain, elle m’envoie une
réponse et je regarde la réponse et j’ai dit : “Oui, il suffit de patcher de cette
façon et maintenant je pense que c’est correct, et je vais le mettre dans mon
livre, c’est un problème élégant et beau.”. C’est juste un exemple de la façon
dont je travaille maintenant. Donc vous voyez, je travaille par lots. Chaque
six semaines, je suis dans une sous-culture différente de l’informatique et
j’écris une partie différente des matériaux pour L’art de la programmation
informatique. Et au cours de ces six semaines, j’ai un ensemble différent de
confidents les plus proches.

Frana : Je vous comprends. Vous avez donc vraiment un ensemble très
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large de collaborateurs ?

Knuth : Oui. C’est fantastique de voir combien de personnes m’ont aidé
dans cette tâche. Et puis j’ai mis de nouveaux trucs sur Internet, et en une
semaine, j’ai reçu une centaine de lettres. Un garçon de quatorze ans en Al-
lemagne a récemment souligné que j’ai mal orthographié Nuremberg. (J’ai
écrit Nuremburg.). Je reçois énormément d’appels à l’aide.

Frana : Et c’est l’une des raisons pour lesquelles vous n’utilisez pas da-
vantage le courrier électronique ?

Knuth : Oh, je ne ferais jamais rien.

Frana : De cette façon, vous pouvez toujours envoyer autant de messages
que vous le souhaitez.

Knuth : Je peux utiliser le Web, où les personnes intéressées peuvent
trouver ceci ou cela. Je ne les leur envoie pas, mais ils les trouvent s’ils les
recherchent. Mais avec Carla, je lui ai envoyé le message parce que je savais
qu’elle était experte dans ce sujet et qu’elle ne serait pas gênée d’être inter-
rompue.

Frana : Ceci est la dernière question que j’ai, mais il peut y avoir d’autres
choses que vous souhaiteriez ajouter à cette interview. Et peut-être que je
trouverai les réponses ce soir au Xerox PARC : Comment est-ce d’être le
porte-parole en chef de l’informatique ?

Knuth : Je ne sais pas si je le suis.

Frana : D’autres l’ont dit.

Knuth : Je peux être un écrivain, qui essaie d’organiser les idées des autres
en une sorte de structure plus cohérente pour qu’il soit plus facile de mettre
les choses ensemble. Je peux voir que je peux être considéré comme un uni-
versitaire qui fait de son mieux pour vérifier les sources de matériel, afin que
les gens obtiennent du crédit là où il est dû. Et pour vérifier les faits, non
seulement pour abstraire quelque chose, mais pour voir quelles étaient les
méthodes qui ont aidé à cette abstraction et pour combler les trous si néces-
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saire. Je considére mon rôle comme étant celui de quelqu’un qui est capable
de comprendre les motivations et les logiques d’un groupe de spécialistes et
de les résumer dans une certaine mesure afin que les gens dans d’autres par-
ties du domaine puissent les utiliser. J’essaye d’écouter les théoriciens et de
sélectionner ce qu’ils ont fait d’important pour le programmeur de la rue ;
j’élimine le jargon technique lorsque cela est possible. Mais je n’ai jamais été
bon dans tout type de rôle qui serait de faire de la politique ou de conseiller
les gens sur les stratégies, ou sur quoi faire. J’ai toujours été le meilleur pour
raffiner des choses qui sont là et mettre de l’ordre dans le chaos. Je soulève
parfois de nouvelles idées qui pourraient stimuler les gens, mais pas vraiment
d’une manière à contrôler le débit. La seule fois où j’ai défendu quelque chose
avec force, c’était quand j’ai inventé la notion de programmation littéraire ;
mais je le fais toujours avec la mise en garde que cela fonctionne pour moi,
mais que je ne sais pas si cela fonctionnerait pour quelqu’un d’autre. Quand je
travaille avec un système que j’ai créé moi-même, je peux toujours le changer
si je le souhaite. Mais tous ceux qui travaillent avec mon système doivent tra-
vailler avec ce que je leur donne. Je ne suis donc pas en mesure de juger mes
propres affaires de manière impartiale. De toute façon, je me suis toujours
senti mal lorsque quelqu’un me dit : “Don, pourriez-vous prévoir le futur” ou
“Don, veuillez voter pour ou contre quelque chose.”. Mais je me suis toujours
senti à l’aise avec, “Don, pouvez-vous écrire un exposé à ce sujet, ou pouvez-
vous vérifier ces faits ?”. C’est ce que je pense faire assez bien. Maintenant,
bien sûr, il y a des gens qui pensent que mes livres sont complètement impos-
sibles à comprendre. Je peux accepter ça. Quand j’étais étudiant, j’écoutais
les autres étudiants et ils disaient : “Oh, voici un livre de Williams sur les
probabilités, il est vraiment difficile à comprendre ”. Et donc je ne croyais
jamais que je serais en mesure de comprendre un mot de ce qu’il avait dit et
je ne lirais pas ses livres jusqu’à une dizaine d’années plus tard. Enfin quand
j’ai eu le courage de les ouvrir, j’ai trouvé un exposé merveilleux. Mais quand
même, je ne peux pas dire que mes livres sont faciles à comprendre. Tout ce
que je peux dire, c’est qu’ils sont beaucoup plus faciles à comprendre que ce
avec quoi j’ai travaillé. Je me suis rapproché d’une présentation simple, mais
je n’y suis peut-être pas parvenu jusqu’au bout. J’essaie d’éviter le jargon
sauf quand il est nécessaire. Je n’ai donc pas encore utilisé le mot “abjec-
tion” dans L’Art. Je pourrais, mais pourquoi ? Un jour si j’en ai besoin, je
le ferai, mais je n’utilise pas de terminologie effrayante. Je connais des gens
qui pensent que des mots comme ça sont hyper-mathématiques. Donc je fais
bouillir des trucs et j’utilise le niveau de mathématiques que je dois, le cas
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échéant, mais j’essaie de traduire à partir des différentes sous-cultures que
mes sources sont dans un autre langage. J’ai reçu hier une lettre d’un mec,
il a dit qu’il ne savait pas ce que je voulais dire quand j’ai dit “parité”. Et
donc j’ai réalisé, vous savez, je pensais que tout le monde savait que la parité
signifiait la distinction entre pair ou impair. Mais non, ce gars ne le savait
pas et il était motivé, vraiment, alors je l’ai aidé. Mais ce que j’essaie de dire,
c’est que l’écriture technique, c’est ce que je fais bien. Mais porte-parole de
l’informatique ? Je suis plutô un porte-parole pour les informaticiens...

Frana : Plutôt que pour l’informatique.

Knuth : Oui, essayer de régurgiter les choses que mes collègues ont faites
d’une manière qui les rend plus mémorisables ou plus faciles à assembler.
Donc ça signifie que je dois lire des trucs à partir de nombreuses sources
- comme tous ces dossiers que je vous ai montrés à l’étage - et certains
viennent de physiciens, et certains viennent d’ingénieurs électriciens, cer-
tains proviennent du travail en IA, certains proviennent de la théorie de la
complexité, etc. Et j’apprends leurs mots à la mode, mais je ne les utilise pas
moi-même, sauf si je le dois. C’est ce que je fais le mieux.

Frana : Espérons que nous nous retrouvions plus de dix mille jours dans
le futur, avez-vous pensé à une épitaphe appropriée ?

Knuth : Épitaphe. Non. Non. Je suis toujours en vie. [rires] C’est intéres-
sant, les gens qui ont écrit leur propre épitaphe. Non, je laisserai quelqu’un
d’autre faire ça. Mais peut-être que ça devrait être un cryptarythme.
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Andrew Binstock et Donald Knuth 1 discutent du succès de l’open source, du
problème de l’architecture multi-cœur, du manque désappointant d’intérêt
pour la programmation littéraire, de la menace du code réutilisable, et de
cette légende urbaine sur le fait de gagner un concours de programmation
avec une seule compilation.

Andrew Binstock : Vous êtes un des pères de la révolution de l’open-
source, même si l’on ne vous annonce pas comme tel. Vous avez affirmé
précédemment que vous avez libéré Teχ comme open-source à cause du pro-
blème des implémentations propriétaires en ce moment, et pour inviter à ce
que le code soit corrigé, ces deux points étant des facteurs-clefs des projets
open-source actuels. Avez-vous été surpris par le succès de l’open-source de-
puis ce moment ?

Knuth : Le succès du code open-source est peut-être la seule chose qui ne
m’ait pas surpris dans le domaine informatique durant les quelques dernières
décennies. Mais il n’a pas encore atteint son plein potentiel ; je crois que
les programmes open-source commenceront à être complètement dominants
lorsque l’économie ira de plus en plus des produits vers les services, et lorsque
de plus en plus de volontaires réussiront à améliorer le code.

Par exemple, un code open-source peut produire des milliers d’exécutables,
parfaitement adaptés aux configurations des utilisateurs individuels, alors
qu’un logiciel commercial existe en général seulement en quelques versions.
Un exécutable binaire générique doit inclure des choses comme ces instruc-
tions “sync” inefficaces qui sont complètement inappropriées pour la plupart
des installations ; un tel gaspillage est supprimé lorsque le code source est hau-
tement configurable. Cela devrait être un énorme atout pour l’open-source.

Je pense également que quelques programmes, comme Adobe Photoshop,
seront toujours de qualité supérieure à leurs compétiteurs comme TheGimp
pour quelques raisons, je ne sais franchement pas pourquoi ! Je souhaite payer
un bon argent pour du vraiment bon logiciel, si je crois qu’il a été produit
par les meilleurs programmeurs.

1. Donald Knuth est entre autres l’auteur de L’Art de la programmation des ordina-
teurs, Volume 4, Fascicule 0 : Introduction aux algorithmes combinatoires et aux fonctions
booléennes, livre qui vient d’être publié.
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Rappelez-vous cependant, que mon opinion sur les questions économiques est
profondément suspecte, puisque je suis juste un enseignant et un scientifique.
Je ne comprends quasiment rien aux lois du marché.

Andrew : Une histoire raconte que vous avez participé à un concours de
programmation à Stanford (je crois) et que vous avez soumis le programme
qui a gagné correctement après une seule compilation. Est-ce vrai ? Dans
cette veine, les développeurs d’aujourd’hui construisent fréquemment leurs
programmes en écrivant des petits incréments de code, suivi d’une compila-
tion immédiate et la création et l’exécution d’unités de tests. Quel est votre
sentiment par rapport à cette approche du développement de logiciels ?

Knuth : L’histoire que vous avez entendue est typique des légendes qui
sont basées sur seulement un petit noyau de vérité. Voici ce qui s’est réelle-
ment passé : John McCarthy a décidé en 1971 d’avoir une journée mémoire
consacrée à une course de programmation. Tous les concurrents sauf moi
travaillaient à son Laboratoire d’IA là-haut dans les collines au-dessus de
Stanford, en utilisant le système de temps partagé WAITS ; j’étais en bas
sur le campus principal, où le seul ordinateur que je pouvais utiliser était
un mainframe dans lequel je devais mettre des cartes et les soumettre à la
compilation en mode batch. Je programmais en ALGOL W (le langage de
Wirth, le prédécesseur de Pascal). Mon programme n’a pas marché du pre-
mier coup, mais par chance, j’ai pu utiliser l’excellent système de debugging
d’Ed Satterthwaite pour ALGOL W, du coup, je n’ai eu besoin que de deux
exécutions. Pendant ce temps, les types qui utilisaient WAITS ne pouvaient
pas obtenir assez de cycles machine parce que leur machine était complè-
tement surchargée (je pense que celui qui est arrivé deuxième, en utilisant
cette approche “moderne”, a terminé une heure environ après que j’ai sou-
mis le programme gagnant avec des méthodes à l’ancienne). Ce n’était pas
un concours très fair-play.

Quant à votre véritable question, l’idée d’une compilation immédiate et de
“tests unitaires”, je n’y fais appel que rarement, quand je cherche mon che-
min dans un environnement totalement inconnu et que j’ai besoin d’avoir
un retour sur ce qui marche et ce qui ne marche pas. Sinon, beaucoup de
temps est gaspillé à des activités que je n’aurais jamais nécessitées ou même
auxquelles je n’aurais jamais pensé. “On ne doit se moquer de rien”.
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Andrew : Un des problèmes émergents pour les développeurs, spéciale-
ment les développeurs côté client, est de changer leur manière d’écrire les
programmes en terme de thread (fil d’exécution). Ce problème, amené par
l’arrivée de PC multi-cœurs peu chers, nécessitera sûrement que de nom-
breux algorithmes soient réécrits pour un matériel à architecture parallèle,
ou du moins pour être viable sur un tel matériel. Jusque là, la plupart du
travail que vous avez publié pour le Volume 4 de L’Art de la programmation
des ordinateurs (TAOCP) ne semble pas prendre en compte cette dimension.
Avez-vous l’intention d’attaquer des problèmes de programmation concur-
rente et parallèle dans des travaux à venir, spécialement dans la mesure où
cela semble être particulièrement adapté pour les problèmes combinatoires
sur lesquels vous travaillez en ce moment ?

Knuth : Le domaine des algorithmes combinatoires est si vaste que j’au-
rai de la chance si je réussis à compresser ses aspects séquentiels dans trois
ou quatre volumes, et je ne pense pas que les méthodes séquentielles seront
sans importance. Inversement, la demi-vie des techniques parallèles est très
courte, parce que le matériel (hardware) change rapidement et chaque nou-
velle machine nécessite une approche un peu différente. Du coup, j’ai décidé
il y a longtemps que je collerais à ce que je connais le mieux. Les autres per-
sonnes comprennent les machines parallèles bien mieux que je ne le fais ; les
programmeurs devraient les écouter, plutôt que moi, pour être guidés dans
tout ce qui a trait à la simultanéité.

Andrew : Les vendeurs de processeurs multi-cœurs ont exprimé de la frus-
tration face à la difficulté d’amener les développeurs à ce modèle. Comme
professeur, que pensez-vous de cette transition et comment la faire adve-
nir ? Est-ce une question d’outils propres, tels qu’un meilleur support natif
de la concurrence dans les langages, ou de modèles d’exécution ? Ou y a-t-il
d’autres solutions ?

Knuth : Je ne veux pas descendre complètement votre question. Je pourrais
plutôt flamber un peu à propos de mon mécontentement personnel par rap-
port à la tendance actuelle vers l’architecture multi-cœurs. Pour moi, c’est
plus ou moins comme si les concepteurs d’hardware étaient à cours d’idées,
et qu’ils essayaient de rejeter la faute de la prochaine disparition de la loi de
Moore sur les programmeurs en nous donnant des machines qui fonctionnent
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plus vite seulement sur quelques benchmarks clefs ! Je ne serais pas surpris
du tout si l’idée complète du parallélisme finissait par être un flop, pire que
l’approche “Itanium” qui était supposée être si terrible, jusqu’à ce qu’on réa-
lise que les compilateurs qu’elle nécessitait étaient complètement impossibles
à écrire.

Laissez-moi le dire autrement : durant les 50 dernières années, j’ai écrit bien
plus d’un millier de programmes, la plupart d’entre eux de taille substan-
tielle. Je ne peux même pas penser à cinq de ces programmes, qui auraient
été améliorés de façon notable par le parallélisme et le multi-threading. De
façon certaine, par exemple, les processeurs multiples ne sont d’aucune uti-
lité pour Teχ. Mon collègue Kunle Olukotun note que, si l’usage de Teχ
devenait un goulot d’étranglement, de manière que les personnes aient des
douzaines de processeurs et aient vraiment besoin d’augmenter leur vitesse
de composition de manière terrible, une version de Teχ pourrait être déve-
loppée qui utilise la “spéculation” pour composer une douzaine de chapitres
simultanément : chaque chapitre pourrait être composé sous la condition que
les chapitres précédents ne feraient rien d’étrange qui dérangerait la logique
par défaut. Si cette supposition n’était pas respectée, on pourrait revenir à
la méthode normale de faire les chapitres un par un ; mais dans la majorité
des cas, quand seule une composition normale est utilisée, le processus au-
rait plutôt été 12 fois plus rapide. Les personnes qui sont préoccupées par
la vitesse pourrait adapter leur comportement et utiliser Teχ d’une manière
disciplinée..

Combien de programmeurs connaissez-vous qui sont enthousiastes à propos
de ces machines qui nous sont promises dans le futur ? Je n’ai entendu que
des griefs de la part des personnes du logiciel, bien que les types du hardware
dans notre département m’assurent que j’ai tort.

Je sais que d’importantes applications existent pour le parallélisme, telles
que le graphisme, le cassage de code, la reconnaissance d’images, la simula-
tion de processus physiques et biologiques, etc. Mais toutes ces applications
nécessitent un code dédié et des techniques spécifiques, qui devront changer
substantiellement toutes les quelques années.

Même si j’en sais assez à propos de ces méthodes pour écrire à leur propos
dans TAOCP, mon temps serait largement gaspillé, parce que très vite, il
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n’y aurait plus de raison pour personne de lire les parties du livre en ques-
tion. (De façon similaire, en préparant la troisième édition du Volume 3, j’ai
programmé de virer la plupart du matériau concernant le tri de cassettes
magnétiques. Ce matériau a été un jour le sujet le plus chaud de tout le
domaine logiciel, mais maintenant, cela gaspille du papier à l’impression).

La machine que j’utilise aujourd’hui a des processeurs duaux. J’ai l’habitude
de les utiliser tous les deux seulement quand je lance deux travaux indé-
pendants en même temps ; c’est chouette, mais ça arrive seulement quelques
minutes par semaine. Si j’avais quatre processeurs, ou huit, ou plus, je conti-
nuerais de ne pas faire mieux, en considérant le genre de travail que je fais
même si j’utilise un ordinateur chaque jour pendant la plus grande partie
de la journée. Du coup, pourquoi devrais-je être si content du futur que les
vendeurs de matériel promettent ? Ils pensent à une bulle magique qui vien-
dra grâce à ses multi-processeurs améliorer mon type de travail ; je pense
que c’est un rêve creux (Non, ça n’est pas la bonne métaphore ! Les “pipeli-
nes” travaillent vraiment pour moi, mais pas les threads (les fils d’exécution).
Peut-être que le mot que je veux, c’est “bulles”).

Du point de vue opposé, je remercie du fait que la navigation sur le web
sera probablement accélérée par les multi-cœeurs. J’ai parlé de mon travail
technique, pourtant, pas de récréation. J’admets aussi que je n’ai pas eu beau-
coup de brillantes idées à propos de ce que je souhaiterais que les concepteurs
de matériel fournissent plutôt que des processeurs multi-cœurs, maintenant
qu’ils ont commencé à casser un mur par rapport au calcul séquentiel (mais
ma conception de MMIX contient quelques idées sur ce qui améliorerait sub-
stantiellement la performance actuelle des programmes qui me concernent
davantage... au coût de l’incompatibilité avec les programmes x86).

Andrew : L’un de quelques-uns de vos projets qui n’ont pas été suivis par
beaucoup de monde est la programmation littéraire. Quelles sont vos idées
sur ce fait que la programmation littéraire n’ait pas trop marché ? Et y a-t-il
quelque-chose que rétrospectivement vous auriez fait autrement à propos de
la programmation littéraire ?

Knuth : La programmation littéraire est une chose très personnelle. Je
pense que ça pourrait être terrible, mais c’est vraisemblablement dû au fait
que je suis une très étrange personne. Elle a des dizaines de milliers de fans,
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mais pas des millions.

De mon expérience, du logiciel créé par la programmation littéraire s’est
avéré être significativement meilleur que du logiciel développé par des mé-
thodes plus traditionnelles. Déjà quand le programme est ok, je lui donne
une note de C (ou peut-être C++), mais pas F ; de ce fait, les méthodes
traditionnelles restent avec nous. Parce qu’elles sont comprises par une vaste
communauté de programmeurs, la plupart des gens n’ont pas une grosse in-
citation à changer, de la même façon que je ne suis pas très motivé par le fait
d’apprendre l’Esperanto, même si ce serait préférable de l’apprendre plutôt
que d’apprendre l’anglais et l’allemand et le français et le russe (à permuta-
tion près).

Jon Bentley s’est probablement frappé la tête quand un jour on lui a de-
mandé pourquoi la programmation littéraire ne s’était pas étendue au monde
entier comme une tempête. Il a observé qu’un petit pourcentage de la popula-
tion mondiale programme bien, et qu’un petit pourcentage de la population
écrit bien ; apparemment, je demande à tous d’appartenir aux deux sous-
ensembles.

Toujours pour moi, la programmation littéraire est certainement la chose la
plus importante qui est sortie du projet Teχ. Pas seulement parce qu’elle me
rend capable d’écrire et maintenir les programmes plus vite et de façon plus
fiable que ça n’avait jamais été le cas auparavant, et parce qu’une des plus
grandes sources de joie depuis les années 80 a vraiment été de temps en temps
indispensable. Quelques-uns de mes plus importants programmes, comme le
méta-simulateur MMIX, n’aurait pas pu être écrit avec n’importe quelle autre
méthodologie dont j’ai jamais entendu parler. La complexité était simplement
trop intimidante pour mon cerveau limité pour que je puisse l’attaquer au-
trement qu’avec la programmation littéraire ; sans ce paradigme, l’entreprise
complète aurait échoué misérablement.

Si les gens découvrent de bonnes manières d’utiliser les machines multi-
threads qui sont tendance en ce moment, je m’attendrais à ce que cette
découverte provienne de personnes qui utilisent régulièrement la program-
mation littéraire. La programmation littéraire est ce dont vous avez besoin
pour vous élever au-dessus du niveau ordinaire de réussite. Mais je ne crois
pas que l’on puisse obliger quiconque à quoi que ce soit. Si la programmation
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littéraire n’est pas votre style, s’il vous plaît, oubliez-la et faites ce que vous
voulez. Si personne d’autre que moi ne l’aime, laissons la mourir.

De façon positive, j’ai été content d’apprendre que les conventions du CWEB
sont presque des équipements standards sans logiciels préinstallés comme des
Makefiles, quand j’obtiens des Linux sur l’étagère actuellement.

Andrew : Dans le Fascicule 1 du Volume 1, vous avez réintroduit le cal-
culateur MMIX, qui est la mise-à-jour 64-bits de la vénérable machine MIX
que les étudiants en informatique ont été amenés à connaître depuis de nom-
breuses années. Vous avez précédemment décrit MMIX en grands détails
dans MMIXware. J’ai lu des parties de ces deux livres, mais ne peux dire si
le Fascicule met à jour ou modifie ce qui était dans MMIXware, ou bien si
c’est un pur synopsis. Pourriez-vous clarifier ?

Knuth : Le Volume 1 Fascicule 1 est une introduction pour le programmeur,
qui inclut des exercices instructifs et ce genre de choses. Le livre MMIXware
est un manuel de référence détaillé, quelque-chose de succinct et aride, plus
un bouquet de programmes littéraires qui décrivent le prototype logiciel pour
les gens qui travailleront au-dessus de lui. Les deux livres définissent le même
ordinateur (une fois que les erreurs de MMIXware seront corrigées à partir
de la version de mon site web). Pour la plupart des lecteurs de TAOCP, le
premier fascicule contient tout ce dont ils auront un jour besoin ou qu’ils
souhaitent savoir à propos de MMIX.

Je voudrais noter aussi, cependant, que MMIX n’est pas une seule machine ;
c’est une architecture avec presque toutes les variétés sans limitation d’im-
plémentations, dépendant des différents choix d’unités fonctionnelles, des dif-
férentes configurations pipelines, des différentes approches du problème des
instructions multiples, des différentes manières d’effectuer la prédiction de
branchements, des différents tailles de cache, des différentes stratégies de
remplacement du cache, des différentes vitesses des bus, etc. Quelques ins-
tructions et/ou registres peuvent être émulés par du logiciel sur des versions
“moins chères” du matériel. Et etc. C’est un lit de test, tout étant simulable
avec mon méta-simulateur, même si des versions avancées ne pourront être
effectivement construites pendant 5 ans encore à compter d’aujourd’hui (et
alors, nous pourrons demander des avancées supplémentaires juste en faisant
avancer les specs du méta-simulateur d’un cran).
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Supposons que vous souhaitiez savoir si cinq unités séparées de multiplicateur
et/ou trois branchements d’instructions possibles vont augmenter la vitesse
d’un programme MMIX. Ou peut-être si le cache des instructions ou des
données devrait être agrandi ou rapetissé ou plus associatif. Alors vous avez
juste à déclencher le méta-simulateur et à regarder ce qui se passe.

Andrew : Comme je suppose que vous n’utilisez pas d’unités de test avec
MMIXAL, pourriez-vous me dire les étapes par lesquelles vous passez pour
être sûr que votre code est correct parmi ces variétés de conditions et d’en-
trées ? Si vous avez une procédure spécifique de travail autour de la vérifica-
tion, pourriez-vous la décrire ?

Knuth : La plupart des exemples de code en langage-machine dans TAOCP
apparaissent dans les Volumes 1-3 ; pour l’instant, nous nous occupons du Vo-
lume 4, un tel niveau de détails de bas niveau est largement non nécessaire,
et nous pouvons travailler de façon fiable à un haut niveau d’abstraction. Du
coup, je n’ai eu besoin d’écrire seulement qu’une douzaine ou à peu près de
programmes MMIX pendant que je préparais les parties en ouverture du Vo-
lume 4, et il n’y a rien de substantiel dans ces jolis petits programmes jouets.
Pour les petites choses comme ça, j’utilise juste des méthodes de vérification
informelles, basées sur la théorie que j’ai écrite pour le livre, conjointement
avec l’assembleur de MMIXAL et le simulateur MMIX qui sont déjà dispo-
nibles sur le net (et décrits en grand détail dans le livre MMIXware).

Ce simulateur inclut des outils de déboggage comme ceux que j’ai trouvés
très utiles dans le système d’Ed Satterthwaite pour ALGOL W, mentionné
plus tôt. Je me sens toujours en confiance après avoir testé un programme
avec ces outils.

Andrew : Malgré sa formulation il y a de nombreuses années, Teχ conti-
nue de prospérer, principalement comme fondation de LaTeχ. Puisque Teχ a
effectivement été gelé à votre demande, y a-t-il des fonctionnalités que vous
voudriez changer ou ajouter, si vous en aviez le temps et la bande passante ?
Dans un tel cas, quels seraient les items principaux que vous ajouteriez ou
changeriez ?

Knuth : Je crois que des changements à Teχ causeraient plus de mal que
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de bien. Les autres personnes qui veulent d’autres fonctionnalités créent leur
propre système, et j’ai toujours encouragé le développement plus avant, mis
à part le fait que les personnes devaient donner à leurs programmes un autre
nom que celui de mon programme. Je veux avoir la responsabilité permanente
de Teχ et Metafont, et pour les détails pratiques qui affectent des documents
qui s’appuient sur mon travail, comme les dimensions précises des caractères
dans les polices des ordinateurs modernes.

Andrew : Un des aspects peu discuté du développement de logiciel concerne
la manière dont on conçoit le travail sur le logiciel dans un domaine com-
plètement nouveau. Vous vous êtes trouvé face à cette question quand vous
avez entrepris Teχ : aucun travail n’existait pour vous comme code source,
et c’était un domaine dans lequel vous n’étiez pas un expert. Comment avez-
vous démarré la conception, et combien de temps cela a-t-il pris avant que
vous ne vous sentiez à votre aise et n’entriez dans la partie programmation ?

Knuth : C’est une autre bonne question ! J’ai discuté de la réponse en grand
détail au Chapitre 10 de mon livre Programmation littéraire, ainsi qu’aux
Chapitres 1 et 2 de mon livre Typographie digitale. Je pense que toute per-
sonne réellement intéressée par ces sujets apprécierait de lire ces chapitres
(voir aussi les Chapitres 24 et 25 de Typographie digitale pour compléter les
premier et second brouillons de ma conception initiale de Teχ en 1977).

Andrew : Les livres sur Teχ et le programme lui-même montre clairement
la nécessité de limiter l’usage de la mémoire, un problème important pour
les systèmes dans ce domaine. Aujourd’hui, la question de l’utilisation de la
mémoire dans les programmes a davantage à voir avec les tailles des caches.
En tant que personne ayant conçu un processeur de façon logicielle, les ques-
tions sensibles au cache et les algorithmes oublieux du cache ont sûrement
dû passer sur vos écrans radar. Est-ce que le rôle des caches des processeurs
sur la conception des algorithmes est un sujet que vous allez couvrir, même
indirectement, dans votre travail à venir ?

Knuth : J’ai mentionné précédemment que MMIX fournit un lit de test
pour de nombreuses sortes de cache. Et c’est une machine implémentée de
façon logicielle, de telle manière que nous pouvons réaliser des expériences
qui seront répétables même dans une centaine d’années à compter d’aujour-
d’hui. Certainement que les prochaines éditions des Volumes 1-3 discuteront
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du comportement de quelques algorithmes de base par rapport aux différents
paramètres de cache.

Dans le Volume 4 jusque là, je compte environ une douzaine de références
à la mémoire cache et aux approches ne posant pas de problèmes de cache
(sans mentionner une “memo cache,” qui est une idée différente mais en lien
dans le logiciel).

Andrew : Quel ensemble d’outils utilisez-vous aujourd’hui pour écrire
TAOCP? Utilisez-vous Teχ ? LaTeχ ? CWEB? un éditeur de texte ? Et
qu’utilisez-vous pour coder ?

Knuth : Mon style de travail général consiste à tout écrire d’abord au crayon
sur un papier, assis à côté d’une grosse poubelle. Après ça, j’utilise Emacs
pour entrer le texte dans ma machine, en utilisant les conventions (balises)
de Teχ. J’utilise tex, dvips, et gv pour voir les résultats, qui apparaissent sur
mon écran presque instantanément de nos jours. Je vérifie mes maths avec
Mathematica.

Je programme tous les algorithmes dont je discute (de manière à les com-
prendre complètement) en utilisant CWEB, qui marche de manière splendide
avec le déboggueur GDB. Je réalise les illustrations avec MetaPost (ou, dans
de rares cas, sur un Mac avec Adobe Photoshop ou Illustrator). J’ai quelques
outils faits maison, comme mon propre vérificateur orthographique pour Teχ
et CWEB dans Emacs. J’ai dessiné ma propre font bitmap, qui est utilisée
par Emacs, parce que je hais l’apparence de l’apostrophe ASCII et les guille-
mets gauche sont devenus des symboles indépendants qui ne se ressemblent
pas. J’ai des modes spéciaux dans Emacs pour m’aider à classer les dizaines
de milliers de papiers et notes dans mes fichiers, et des raccourcis clavier
particuliers dans Emacs qui font que l’écriture de livre ressemble un peu au
jeu sur un orgue. Je préfère rxvt à xterm pour l’entrée au terminal. De-
puis décembre dernier, j’ai utilisé un système de backup des fichiers appelé
backupfs, qui satisfait mon besoin d’archiver chaque état quotidien des fi-
chiers d’une manière merveilleuse.

Selon les répertoires courants sur ma machine, j’ai écrit 68 programmes
CWEB différents jusqu’à aujourd’hui, cette année. Il y en avait 100 en 2007,
90 en 2006, 100 en 2005, 90 en 2004, etc. De plus, CWEB a une fonctionnalité
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très pratique, le mécanisme “change fichier”, avec laquelle je peux rapidement
créer de multiples versions et variations sur un thème ; jusqu’à aujourd’hui
en 2008, j’ai fait 73 variations de ces 68 thèmes (quelques-unes des variations
sont plutôt courtes, seulement quelques octets ; d’autres pèsent 5 kilo-octets
ou plus. Quelques-un des programmes CWEB sont assez substantiels, comme
le package BDD 2 de 55 pages que j’ai terminé en janvier). Ainsi, vous pouvez
voir combien la programmation littéraire est importante dans ma vie.

J’utilise actuellement un système Ubuntu Linux, sur un pc portable, je n’ai
pas de connexion internet. Je transfère occasionnellement des fichiers de cette
machine à mon Mac que j’utilise pour le réseau, le surf sur la toile et les gra-
phismes, via des lecteurs de mémoire flash ; mais je ne confie mes bijoux de
famille qu’à Linux. Incidemment, avec Linux, je préfère beaucoup le clavier
que je peux obtenir avec le classique FVWM aux environnements GNOME
et KDE que les autres personnes semblent apprécier davantage. A chacun
l’environnement qui lui convient.

Andrew : Vous expliquez dans la préface du Fascicule 0 du Volume 4 de
TAOCP que le Volume 4 comprendra sûrement trois volumes et peut-être
davantage. Il est clair dans ce texte que vous appréciez vraiment d’écrire sur
ce sujet. Ceci étant donné, quelle est la confiance que vous accordez à la note,
postée à ce sujet sur le site consacré au TAOCP, que le Volume 5 verra le
jour environ en 2015 ?

Knuth : Si vous vérifiez sur la Machine Repars-en-arrière 3 les incarnations
précédentes de cette page web, vous verrez que le nombre 2015 n’a pas tou-
jours été constant.
Vous corrigerez sûrement que j’ai une machine à écrire à boule qui écrit
tout ce matériau, parce que je continue à courir après des faits fascinants,
qui peuvent simplement être omis, même si plus de la moitié de mes notes
n’iront pas en finale.
Les estimations précises des durées sont impossible, parce que je ne peux pas
dire, avant d’avoir avancé profondément sur une section, combien de maté-
riau dans mes fichiers va être vraiment fondamental et combien ne va pas
être intéressant pour mon livre ou bien va être trop avancé. Beaucoup de

2. Base de Données
3. WayBack Machine.
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la littérature récente consiste en une mise à niveau académique et est d’un
intérêt limité pour moi ; les auteurs, de nos jours, introduisent souvent des
méthodes ésotériques qui dépassent les techniques plus simples seulement
lorsque la taille du problème excède le nombre de protons dans l’univers. De
tels algorithmes ne seraient jamais important dans une application réelle du
programme. J’ai lu des centaines de tels papiers pour voir s’ils pourraient
contenir certaines pépites pour les programmeurs, mais la plupart d’entre
eux sont liquidés sans en obtenir grand chose.

Du point de vue de la planification, tout ce que je sais aujourd’hui, c’est que
je dois digérer une énorme quantité du matériau que j’ai collecté et mémorisé
pendant 45 ans. Je gagne un temps important en travaillant en mode batch :
je ne lis pas les papiers en profondeur jusqu’à ce que j’en aie trouvé une
douzaine d’autres sur le même sujet durant la même semaine. Quand je suis
finalement prêt à lire ce que j’ai collecté à propos d’un sujet, il peut se trou-
ver que je peux zoomer parce que la plupart du matériau est éminemment
oubliable pour atteindre mes objectifs. D’un autre côté, je peux découvrir
que c’est fondamental et consacrer des semaines d’étude au sujet ; et alors, je
mets à jour mon site web et je note que le nombre 2015 est plus près de l’infini.

Andrew : Fin 2006, on vous a diagnostiqué un cancer de la prostate. Com-
ment allez-vous aujourd’hui ?

Knuth : Naturellement, le cancer est un problème sérieux. J’ai des méde-
cins très compétents. En ce moment, je me sens en aussi bonne santé que
toujours, modulo le fait que j’ai 70 ans. Les mots viennent aussi librement
quand j’écris TAOCP et quand j’écris des programmes littéraires qui pré-
cèdent les brouillons de TAOCP. Je me réveille le matin avec des idées qui
me plaisent, et quelques-unes de ces idées me plaisent aussi plus tard dans la
journée quand je les ai entrées dans mon ordinateur.

D’un autre côté, je me mets volontairement entre les mains de Dieu par
rapport au temps qu’il me reste pour être encore capable de faire des choses
avant que le cancer ou une maladie cardio-vasculaire ou la sénilité ou quoi que
ce soit d’autre ne frappe. Si je devais mourir de façon inattendue demain, je
n’aurais aucune raison de me plaindre, parce que ma vie a été incroyablement
bénie. Inversement, tant que je suis capable d’écrire à propos de l’informa-
tique, j’essaie de faire de mon mieux pour organiser et exposer au sujet des
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dizaines de milliers de papiers techniques que j’ai accumulés et sur lesquels
j’ai écrit des notes depuis 1962.

Andrew : Sur votre site web, vous mentionnez que le service des Archives
personnelles a récemment filmé une série de videos dans lesquelles vous re-
venez sur votre vie passée. Dans le morceau 93, “Conseil aux jeunes gens”,
vous expliquez que les personnes ne devraient jamais faire quelque-chose uni-
quement parce que c’est à la mode. Comme nous le savons tous trop bien,
le développement logiciel est sujet aux modes comme toute autre discipline.
Pouvez-vous donner des exemples qui sont actuellement en vogue, mais que
les développeurs ne devraient pas adopter simplement parce qu’il sont po-
pulaires en ce moment ou parce que c’est la manière dont ils se font ac-
tuellement ? Voudriez-vous identifier des exemples importants, en dehors du
développement de logiciel ?

Knuth : Hmm. Cette question est presque contradictoire, parce que je suis
en train de conseiller aux jeunes gens de s’écouter eux-mêmes plutôt que
d’écouter les autres, et je suis un des autres. Presque toute biographie de
toute personne que vous pourriez imiter dira qu’il ou elle a fait beaucoup de
choses contre la “sagesse conventionnelle” de l’époque.

De plus, j’ai horreur de rabaisser vos questions même si je déteste également
offenser les sensibilités des autres personnes dans la mesure où la métho-
dologie du logiciel a toujours été proche de la religion. Avec l’avertissement
qu’il n’y a pas de raison que quiconque se préoccupe des opinions d’un in-
formaticien/mathématicien comme moi à propos du développement logiciel,
laissez-moi juste dire que presque tout ce que j’ai entendu associé avec le
terme “programmation extrême” semble être exactement le mauvais chemin
à ne pas prendre... à une exception près. L’exception est l’idée de travailler
en équipe et de lire le code des autres. Cette idée est cruciale, et elle pour-
rait même effacer à elle seule tous les aspects terribles de la programmation
extrême qui m’alarment.

Je dois également confesser un fort biais contre la mode du code réutilisable.
Pour moi, le “code rééditable” est bien, bien mieux que n’importe quelle boîte
noire ou boîte à outils. Je pourrais continuer là-dessus encore et encore. Si
vous êtes totalement convaincu que le code réutilisable est merveilleux, il est
peu probable que je sois capable de vous faire changer d’avis, mais vous ne
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me convaincrez jamais que le code réutilisable n’est pas principalement une
menace.

Voici une question que vous auriez pu souhaiter poser : pourquoi votre nou-
veau livre s’appelle-t-il Volume 4 Fascicule 0, plutôt que Volume 4 Fasci-
cule 1 ? La réponse est que les programmeurs de logiciels comprendront que
je n’étais pas prêt à commencer l’écriture du Volume 4 de TAOCP à son
réel point de démarrage, parce que nous savons que l’initialisation d’un pro-
gramme ne peut pas être écrite tant que le programme n’a pas pris forme.
Ainsi, j’ai commencé en 2005 avec le Volume 4 Fascicule 2, après quoi sont
venus les Fascicules 3 et 4 (pensez à Star Wars, qui a commencé à l’Episode 4.)

Finalement, j’étais en disposition psychologique pour écrire les parties du dé-
but, mais j’ai rapidement réalisé que les sections introductives avaient besoin
de contenir davantage de matériau que ne pouvait en contenir un seul fasci-
cule. Alors, me rappelant la consigne de Dijskstra qui dit que le comptage
devrait commencer à 0, j’ai décidé de démarrer le Volume 4 avec un Fascicule
0. Vous chercherez le Volume 4 Fascicule 1 plus tard dans l’année.

Andrew Binstock est analyste principal à Pacific Data Works. Il écrit des articles pour SD
Times et contribue comme éditeur senior à InfoWorld magazine.
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Traduction d’un All Questions Answered (AQA)
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Donald Knuth
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BILL : C’est un grand plaisir pour moi que d’accueillir Don Knuth en visite
chez Google aujourd’hui. Don et moi étions juste en train de discuter, nous
nous sommes rencontrés au milieu des années 70, et Don, vous savez, est un
homme très jeune, je suis un très vieil homme, mais il semble que cela fait
longtemps. Mais Don a fait un certain nombre de choses.

Il a reçu un nombre faramineux de récompenses. Il est difficile d’en dire assez
le concernant. Je pense que beaucoup de personnes le considèrent comme,
vous savez, l’informaticien vivant le plus important. Et je... il a voulu venir
aujourd’hui et avoir une sorte de séance libre de Questions & Réponses et je
pense que du coup, vous êtes venus armés de nombreuses questions.

Je pense qu’il est possible qu’il dédicace un livre ou deux après cette séance.
Je comprends qu’un certain nombre d’entre vous aient pu amener de telles
choses, mais on fera ça après. Mais avant ça, laissez moi souhaiter la bienve-
nue à Don Knuth.

KNUTH : Salut à tous. Ok, merci, Bill. Oui. Je ne suis pas sûr de pouvoir
rencontrer Lady Gaga. Mais en tous cas, quand j’enseignais à Stanford, notre
dernier jour de classe était réservé à toutes les questions auxquelles il fallait
répondre. Et je disais à tous qu’ils pouvaient quitter la classe s’ils le souhai-
taient, mais que s’il y avait une question qu’ils voulaient me poser, comme
ils avaient payé leurs frais d’inscription et tout ça, c’était le moment de le
faire. Et ils pouvaient poser des questions sur n’importe quel sujet, excepté
la religion, la politique ou leur examen final.

Maintenant, il y a deux ans, il y a environ deux ans chez Google, j’ai donné
une conférence qui est lié à... qui a quelque-chose à voir avec la religion. Et
la politique est en quelque sorte déprimante, mais si vous voulez poser des
questions sur n’importe quoi, je... vous savez, je ferai encore tout mon pos-
sible mais il est vraisemblable que je donne de meilleures réponses sur les
sujets que je connais bien. Et je comprends que quelques personnes ont sou-
mis leurs questions et alors elles vont choisir les meilleurs d’entre elles pour
voter ou n’importe quoi mais admettons, voyons, vous savez, j’espère que les
questions ne sont pas des questions fréquemment posées.

Ok. Actuellement en tête, ok, bon, dois-je mentionner le nom de la personne
qui a posé la question ? Est-ce que cela se voit sur votre table ? Qu’importe.
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Ok, donc, allons-y “Quel est le théorème le plus contre-intuitif et quel est ce-
lui que vous trouvez le plus beau ?”. Ok. Bon, donc ce genre de classement des
choses selon un critère à une seule dimension, je suis content de... Non, avant
tout, nous projetons les choses selon l’aspect contre-intuitif, et selon l’aspect
beauté. Ok, je veux dire, quelque part, si vous demandez à un parent lequel
de ses enfants il préfère ou un truc comme ça. Ok, contre-intuitif... Est-ce
que quelque-chose m’est intuitif ? Du coup, je devine... allant vers de plus
en plus de dimensions, notre intuition semble être de pire en pire. Je com-
prends George Dantzig qui a dit un jour que notre intuition des dimensions
ne vaut rien. Je n’utilise pas ce genre de langage moi-même mais cependant,
je pense que les choses que nous faisons dans les espaces en grande dimension
et quelques-unes de ces méthodes maintenant qui gèrent plusieurs degrés de
liberté, en quelque sorte, nous pouvons les projeter sur quelque-chose que
nous pouvons contrôler, ces choses donc, sont vraisemblablement les plus
beaux théorèmes en informatique, mon Dieu...

C’est toujours la chose que j’ai apprise le plus récemment, je crois, que je
préfère, mais elle a beaucoup de concurrentes. Et alors, il y a ce lien entre
l’informatique et les mathématiques qu’il est difficile de décrire. Du coup,
voyons, maintenant... je vais essayer de construire ce que je trouve très beau
parce que l’année passée, j’ai joué avec une structure de données appelée
ZDD qui n’est pas son meilleur nom mais qui est le meilleur nom que j’ai
trouvé pour représenter des familles d’ensembles. Et les familles d’ensembles
couvrent de très, très nombreuses applications de toute sorte, et c’est... et
j’ai joué avec... vous savez, j’ai commencé par penser que j’aurais juste à en
parler dans une seule page du Volume 4 et un an après, j’avais presque 100
pages d’introduction à leur sujet et j’étais encore en train d’apprendre da-
vantage de choses à propos de ces ZDD. Je pense qu’elles sont une très belle
construction qui mérite d’être étudiée beaucoup plus et explorée, et bientôt,
les gens trouveront plus de raisons de les utiliser. Maintenant voyons, dois-je
alterner entre ces questions écrites et des questions de l’audience ? Ok, du
coup, prenons quelqu’un qui a une question en bas.

BILL : La rumeur court qu’il y a un extraordinaire orgue à tuyaux pas loin
de l’endroit où vous habitez. Y-a-t-il quelqu’un d’autre (que vous), un autre
organiste, qui a joué de cet orgue, et quel est votre morceau préféré qui a été
joué sur cet orgue ?
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KNUTH : Ok. Bon, yeah, j’ai... si vous regardez dans L’Art de la program-
mation des ordinateurs Volume 3, index sous... Est-ce que tout le monde a
entendu la question ? C’est à propos des orgues à tuyaux. Si vous cherchez
dans l’index du Volume 3, sous “Royalties, utilisation”, ça vous amènera à
une photo qui représente un orgue à tuyaux. Et du coup, après que nous
ayons vendu quelques exemplaires du Volume 1, 2 et 3, j’ai pu satisfaire mon
rêve et acheter un vraiment bel instrument, chez moi. Et je sais qu’Alan
Kay a lui aussi un grand orgue dans sa maison en Californie du sud. Mon
père était organiste et j’ai pris quelques leçons quand j’avais 13 ans pour
apprendre à jouer de l’orgue.

Et alors, j’ai été appelé quand j’étais à Pasadena en tant qu’étudiant, j’étais...
brutalement, l’organiste de l’église à laquelle j’allais a eu un décollement de
rétine et ils m’ont appelé un samedi et m’ont dit “Don, avez-vous vraiment
pris des leçons d’orgue pendant un an quand vous étiez adolescent ? Pouvez-
vous le remplacer ?”. Et j’ai alors appris toute la merveilleuse littérature qui
avait été écrite pour orgues à tuyaux et j’ai trouvé quelques personnes à Pa-
sadena qui avaient un orgue chez eux. Du coup, c’est devenu mon rêve et j’ai
été capable de le réaliser au milieu des années 70. Et j’ai cherché... je pensais
que peut-être, je pourrais trouver quelqu’un au Danemark qui en fabriquerait
un pour moi parce qu’ils avaient de si beaux instruments. Mais c’est devenu
impraticable parce que je ne pouvais pas... ils ne pouvaient pas me donner
un prix fixe pour cet orgue.

Et du coup, finalement, j’ai trouvé un très bon constructeur à... près d’UCLA
et ils fabriquent 4 orgues par an et celui qui est chez moi est un bijou. Du
coup, nous avons parfois des personnes de l’Association de Organistes qui
viennent faire des récitals sur cet orgue. Et alors, comme si vous... si vous
êtes organiste, venez me voir après et vous pourrez venir et l’essayer. Les
étudiants de Stanford l’ont utilisé pour s’entraîner mais il n’y a pas tant
d’étudiants organistes de nos jours qu’il y en avait avant.

BILL : Merci. Je viendrai vous voir après.

KNUTH : Oui. Maintenant, la question suivante ici : “De quels problèmes
pensez-vous que Google ou l’industrie en général devraient les attaquer mais
ne le font pas ?” Ok. Ainsi Google... ok, bien, je vais juste... une autre grande
question. Je vais vous en donner une. Dans Google maps, un clic arrière... une
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facilité que je peux obtenir des coordonnées GPS, je peux cliquer sur Google
maps et alors, j’ai un moyen de trouver les coordonnées GPS. Cela marchait
l’année passée jusqu’à novembre mais ça ne marche plus maintenant. Et si
vous googlez des coordonnées GPS dans Google maps, vous trouverez beau-
coup d’autres utilisateurs furieux qui ont raté cette fonctionnalité, du coup,
ok.

Une autre question... J’en prendrai une autre à l’écran. “La plupart des fruits
mûrs de l’informatique ont déjà été cueillis et disséqués en détail. En voyez
vous un que, de façon surprenante, personne n’essaierait de cueillir ?”. Ok.
Ainsi, voyez-vous, c’est... c’est vrai qu’il y a de nombreuses choses qui ont
été disséquées en détail mais il semble toujours... même en informatique, il
semble que les gens suivent toujours les mêmes routes. Et cela m’amuse de
voir le nombre de fruits mûrs qui apparaissent dans ma conscience, et égale-
ment en informatique et en mathématiques, qui étaient là tout autour, vous
savez, depuis des centaines d’années ou plus. Les problèmes qui sont très...
juste par exemple, l’année passée, je... Voyons... Comment ça s’est passé ?...
J’étais en train de finir le Volume 8 de mes Œuvres complètes, en tout 8, et
je devais donner une fiche à ces livres parce que je dois admettre que j’adore
ça plus que je ne peux l’expliquer.

Mais il avait été décidé il y a de nombreuses années, plus de 20 ans en arrière,
que les papiers qui avaient été écrits seraient publiés sous forme d’archives
avec tous les bugs enlevés et en ajoutant de l’information supplémentaire à
propos des développements depuis que les papiers avaient été écrits et qu’ils
seraient publiés en étant divisés en huit domaines. Le premier sujet, la pro-
grammation littéraire, et le second sujet étaient généraux, l’informatique en
général pour les non-spécialistes et le troisième livre avait pour sujet la typo-
graphie et tout ça. Bon, le huitième livre, le huitième de ces huit-là, c’étaient
des papiers sur les jeux et distractions, et je l’avais gardé pour le dessert.
C’était celui... vous savez, comme, j’ai connu ça, vous savez, celui que vous
gardez pour la fin, cela me permettait de passer à travers tous les autres
livres. Et alors, quand j’aurais eu écrit tout ça... finalement, je fermerais la
porte sur ces papiers que j’avais écrits. Depuis ce temps, je n’ai plus écrit
d’articles. J’ai L’Art de la programmation des ordinateurs mais je n’en ai
plus écrits... sauf 17 que j’ai ajoutés, il y a 17 chapitres dans ce livre d’ar-
ticles qui n’avaient jamais été publiés.
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Et deux de ces chapitres que j’ai écrits l’année passée pourraient, sur des su-
jets dont vous pourriez dire que ce sont des sujets qui amènent peu de fruits,
des choses qui, vous savez... la recherche en était là... dans l’un des cas, il
s’agissait des promenades de cavaliers. J’ai appelé ce chapitre “Les longues et
maigres promenades des cavaliers”. Et j’ai étudié le nombre de manières dont
on pouvait se promener sur un damier de trois colonnes et lignes. Et il s’est
avéré que c’était un problème vraiment intéressant, un réel défi. Cela m’a
appris beaucoup de mathématiques de m’attaquer à ce problème. J’ai pu ob-
tenir le... je ne peux pas vous dire le nombre exact qu’on obtient finalement.
Et je peux vous dire les nombres asymptotiques et les classer de différentes
manières qui me surprennent. On aurait dit que c’étaient des fruits ininté-
ressants parce que vous n’avez pas besoin de tant de... je veux dire, les gens
ont pensé à ce problème depuis 200 ans.

De plus, il y avait un autre problème ouvert appelé les promenades des ca-
valiers celtiques qui est un problème similaire à celui des promenades de
cavaliers mais il est particulièrement beau parce qu’ils n’ont presque jamais
trois lignes qui se touchent les unes les autres et du coup, vous pouvez réali-
ser de très beaux nœuds celtiques à partir des formes en tous cas. Un autre
exemple qui est sorti là... et qui n’avait pas été demandé il y a deux semaines,
Ron Goem m’a parlé du problème suivant : prenez un entier, écrivez-le en
binaire, du coup vous obtenez une séquence quelconque de 0 et de 1. Vous
pouvez toujours le couper, couper la chaîne en deux sous-chaînes de façon
à ce que la somme des... considérez chaque sous-chaîne comme un nombre
binaire. La somme de ces nombres binaires est une puissance de 2.

Ce n’est pas facile mais en quelque sorte, ça tire vers le bas, je dirais. Vous
savez, essayez mais ne pensez pas à ce problème avant d’aller dormir parce
que j’étais juste... je lisais l’information... comment ça s’appelle ? apprendre
aux toilettes ? Ca vous apprend comment avoir une bonne nuit de sommeil.
Donc en tous cas, de façon surprenante, il y a encore de nombreux fruits
mûrs et continuez à poser des questions. Ce n’est pas... ce n’est vraiment pas
comme si tout avait été complètement exploré. Oui ?

BILL : Plus tôt, vous parliez des coordonnées GPS ou... désolé...

KNUTH : Oui.
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BILL : ...à propos des [indistinct] dans Google Maps ? Il y a une fonction-
nalité dans le Lab qui vous permet d’avoir ça au curseur de souris non ?

KNUTH : Il y a quoi ?

BILL : Vous pouvez activer une fonctionnalité du Labs.

KNUTH : Une fonctionnalité du Labs ?

BILL : Oui, si vous configurez les paramètres.

KNUTH : Ok. Bon, dites-moi ce qu’il en est de la manière dont... parce que
habituellement, à travers mes cartes, j’avais l’habitude d’obtenir un four-
nisseur de position mais ils ont stoppé cette fonctionnalité [indistinct], ils
utilisent un code java pendant ma navigation.

BILL : Bon, oui, je ne suis pas trop familier avec ce que vous utilisez mais si
vous voulez seulement les coordonnées GPS, vous pouvez toujours les obtenir.

KNUTH : Vous savez, je peux faire cela facilement avec Google Earth. Mais
avec Google Maps, je veux pourvoir le faire facilement. Et j’ai cherché... per-
sonne n’a publié cette solution.

BILL : Bon, vous pouvez les obtenir avec le curseur de souris.

KNUTH : On peut les obtenir avec ça ?

BILL : C’est juste le curseur de la souris.

KNUTH : Un curseur de souris ?

BILL : Oui. Il y a un plug-in pour ça.

KNUTH : Oh, plug in.

BILL : Ou un plug-in dans Labs.
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KNUTH : Un plug-in dans Labs. Ok. Très bien.

Bon, je vous remercie. Avec l’augmentation de la puissance des processeurs
et l’adoption de langages de haut niveau indépendants des machines, il y a
une perception commune qui est que d’être près du hardware n’a plus aucune
importance. Quel impact cela a-t-il sur le domaine d’étude ? Je n’aime pas...
Je ne suis pas d’accord avec cette idée que cela n’a plus d’importance. Cela
n’a plus d’importance pour de nombreuses personnes mais c’est juste relatif.

Et les nombres absolus probablement ont de l’importance... Je veux dire, nous
pouvons encore utiliser une puissance de plus en plus grande. Il y a tous les
problèmes pour lesquels on veut augmenter l’enveloppe et faire mieux et du
coup, si vous ne faites que... pour beaucoup de problèmes, il n’y a pas cet
enjeu... dans la plus grosse partie du temps que j’emploie à faire quelque-
chose, si ça va mettre... vous savez... mettre une microseconde plutôt que
10 secondes. Du coup, ça n’a pas d’importance, vous savez, et alors j’écris
des programmes vraiment inefficaces pour résoudre certains problèmes mais
[indistinct] quand je... quand j’étudiais ces problèmes de promenades de cava-
liers, je devais trouver l’inverse d’une matrice de polynômes de taille 700 sur
700 et du coup, je devais penser à ça et je devais savoir un peu mieux de quoi
il retournait. Et si des personnes... imaginez une génération entière grandis-
sant avec cette philosophie que vous n’avez pas besoin de vous préoccuper...
que vous n’avez pas besoin de connaître quoi que ce soit aux problèmes maté-
riels, alors les programmes qu’ils vont écrire vont être vraiment mauvais. Et
alors, bien sûr, il va y avoir pas mal de fruits à ramasser pour les personnes
qui voudront faire des améliorations. Ok, question suivante.

“La programmation littéraire n’a jamais vraiment décollé bien qu’il y ait
quelques langages de scripts qui aient un peu amélioré la lisibilité des pro-
grammes. Qu’est-ce qui a gêné l’adoption de la programmation littéraire
d’après vous ?” Oui. C’est une question à laquelle, bien sûr, j’essaie de ré-
pondre mais la programmation littéraire est si chère à mon cœur que mon
point de vue à son sujet est complètement biaisé et du coup, je... vous devez
le prendre en compte par rapport à ce que je dis.

A nouveau, dans les nombres absolus, vous avez des dizaines de milliers de
personnes qui utilisent la programmation littéraire. Mais là encore, c’est pro-
bablement moins de 1 % des gens probablement. Et... mais j’ai au moins un
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programme que j’ai écrit qui était si compliqué que j’ai totalement cru que
je ne serais jamais capable de le terminer si je n’avais pas eu la program-
mation littéraire pour organiser mes pensées et réussir à le faire. C’est le
méta-simulateur pour mon ordinateur MIX. J’ai eu cette machine-risque que
vous pouvez configurer facilement d’un très grand nombre de façons.

Vous pourriez dire... Vous pouvez dire pour chaque instruction... et vous pou-
vez imaginer... vous pouvez simuler comment ce serait si vous aviez un pro-
cesseur avec beaucoup plus de choses que celles que vous savez construire à ce
moment-là. Mais en tout cas, j’ai écrit ce simulateur et ça a été le plus grand
challenge que j’ai jamais affronté en programmation, je pense. Et avec la pro-
grammation littéraire, j’ai été capable de le terminer en une année mais sans
la programmation littéraire, je pense que j’aurais totalement échoué. Donc
la programmation littéraire... pour moi, n’est pas seulement belle ; elle est en
quelque sorte essentielle. Elle est aussi belle parce que j’écris une moyenne
d’un programme par jour. Quelques-uns sont plus longs que d’autres, d’autres
sont plutôt courts. Mais avec cette méthode de la programmation littéraire,
cela marche vraiment pour moi et cela me rend heureux. Maintenant, d’un
autre côté, vous savez, moins de 100 % du monde l’aime. C’est parce que la
manière dont... vous savez, je lis beaucoup de code et il y a une généralité
qui est que un grand nombre des meilleurs codes que je vois adhèrent à un
certain ensemble de conventions qui sont plutôt bien.

Il n’y a rien qui soit plus proche du bien que ne l’est la programmation lit-
téraire, une fois encore, ils sont aussi bons qu’ils sont adéquats. Et ainsi... et
ils sont compris par une grande communauté et du coup, les gens peuvent...
vous savez, les gens connaissent ce style et c’est une langue franche. Pour moi,
leur dire “Jetez ça et mettez-vous à la programmation littéraire”, c’est pareil
que de dire “Bon, vous savez, mettons-nous à l’Esperanto plutôt qu’à l’an-
glais”, ou à une autre langue qui pourrait être même mieux que l’Esperanto,
vous savez. Leur dire ça ne serait pas très logique. L’anglais est encore assez
bon, et je ne vais pas changer de langue puisque je parle anglais. Du coup,
vous savez, pourquoi devrais-je dire à des gens de changer un style de pro-
grammation qu’ils utilisent tous et qui est suffisamment bon ? Du coup, Jon
Bentley pourrait s’arracher les cheveux parce que les gens qui aiment le plus
la programmation littéraire sont des personnes qui aiment aussi... semblent
être des personnes qui aiment aussi écrire, vous savez, des blogueurs et des
enseignants. Parce que quand vous écrivez un programme littéraire, vous êtes
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comme face à une classe, vous écrivez pour une audience humaine plutôt que
pour un ordinateur pour qu’ils comprennent ce que vous essayez d’expliquer
à un autre programmeur. Du coup, il y a un certain pourcentage mondial qui
est bon pour programmer et vous devez être dans cette intersection des deux
pour vraiment augmenter votre niveau de programmation.

Du coup, c’est peut-être pour ça que ça n’a pas vraiment décollé. En plus,
vous savez, si Google faisait un test “nous allons écrire le programme du test
en programmation littéraire”, ça rendrait peut-être en fait Google encore
meilleur qu’il ne l’est actuellement. Mais en tous cas, je ne vais pas changer
et je pense que de nombreuses personnes comprennent... Je peux pointer de
très gros programmes et il y a des personnes qui comprennent mieux ces
programmes que d’autres, que les autres programmes de leur domaine. C’est
mon point de vue sur cela. Une chose de plus, cependant, mon livre sur les
jeux et casse-têtes, le dernier chapitre... ok, je ne sais pas combien de per-
sonnes le savent, mais ma première publication était dans MAD Magazine et
vous savez, quand j’ai... quand j’étais jeune homme au lycée, je... cet article
est sorti et tout ça, ce chapitre un... de mes papiers sur les jeux et casse-
têtes. Le dernier chapitre est aussi... est aussi fou et c’est un petit discours
que j’avais donné l’été dernier quand j’avais promis que... les gens me de-
mandaient le futur de la technique et je disais “Bon, j’ai décidé que tout ce
que j’avais fait sur ce projet était une erreur et alors, j’ai démarré ça... j’ai
démarré secrètement cette boîte et j’ai ce nouveau produit qui sort qui ne va
pas seulement permettre de faire de la conception en trois dimensions mais
c’est aussi... vous savez, ça inclut la manufacture à la demande. Et ça inclut
aussi des choses comme des moteurs de recherches et du réseau social, et
vous savez, il résoud aussi les équations différentielles. Et, vous savez, il est
entièrement écrit par des dessins”.

Et bien sûr, nous avons abandonné la programmation littéraire parce que,
comme tout le monde le sait “la documentation des programmes, c’est la
plaie”. Ok ? Du coup, ça a été le paragraphe le plus dur à écrire pour moi.
Mais je pensais que je devrais utiliser une sorte de fin de livre pour en avoir
un. Vous savez, j’ai commencé à MAD magazine et je devais avoir quelque-
chose qui serait en quelque sorte ma dernière publication. Ok. Jeff ?

JEFF : Monsieur, utilisez-vous call/cc sur ce programme ?
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KNUTH : Est-ce que j’utilise des morceaux de call... ?

JEFF : Call/cc sur vos programmes organigrammes ?

KNUTH : Oh.

JEFF : Très bien. Voici ma question. C’est une question de recherche de
masse. Ce matin, j’ai utilisé une recherche sociale pour trouver le nom d’une
technique stupide appelée “appariement de score par propension”. Et du
coup, parfois, je sais qu’il y a des concepts mathématiques qui existent mais
je ne sais pas quel est leur nom et je voudrais le trouver. La recherche des
séquences d’entiers est un bon exemple d’une technique de recherche qui me
permet de trouver, vous savez, de trouver...

KNUTH : Oui. Le manuel The Online Encyclopedia of Integer Sequences
(OEIS), vous pouvez trouver votre chemin dans la littérature si vous pouvez...

JEFF : Exact.

KNUTH : ... si vous pouvez calculer les six premiers termes d’une séquence,
vous trouvez s’il y a quelqu’un qui s’est déjà intéressé à ça.

JEFF : Exact.

KNUTH : Oui.

JEFF : Du coup c’est... c’est une bonne solution. Mais ça ne résoud pas
tous les problèmes. Du coup, comment faites-vous... quand vous savez qu’il y
a eu un concept mathématique sur lequel vous avez trébuché mais dont vous
ne connaissez pas le nom...

KNUTH : Oui.

JEFF : ... comment trouvez-vous le nom de ce concept pour ne pas avoir à
tout réinventer ?

KNUTH : Ok. Bon, la réponse à la question, c’est que j’ai 73 ans mainte-
nant et que j’ai développé un réseau d’un tas d’amis et vous savez, du coup,
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je...

BILL : Recherche sociale alors.

KNUTH : Oui, exact. [indistinct]. Du coup, je sais à qui demander, vous sa-
vez, mais si c’est un champ complètement nouveau, alors je n’ai pas vraiment
de bonne méthode personnellement. Mais, je... de temps en temps... vous sa-
vez, il y a certaines questions que je pose à Ira Gessel ou autres, Richard
Stanley, ou vous savez, Jeff Almonds, etc. Et vous savez, par chance, je peux
descendre dans le hall de Stanford et obtenir les réponses à la plupart des
questions et nous nous retrouvons pour manger chaque semaine. Du coup,
c’est ça ma solution. Mais ça n’est pas une solution algorithmique du tout.

JEFF : Oui. Vous ne mettez pas très bien à l’échelle.

KNUTH : Je ne quoi ?

JEFF : Vous ne mettez pas à l’échelle.

KNUTH : Je ne... bon...

JEFF : Je ne peux pas faire la même chose, vous savez...

KNUTH : Eh bien, en fait, ce serait terrible. Je veux dire, s’il y avait...
Mettons-nous face à l’idée. S’il y avait 10 personnes comme moi au monde,
nous n’aurions pas le temps de lire les livres des autres. Ok. “Combien de
preuves de P !=NP avez-vous vues ? Quelle est votre opinion là-dessus, P=NP
ou P !=NP? Quand pensez-vous que la question va être résolue ?” Oh, mec.
Ok. Bon, j’en ai eu une la semaine passée... et un gars m’a envoyé un code
Java qui semble prouver que P=NP et je suis presque sûr qu’il trouve un
nombre de cliques maximales, et je suis presque sûr qu’il génère les don-
nées à partir d’un ensemble de problèmes pour lequel vous pourriez trouver
le nombre maximal de cliques en temps polynomial, vous savez, n3 étapes
en moyenne. Du coup, ça donne l’impression que P=NP en cela puisque le
nombre de cliques maximales est un problème NP-complet. D’un autre côté,
vous savez, vous devez être capable de résoudre tous les problèmes en un
nombre d’étapes maximal polynomial pour obtenir que P=NP. Néanmoins,
son algorithme pourrait être vraiment intéressant sur des problèmes pra-
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tiques.

Et du coup, je l’ai enregistré pour lire son code quand je serai parvenu
au point où je serai en train d’écrire les techniques pour les cliques maxi-
males. Ok, maintenant, j’ai passé beaucoup de temps dans ma vie à tester
des preuves que P=NP et P !=NP et il y a quelques années, j’ai dépassé le
seuil du nombre de preuves à lire dans une vie. Et alors, je ne le ferai plus
jamais.

Mais néanmoins, il y a une chose assez sérieuse que beaucoup de gens ont
vu pendant six mois et il s’est avéré qu’on n’avait pas un panoramique du
domaine et que les idées ne devaient pas être rejetées d’emblée. Maintenant
j’ai aussi lu des preuves sur la quadrature du cercle, dans ma jeunesse. Ok.
Maintenant, j’ai cette opinion... A ma surprise, j’ai trouvé que j’avais déjà
donné cette opinion il y a 15 ans mais j’ai peur que par rapport à cette ques-
tion, quelqu’un finisse par prouver que P=NP peut être dans 50 ans. Et la
preuve va être quelque chose comme ça : P=NP parce qu’il y a seulement un
nombre fini de raisons qu’il ne puisse pas l’être. En d’autres mots, une preuve
qui ne nous donnerait pas d’algorithme, qui prouve seulement, vous savez,
qu’il existe un exposant tel que... mais un algorithme que nous ne connaîtrons
jamais, c’est juste... dehors. Et du coup alors, c’était la mauvaise question
à poser... même à moi. Maintenant, nous avons déjà eu des cas comme ça.
Il y a des théorèmes profonds en théorie des graphes qui disent que certains
types de graphes, que vous souhaitez tester, peuvent être testés en temps po-
lynomial, mais personne ne connaît les algorithmes. Nous savons juste qu’il
y a seulement un nombre fini de cas à tester mais nous ne savons pas quels
sont les cas en question. Nous savons juste que ce n’est pas infini. Et, vous
savez, il y a des gens [indistinct] qui décrivent quelques-uns des paradoxes
qui découlent de ça. Du coup, il me semble de plus en plus que le nombre
d’algorithmes va devenir de plus en plus grand, immense, et montrer qu’au-
cun de ces algorithmes est en un temps polynomial, peut être très long.

BILL : Bonjour. Je ne sais pas si cela touche davantage la philosophie mais
croyez-vous que la programmation est plus un comportement émergent des
maths ou bien est-ce une entité propre qui s’avère juste être bien décrite par
les maths ?

KNUTH : Ok. La connexion entre la programmation et les maths... l’émer-
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gence des mathématiques. Mon sentiment personnel à ce propos est le sui-
vant : les mathématiques et l’informatique sont deux sciences non-naturelles,
elles sont faites par les hommes. Nous devons décrire les règles et la manière
dont l’univers fonctionne n’affecte pas ces règles ; nous créons notre propre
univers et nous décidons, vous savez, nous pouvons concevoir nos modèles
informatiques et nous pouvons écrire les axiomes pour un problème mathé-
matique. Alors que les physiciens et les chimistes et les biologistes et etc.
sont... ont un problème différent. Ils veulent savoir ce qu’il y a vraiment dans
le monde réel. Maintenant, à propos de nos deux matières, les mathéma-
tiques et l’informatique sont-elles vraiment les deux côtés d’une même pièce
ou sont-elles deux pièces différentes ? Je pense profondément qu’elles sont
différentes mais j’ai essayé de convaincre Bill Thurston et il... n’était pas
d’accord avec moi. C’est une opinion que je ressens profondément, quand je
revêts mon costume de mathématicien, plutôt que quand je mets ma cape
d’informaticien.

Vous savez, je suis dans un mode ou dans l’autre. Et parfois, pour moi, la
plus grande différence entre nous est que les mathématiciens travaillent la
plupart du temps sur des théories unifiées où l’on a un ou deux axiomes
qui en quelque sorte s’appliquent tout le temps alors qu’en informatique...
je traite plutôt là de choses hétérogènes dans lesquelles il y a un cas un, un
cas deux, un cas trois, et nous avons des choses différentes qui ont lieu dans
différents états. Et nous avons une instruction d’affectation où nous pouvons
juste dire X est remplacé par 2X. Du coup, la valeur de X a disparu. Pour
les mathématiciens, c’est un concept bizarre. Donc je pense que ce sont des
mentalités différentes, des approches différentes, et je peux même parfois dire
“Bon, en tant qu’informaticien, je suis coincé là.”.

Je vais traduire mon problème en langage mathématique et alors, je, vous
savez, je pense mathématiquement quelques instants, et alors, cela m’amène
à quelque-chose d’autre. Et là, c’est mathématiquement que je suis coincé
et du coup, je reviens, je remets mon chapeau d’informaticien et j’essaye de
faire un raisonnement constructif ou bien j’imagine une structure de données
qui m’aide à comprendre quel est le côté mathématique. Donc, je pense qu’ils
sont différents mais je n’ai pas réussi à convaincre Bill Thurston. Maintenant,
c’est... les autres choses que les informaticiens... Du coup, je peux conclure
cela en disant nous avons tous des points positifs et des points négatifs. En
conséquence, il y a des problèmes au monde que les mathématiciens ne font
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pas très bien parce qu’ils sont en quelque sorte hétérogènes de façon inhé-
rente. Rien d’uniforme ne peut les décrire tous. Et alors, les mathématiciens
ne vont pas, ne seront pas à l’aise du tout avec cela alors que les informa-
ticiens peuvent couper ça en plein milieu comme on le fait avec un couteau
à beurre, vous savez. Mais d’un autre côté, il y a des problèmes qui ont un
modèle uniforme et un informaticien pourrait ne pas le voir parce que nous
pouvons trouver un cas un, un cas deux, un cas trois, et une manière de l’at-
taquer est vraiment très inélégante et rate l’unité sous-jacente. Donc, pour
moi, c’est ça la différence.

BILL : Merci.

KNUTH : Vous savez. “Comment votre engagement musical a-t-il affecté
votre informatique et vice versa ?”. Je pense qu’il y a quelque-chose en com-
mun aux deux à propos des formes et... mais c’est juste un amour des struc-
tures qui semble présenter un haut niveau de corrélation avec la sorte de
pensée qui est commune aux mathématiques et à l’informatique. A Stanford,
nous avions, une fois, la dame qui était en quelque sorte à la tête de notre dé-
partement, d’un point de vue exécutif, elle venait d’une haute école de droit
et elle disait qu’il y avait une différence incroyable entre les écoles de droit et
le département d’informatique. En musique, les étudiants étaient intéressés
par la musique, les musiciens. C’était complètement différent de ce qu’elle
avait expérimenté dans l’autre école. Pourtant, je pense qu’il y a probable-
ment quelque-chose de ça, bien que... alors, dans les années 70, nous avions
l’habitude de demander à nos étudiants diplômés entrant comme première
question “quelle est votre instrument ?”. Et nous avions des cas comme le
[indistinct]. Je ne sais pas si vous vous rappelez de ces sons [indistinct] lors
de l’examen oral, il donnait un récital de violoncelle. Et vous savez, nous
avions des soirées étudiantes et nous faisions de la musique de chambre. Et
du coup, c’était... c’était beaucoup plus le cas dans les années 70 que dans les
années 80, parce qu’une année, je suis arrivé auprès des étudiants entrants et
je leur ai demandé “Quel est votre instrument ?”. Et il s’est avéré qu’un gars
jouait de l’harmonica et qu’un autre a fait une imitation d’Abba. Et personne
d’autre ne jouait de la musique du tout cette année-là. Et j’ai demandé “Bon,
vous savez, quel est votre hobby principal ?”. Et il s’est avéré que plus de la
moitié d’entre eux cette année-là faisaient des courses à vélo. Donc il y a eu
un changement dans la population et je ne comprends pas pourquoi et je ne
sais pas ce qu’il en est maintenant. Cependant, je crois que ces choses vont
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ensemble mais c’est peut-être, vous savez, si je vis assez longtemps, j’aime-
rais composer de la musique avec quelques-unes des idées algorithmiques que
j’ai. Et ainsi, peut-être que je pourrais influencer la musique de cette façon.
Comment la musique influence-t-elle un programme que je peux écrire.

La prochaine question ici était : “Vous êtes très connu pour votre intérêt
dans les contributions à la typographie digitale. 30 ans après la sortie de
Teχ, quelles sont vos pensées sur l’état actuel de la typographie comme elle
apparaît sur le web et sur d’autres media digitaux ?”. Et de façon basique, je
suis optimiste à propos de tout ça, vous savez, j’ai un Nexus S et il utilise
de merveilleuses polices. J’aime la typographie que je vois. Et je pense que
les personnes commencent à comprendre les fontes. Je devine, je veux dire,
les seules prédictions que je... je suis célèbre pour ça les prédictions. En fait,
c’est probablement un des... le fait que je puisse prédire la difficulté de réa-
lisation d’une chose, c’est que j’ai commencé à travailler sur la typographie
en premier lieu et depuis, il y a eu L’Art de la programmation des ordina-
teurs et un bouquet d’autres trucs. Mais j’ai prédit que les concepteurs de
fontes deviendraient les héros et ça s’est avéré être assez proche de la réalité...

BILL : Du coup, j’ai une question très similaire à l’une des questions pré-
cédentes. Maintenant, les enfants grandissent en utilisant des ordinateurs
comme ceux des téléphones cellulaires, partout, même les petits, tout petits
enfants. Et puisque les ordinateurs deviennent de plus en plus compliqués,
vraiment, quel impact à long terme pensez-vous que cette utilisation inten-
sive aura ? Aurons-nous plus de personnes qui comprendront comment tout
ça marche ou bien cela deviendra-t-il quelque-chose de magique, que seule-
ment peu de personnes comprennent vraiment ?

KNUTH : C’est un paradoxe et je souhaiterais le savoir. Je vous donne
seulement quelques idées, mes petits-enfants sont complètement fascinés par
quelques applications dont vous diriez qu’elles sont chouettes comme la pro-
grammation, et ils mettent des objets ensemble, et les objets peuvent bouger.
Et je n’arrive pas à me rappeler du nom des systèmes qu’ils fabriquent. Du
coup, ils font plus que jouer passivement à des jeux, bien que les jeux soient,
vous savez, j’aurais dû dire que j’ai pu passer des heures à faire rouler des
dés, et je faisais bouger des chevaux le long d’un parcours, quand j’étais à
l’université. Je veux dire que la chose équivalente est maintenant de faire des
choses sur les ordinateurs.
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Et d’un autre côté, Nick Trefethen m’a raconté il y a trois ans que son fils va
dans la meilleure université d’Oxford et Nick est allé là-bas pour parler un peu
aux enfants de l’école de son fils et il a trouvé qu’aucun d’entre eux n’avait
jamais écrit un programme ou même n’en avait eu l’idée. Du coup, c’est
pourtant... c’est une situation très étrange à laquelle nous sommes confron-
tés. Et vous pensez que jadis... je veux dire, les gens apprenaient avec des
Legos et Karel le robot et tout ça. Et maintenant, il y a beaucoup plus de
systèmes comme celui-ci qui sont très fascinants. Vous connaissez probable-
ment celui qui s’appelle ChucK de Stanford et le MIT a celui-ci qui a été
conçu à l’ACM l’année passée, et il y en a d’autres, bien plus. Mais je ne sais
pas si cela changera... à travers toute ma carrière, le nombre de personnes,
environ des centaines de personnes, ça a été à peu près stable d’être né pour
être informaticien. Vous savez, il y a des geeks comme moi. Ils ont... nous
avons une manière particulière d’organiser l’information dans notre tête et
cela arrive à un certain point quand on est jeunes. Et je vois l’informatique
comme quelque-chose que je fais parce qu’il se trouve que je suis bon pour
faire ça, non pas parce que j’aurais une sorte d’exhortation à le faire, vous
savez. “La programmation d’aujourd’hui n’est pas fondamentalement diffé-
rente de la programmation il y a quelques décennies en arrière. Comment
l’industrie a-t-elle pu rater cette idée et comment cela pourrait-il changer
dans le futur ?” Ok.

J’aimerais répondre à propos de l’industrie que je... ma propre expérience
consiste à écrire des livres et je ne sais pas. “Combien de personnes ont vrai-
ment encaissé les 2.56 $ pour une correction d’erreur ?”. Maintenant je pense
que vous savez que je récompense les personnes qui trouvent des erreurs dans
mes livres. Quand j’ai commencé, c’était 1.00 $ dans les années 60 et alors,
vous savez, dans la seconde édition, c’est monté à 2.00 $. A un autre moment,
c’est passé à 2.56 $ qui a semblé une somme d’argent appropriée. Je devais, et
au fil des années, je l’ai fait... les gens habitués à faire ces vérifications souvent
et cela a touché notre compte en banque. Du coup, j’ai eu le mien propre,
vous savez, j’ai eu mon propre compte parce que les autres comptes ne per-
mettaient pas des retraits d’espèces. Maintenant, il se trouve que le transfert
de fonds électroniquement est incroyablement peu sûr. Je veux dire que les
banques n’ont presque pas de sécurité. Les banques croient n’importe quel
message électronique qu’elles reçoivent. Et les escrocs ont appris comment
faire, du coup si quelqu’un regarde un chèque que vous écrivez, vous écrivez
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un chèque personnel qui a des chiffres tout en haut, si un avocat connaît ces
nombres, il peut utiliser une carte ATM et ponctionner de l’argent depuis
votre compte. Et en tous cas, je devais fermer trois comptes parce que ces
numéros de chèques étaient... je veux dire, j’ai des exemples où le chèque
était marqué Banque américaine, Atlanta, Georgie et en haut, il y avait mon
numéro de compte à Palo Alto. Et vous savez les gens voulaient encaisser
les chèques et alors, vous savez, 400 dollars, cash au supermarché. Et... mais
d’autres étaient vraiment, comme je disais, retirables dans les guichets de
billets automatiques et permettaient de faire des achats sur ordinateurs et
tout ça, je pense, probablement quelque part en Europe de l’est. Tout ce
système bancaire a été fichu en l’air.

Du coup, il y a environ quatre ans, j’ai lancé ma propre banque et vous
pouvez la trouver sur internet “La banque de Sans Seriffe” et au lieu de...
vous ne pouvez pas obtenir du cash avec les chèques factices parce que ce
ne sont pas des chèques au porteur avec la mention “déposez sur le compte
de”. Mais c’est une banque virtuelle et vous pouvez chercher les noms de tous
ceux qui y ont un compte et combien d’argent ils ont gagné. Et j’ai écrit 21
de ces chèques le mois passé et j’en écrirai probablement 10 ce mois, jusqu’à
aujourd’hui à ce que j’en sais, des choses qui sont entrées. La semaine passée,
j’ai reçu une lettre de Chine. Un type a trouvé une erreur dans le volume
un de 1960... Il n’avait pas été cité depuis 1968. Finalement, quelqu’un a lu
cette page attentivement. C’est vrai. Du coup, ça a une grande importance
pour moi, vous savez, d’essayer de rendre ces livres de plus en plus corrects.

“Quel est, d’après moi, la manière la plus efficace de rendre les enfants en-
thousiasmés par l’informatique ?”. Je sais que nous avons de bons outils pour
qu’ils puissent jouer avec mais j’étais meilleur pour comprendre les enfants
quand j’en avais qui étaient petits. Je veux dire, quand j’étais... quand mes
enfants étaient en école élémentaire, j’aurais pu concevoir des parcours pour
des élèves de CP, et l’année suivante, j’aurais pu créer des parcours pour des
élèves de CE1. Maintenant, c’est effacé de ma mémoire... mais je pense qu’une
idée pour ce faire est de donner aux enfants des moyens d’être créatifs et de
partager leurs créations avec leurs amis. Ainsi, cela serait probablement la
meilleure façon ; avoir des sortes de jeux dans lesquels les enfants pourraient
faire des constructions dont ils seraient fiers.

“Steve Jobs vous a-t-il dit qu’il avait lu tous vos livres et que lui avez-vous
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répondu ? Au revoir.” Ok. Maintenant, il y a une histoire marrante à propos
de... que vous pouvez regarder. Et l’histoire vraie, je crois, se trouve dans
la version russe de wikipedia parce que le type en Russie voulait consulter
la source. Et le fait est que j’ai... j’ai rencontré Steve à plusieurs reprises et
que le plus vraisemblable est qu’il a dit ce que j’ai dit “Oh, c’est merveilleux.
Vous êtes la première personne que je rencontre qui les a tous lu” mais en
tout cas, je diffère la narration du reste de l’histoire. Vous aviez une question ?

BILL : Du coup, êtes-vous familier avec le domaine de la programmation
en langage naturel ? Ou désolé, avec le traitement du langage naturel.

KNUTH : Pardon ?

BILL : Le traitement du langage naturel.

KNUTH : Le traitement du langage naturel. Bien, j’utilise Google traduc-
tion énormément. Et, vous savez, je connais un peu la façon dont il fonctionne.
Mais...

BILL : Du coup, du peu que vous en connaissez, voyez-vous cela avoir un
effet sur le domaine de la programmation littéraire ou sur celui de la pro-
grammation en général ?

KNUTH : Non. Bon, cela me semble différent... Cela a sûrement un énorme
impact sur l’intelligence artificielle et de nombreux algorithmes qui sont uti-
lisés pour gérer des trucs qui sont... Pour moi, le... j’ai toujours cherché une
manière d’obtenir une traduction automatique pour cela. Je n’aurais pas be-
soin d’utiliser un dictionnaire mais j’aurais seulement à apprendre un dialecte
de l’anglais quand je dois gérer des choses en d’autres langues. Et cela semble
advenir en ce moment. Mais je n’avais rien de profond à dire à ce propos.

BILL : Merci.

KNUTH : Un ami à moi m’a donné un livre merveilleux. Il a pris Alice au
pays des merveilles et l’a fait traduire en français par une machine. Et alors,
il l’a fait retraduire en anglais et à nouveau en français jusqu’à parvenir à
quelque-chose de stable, vous savez. Après deux cycles, vous obtenez à nou-
veau la même chose. Et alors ils ont transcrit le tout en une forme stable.
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Et alors, que se passe-t-il ? Le lapin dit “Oh, précieux” au lieu de “Oh, très
cher.”. En tout cas...

BILL : Pourrais-je...

KNUTH : Oui.

BILL : Je vais me permettre de vous interrompre ici. Je vais prendre la
liberté de vous poser la dernière question.

KNUTH : Oh, très bien.

BILL : Donc, vous savez, il y a de cela des années, quand j’étudiais l’informa-
tique, il y avait beaucoup d’attente pour les entraînements mathématiques.
Et j’ai noté que dans les 30 ou 40 années suivantes, il y a eu de moins en
moins de dépendance aux mathématiques, et mon impression est que les étu-
diants sont de moins en moins entraînés pour ça. Je me rappelle que c’était
[indistinct] Stanford pendant quelques années pour savoir s’il y aurait une
licence d’informatique et tout ça. Et je pense qu’il y avait un présupposé qui
était que les gens devraient avoir des cours de mathématiques avant d’in-
tégrer le cursus d’informatique. Pensez-vous que... comment l’informatique
a-t-elle pu changer au point que les mathématiques aient perdu à ce point-là
de l’importance en son sein ? Et, vous savez, je serais vraiment intéressé par
le fait d’avoir votre opinion là-dessus.

KNUTH : Oui. Ok. Encore une autre grande question. En fait, toutes ces
questions ont vraiment été terribles. Donc, il y a un manque en terme d’in-
formatique... une informatique de qualité qui pourrait être faite sans beau-
coup de mathématiques maintenant. Mais il y a juste autant d’exemples où
des mathématiques de pointe interviennent en informatique également. Je
veux dire, il suffit que je me promène dans notre immeuble vous savez, tout
ce qui concerne l’informatique graphique, toutes les méthodes de rendu qui
sont profondément basées sur les mathématiques, et vous savez, les nouvelles
techniques dans les caméras sont incroyables.

Les gens utilisent des mathématiques de haut niveau en intelligence artifi-
cielle, tous les [indistinct] pour les réseaux, les calculs en robotique néces-
sitent des mathématiques de pointe, vous savez. Du coup, je ne pense pas
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cependant que j’aie besoin d’une grande quantité de mathématiques pour
venir avec Facebook. Mais encore, je comprends la manière dont Facebook
est capable de faire sa magie en mettant vraiment chaque page facebook de
chaque personne dans un ordinateur géant. Cependant cela... et une certaine
connaissance mathématique dans le but de comprendre la mise en cache et
tout ça, oui, mais pas des mathématiques traditionnelles. Du coup, les para-
digmes mathématiques sont toujours là. Nous devons connaître les concepts
des preuves rigoureuses pour au moins la moitié de l’informatique mainte-
nant, je dirais. Mais il y a aussi beaucoup d’autres choses qui sont... quand
nous parlons du design des GUI ou de choses comme ça, vous n’avons pas
besoin de tant de mathématiques que ça.

BILL : C’est vrai. Mais j’ai entendu quelques personnes dire que lire vos
livres... Vos livres vous savez “L’Art de la programmation des ordinateurs”
est vraiment un défi si vous n’avez pas le bagage mathématique nécessaire.

KNUTH : Oui.

BILL : Ce qui est vrai, je pense. Mais...

BILL : C’est vrai. Mais j’ai entendu quelques personnes dire que lire vos
livres... Vos livres vous savez “L’Art de la programmation des ordinateurs”
est vraiment un défi si vous n’avez pas le bagage mathématique nécessaire.

KNUTH : Oui.

BILL : Ce qui est vrai, je pense. Mais...

KNUTH : Oui... Non, ce n’est pas facile de lire mes livres mais ça pourrait
être beaucoup plus difficile. J’ai essayé de les rendre aussi simples que pos-
sible mais je n’ai pas réussi à les rendre, vous savez, une brise.

BILL : Du coup, avec ça, je voudrais vous remercier Don d’avoir accepté de
nous rendre visite, ainsi que de répondre à toutes ces questions. A nouveau,
merci.
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Schofield : Aujourd’hui, nous sommes le 8 mai 2018. Je suis Susan Scho-
field, du programme d’Histoire orale de la Société d’Histoire de Stanford. Je
suis chez Donald Knuth et je vais l’interviewer pour le projet d’Histoire orale
de notre Université. Don, votre CV contient de nombreuses interviews pré-
cédentes qui décrivent votre carrière prolifique en tant qu’informaticien de
renommée internationale. Une grande quantité d’informations vous concer-
nant est déjà dans le domaine public et nous nous sommes entendus sur le fait
que l’accent principal de la présente interview serait mis sur vos expériences
spécifiques à Stanford, les influences et les observations de notre université
dans laquelle vous avez passé les 50 dernières années. Si vous le permettez,
commençons s’il vous plaît par un très court rappel de votre histoire person-
nelle pré-Stanford pour préciser les idées pour ceux qui pourraient écouter
cette interview ou la lire.

Knuth : Bonjour. Si vous entendez des bips dans le fond, ce sera dû à des
camions de construction dont nous espérons qu’ils n’auront pas à se déplacer
trop souvent aujourd’hui.

Je suis né à Milwaukee, dans le Wisconsin, en 1938. Je viens de fêter
mon 80ème anniversaire. Je suis allé au collège à Cleveland, au lycée à Case,
un lycée qui s’appelle maintenant Case Ouest. J’ai obtenu mes diplômes
universitaires à Caltech [Institut californien de Technologie] à Pasadena, en
Californie. A Caltech, j’ai pris maths en option principale (majeure). Bien
sûr, il n’y avait pas de majeure informatique à l’époque. L’informatique dé-
marrait vraiment à Stanford alors.

A Caltech, je faisais de l’informatique en dehors de mes heures ou lors de
mon temps libre. Je suis resté à Caltech après l’obtention de mes diplômes.
J’ai obtenu ma thèse en 1963 et j’étais dans le département de Math. Je
travaillais aussi comme consultant chez Burroughs Corporation, qui avait
une grosse division d’informaticiens à Pasadena. Ma vie d’informaticien était
alors la plupart du temps non-académique, que ce soit du travail éditorial ou
de conseil à Burroughs, ou bien que je donne quelques cours à Caltech. J’ai
visité Stanford pour la première fois probablement en 1964.

George Forsythe [George Elmer Forsythe] invitait toutes les personnes qui
travaillaient sur ordinateur à Stanford. Le département d’informatique était
dans le bâtiment Polya, un des bâtiments Eichler du campus, et ça n’avait
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pas l’air d’être un immeuble de bureaux. J’ai pensé que je m’étais trompé
d’endroit. Après une heure et demi, j’ai trouvé où aller.

Schofield : George Forsythe était en charge de la partie informatique dans
le département de mathématiques ?

Knuth : C’est ça. Le département a officiellement démarré comme dépar-
tement séparé des mathématiques en 1965. On m’a dit que début 1962, il y
avait une division Informatique dans le département de Maths, lorsque Ed
Feigenbaum et John McCarthy ont été embauchés. Je pense que McCarthy
a été le premier professeur d’informatique à n’être professeur que d’informa-
tique. George cherchait alors à recruter des gens parce qu’il avait la vision
que l’informatique finirait par exister, et il donnait des conférences partout
dans le pays en expliquant pourquoi ça allait arriver. C’était à ce moment-là
une idée très radicale. Personnellement, je ne pensais pas du tout que l’in-
formatique deviendrait un jour une discipline académique.

Schofield : Comment la voyiez-vous, si vous ne la voyiez pas comme une
discipline ?

Knuth : Je la voyais comme quelque-chose que les gens faisaient quand ils
en avaient envie. C’est une bonne question. J’ai toujours pensé à l’informa-
tique comme à un amusement.

Schofield : Un truc fun. Peut-être un outil, mais pas une discipline ?

Knuth : Eh bien, j’avais obtenu d’être payé pour en faire. Mais je ne réali-
sais pas qu’elle avait son propre vocabulaire et ses problèmes qui présentaient
un intérêt de leur plein droit. J’ai commencé à comprendre l’importance de
l’informatique seulement après avoir eu des discussions avec d’autres per-
sonnes, dont j’ai réalisé que nous n’aurions pas pu les avoir (ces discussions)
si nous n’avions pas eu des années d’expérience de manipulations de ces
concepts. Les concepts m’étaient si naturels que je ne les pensais pas révo-
lutionnaires, ou différents, ou comme pouvant être appris par un étudiant.
Rétrospectivement, j’étais probablement aveugle, mais George a vu ça comme
il faut dès le début. Le temps aidant, je pense que très peu de gens étaient
aussi visionnaires que George Forsythe.
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Schofield : Les visions (jeu de mot sur forsights) de George Forsythe.
C’est bien.

Knuth : En tous cas, j’ai donné une conférence [là] dans le séminaire heb-
domadaire et alors, George a essayé de m’enrôler dans la faculté. Il m’a écrit
une lettre - quelque part dans mes fichiers, je peux retrouver la réponse que
je lui ai faite, et disant “J’adore Stanford. J’ai vraiment apprécié ma visite
ici mais je dois finir mon livre d’abord. Aussi donne-moi un an de plus.”.

Schofield : Et ce livre était ?

Knuth : C’était L’Art de la programmation des ordinateurs, que je n’ai
écrit qu’à moitié au jour d’aujourd’hui [rires].

Schofield : A ce moment-là, vous aviez un jugement légèrement faux que
ce travail pourrait être terminé en un an ?

Knuth : Je pensais que je pourrais le faire avant que mon fils ne naisse.
Nous attendions un enfant pour l’été 1965, et alors je me disais “Ok, je tra-
vaillerai vraiment dur et le bouquin sortira.” [rires]. Sérieusement, j’ai cette
lettre, et je le croyais vraiment à ce moment-là. Un des thèmes récurrents
de ma vie est que je suis un piètre estimateur du temps que les choses vont
mettre à se faire. Je ne sais jamais le temps que ça va mettre pour obtenir
quelque-chose qui soit bien fait. Peut-être que ça a été une bénédiction. Peut-
être que ça a été une malédiction. Mais ça a certainement été un facteur qui
est intervenu tout au long de ma vie.

Schofield : Ca domine la manière dont vous avez approché l’écriture ?

Knuth : Oui. Si j’avais eu la moindre idée de ce qui serait découvert en
informatique : à la fin 1966, j’avais 3000 pages de brouillons écrits à la main
pour le livre et je pensais qu’il suffirait de les taper et de les éditer. En tous
cas, mon premier contact avec Stanford a été de refuser une offre en deman-
dant qu’on me laisse un peu de temps, et alors, quand je pourrais bouger,
j’aimerais aller à un endroit où j’aurais une position fixe et où je n’aurais
plus jamais à bouger, pas plus d’une fois dans ma vie [rires].

Schofield : Ca, ça a marché.
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Knuth : Oui. George était prêt à accepter toutes mes exigences. Quand je
suis venu à Stanford...

Schofield : En 1968 ?

Knuth : Mon salaire est passé en comptabilité en février 1968. Le premier
volume de L’art de la programmation est sorti en janvier 1968. Je n’avais
que 30 ans. Il y avait une légère hésitation à faire d’un type de 30 ans un
professeur. Cela faisait 5 ans que j’avais obtenu ma thèse.

Schofield : Plutôt jeune [rires].

Knuth : Alors ils ont vu le livre, et George a dit que tous étaient tout
sourires. Des offres pour travailler à Harvard ou Berkeley m’étaient déjà par-
venues quelques mois avant l’offre de Stanford. Je ne sais pas qui avaient
les meilleurs standards [rires] mais j’ai toujours plaisanté en disant que les
standards de Stanford ont été mis au point après mon arrivée. En tous cas,
le fait est que Stanford était celle que j’espérais obtenir parce que George
Forsythe était là. A Stanford, je pourrais devenir un des gars. Je pourrais
venir et faire de l’informatique. Si j’allais à Harvard, j’aurais dû passer la
moitié de mon temps à expliquer en quoi l’informatique était nécessaire et
justifier l’informatique parce que j’aurais été l’une des seules 2 ou 3 personnes
à Harvard. J’aurais eu une énorme responsabilité pour...

Schofield : Pour créer un département d’une certaine manière ?

Knuth : Oui, c’est ça, pour le faire tourner. J’ai aussi eu une offre de rester
à Caltech et d’y développer l’informatique.

Schofield : Est-ce que Berkeley, à ce moment-là, avait un département
d’informatique ?

Knuth : Il y avait une division ; Beresford Parlett en était le directeur. Il a
été très gentil, même quand j’ai décliné leur offre, il a dit “bon, trouvons un
arrangement pour que vous puissiez nous rendre visite quand vous le pourrez,
etc.”.
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Schofield : Parlez-nous un peu de la culture de l’informatique quand
vous êtes arrivé là. C’était un petit département. Quelle était la culture ?
Ma compréhension est qu’au début, ça n’était pas juste de l’informatique
académique, mais que ça consistait aussi à faire tourner le Centre de calcul
de Stanford.

Knuth : Feigenbaum était le directeur du centre de calcul et les ordinateurs
que les étudiants utilisaient étaient dans le bâtiment Pine, qui était juste à
côté de l’immeuble Polya.

Schofield : Je m’en rappelle bien. J’étais là les années en question.

Knuth : Oui ? Bon, je devine que vous deviez être étudiante quand ces
immeubles ont été construits. Je perds la mémoire, mais je me rappelle d’un
de mes quelques voyages à Stanford, probablement au printemps 1967, où
j’ai rencontré Feigenbaum dans son bureau de directeur du Centre de calcul
et où j’étais en train de vanter les mérites de Niklaus Wirth et d’essayer d’ex-
pliquer pourquoi il devrait avoir une promotion ou quelque-chose. Quand j’ai
rejoint le département, il y avait je pense 10 à 12 professeurs et nous avions
quelques douzaines de thésards. Quand je suis venu en visite au printemps
1967, j’ai passé beaucoup de temps avec les étudiants. Je me rappelle que Sue
Graham [Susan Lois Graham] était une étudiante thésarde très influente ici.
Elle a fini par devenir professeur distinguée à Berkeley. Elle travaillait avec
Wirth, dont la prononciation est Veert en Suisse et Wurth en Amérique. Il
était maître assistant alors. Il s’est trouvé que j’ai été son remplaçant et qu’il
est devenu professeur à l’ETH de Zürich [Eidgenssische Technische Hoch-
schule Zürich], le premier professeur d’informatique d’Europe. Les doyens de
la faculté quand je suis venu étaient John McCarthy, Ed McCluskey [Ed-
ward J. McCluskey], Bill Miller [William F. Miller], George Forsythe, Jack
Herriot [John G. Herriot], et Gene Golub [Gene H. Golub]. Peut-être que
Gene était toujours professeur associé mais certainement que Bill Miller et
McCarthy étaient professeurs. Je n’ai jamais bien mémorisé ces positions. A
Caltech, j’ai eu un mandat avant même de savoir ce que c’était qu’un man-
dat. Plus sérieusement, j’ai souvent dit à mes étudiants qu’ils ne devraient
pas trop se préoccuper des mandats parce que se faire du souci ne pourrait
que leur faire du mal. S’ils méritaient les mandats, ils les obtiendraient et si-
non, ça ne valait pas la peine de perdre du temps à se prendre la tête avec ça.
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Schofield : Je me demande si ça les rassurait ? [rires]

Knuth : J’ai lu dans le journal pendant que j’étais à Caltech qu’une per-
sonne n’avait pas obtenu de mandat à UCLA, et j’ai dit à l’homme qui avait
été mon tuteur de thèse, et qui était alors directeur du département Marshall
“Qu’est-ce que ça signifie qu’il n’ait pas obtenu ce mandat ?”. La réponse a
été “Bon, Don, tu te rappelles la dernière fois que tu as reçu un bulletin de
salaire de Caltech, et qu’il y avait une ligne sur le bulletin qui correspondait
à la date d’expiration du contrat, et que pour toi, elle était vide ? C’est ça
un contrat.” [rires]. Je n’accordais pas beaucoup d’attention au rang. Nous
avions de jeunes professeurs alors - Jerry Feldman [Jerome Feldman], Klaus
Wirth, que j’ai déjà cité, Joyce Friedman, et oh mon Dieu, il doit y en avoir
eu d’autres.
Nous étions séparés en 4 endroits différents sur le campus. Le laboratoire
d’IA de John McCarthy’s était en haut sur les collines et il y avait le bâti-
ment D.C. Power, appelé ainsi d’après Donald C. Power. Feigenbaum avait
un groupe qui était sur la route Welch. Le groupe de Bill Miller était au
SLAC [le laboratoire de l’accélérateur national]. Forsythe et ma partie du
département étions dans le bâtiment Polya. Il a fallu faire entrer le dépar-
tement au chausse-pied sur la propriété de Stanford, et pour le financer, il
a fallu obtenir que de nombreuses personnes soient payées en liquide. Vous
avez un certain pourcentage de l’argent ou un truc comme ça, ou un salaire
payé également par un autre département. Je ne sais pas tous les détails,
mais je sais que Joyce Friedman travaillait en Linguistique.

Schofield : Avec un salaire payé à la fois par le département de Linguis-
tique et le département d’Informatique.

Knuth : Probablement. Nous étions dans la partie Sciences Humaines,
sous...

Schofield : Est-ce qu’Halsey Royden [Halsey L. Royden] était alors le
doyen ?

Knuth : Non. C’était...il continuait à être prévôt.

Schofield : Oh, Al Hastorf [Albert H. Hastorf].
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Knuth : Hastorf, oui. Il était en Psychologie. Il étudiait le test de Terman.

Schofield : Oui, oui.

Knuth : Hastorf était alors notre doyen. Lorsqu’il a pris sa retraite après
avoir été prévôt, je me rappelle qu’il a dit “Si j’avais su lorsque j’étais doyen
ce que je sais maintenant, j’aurais sûrement été un bien meilleur doyen. J’au-
rais su quoi virer.” [rires]. Royden, oui, est devenu notre doyen pour quelques
temps au début des années 1970 [1973]. Je l’ai connu lorsque j’ai perçu des
salaires Sciences Humaines et dans le comité de promotion pendant les an-
nées 70.

Schofield : Comment c’était ?

Knuth : C’était merveilleux de rencontrer les autres professeurs. J’ai aussi
apprécié de faire partie d’une université dans laquelle nous n’avions pas que
des enseignements d’informatique mais également des enseignements en mu-
sique et, bien sûr, en physique, en chimie, en biologie et en médecine. J’ai
aussi fait partie du Conseil d’Administration de l’université avec des per-
sonnes du département Médecine comme Bob Chase [Robert Chase] et Ken
Arrow [Kenneth Joseph Arrow].

Schofield : Peut-être reviendrons-nous à cela plus tard.

Knuth : Oui, dans le comité des salaires et promotions, j’ai apprécié de
regarder précisément les papiers des candidats et de vérifier attentivement
leurs références. J’ai sûrement été parfois trop agressif, obligeant les direc-
teurs du département à travailler davantage qu’ils n’auraient dû le faire. Nous
retournions au moins un ensemble de papiers en retour et ils ont été en colère
dans le département de cette faculté mais je ne pense pas qu’ils avaient fait
leur travail.

Schofield : Mais ils ont finalement fait le travail demandé et leurs papiers
sont revenus et nous avons pu les approuver ?

Knuth : Oui, c’est ça. J’ai fait mon travail sérieusement mais j’ai aussi
beaucoup apprécié de connaître par ce biais des personnes des autres dépar-
tements. Nous nous rencontrions occasionnellement à la table des membres
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au Club de la Faculté. Faire partie d’une université a toujours été l’une de
mes joies d’être à Stanford.

Schofield : Je pense qu’il n’y a que peu de contextes dans lesquels ce
genre d’interactions ont lieu, comme vous dites, dans le Comité des salaires
et promotions, au Conseil de la Faculté, dans le Conseil d’administration, où
par structure, des personnes de toutes les différentes divisions sont amenées
à intervenir.

Knuth : Exactement. Les personnes de notre département rencontrent
celles des autres départements la plupart du temps lorsqu’elles sont nos re-
présentants dans des instances comme le Conseil d’Université ou des choses
comme ça. Il y a des personnes qui effectuent des recherches communes, par
exemple avec des médecins ou des biologistes. Le travail en comité était beau-
coup plus utile pour moi. J’ai tendance à déplorer la manière dont Stanford
grossit et il devient de plus en plus difficile d’être à la fois une personne qui
travaille à la fois au fonctionnement de l’Université et aussi dans un dépar-
tement. Je suis allé aux funérailles de Lyman [Richard W. Lyman] et il n’y
avait peut-être que 2 ou 3 personnes présentes de notre faculté. Le fonction-
nement est de plus en plus insulaire maintenant, plus que ça ne l’était alors.

Schofield : Je pense que vous avez raison. J’ai entendu la même chose
par quelques personnes qui ont été ici le plus long temps. Cela peut avoir
quelque chose à voir avec le renforcement des loyautés professionnelles qui
sont maintenant internationales, attirer des loyautés peut éloigner de l’uni-
versité.

Knuth : Du point de vue de l’informatique, je dirais que c’est principa-
lement dû à la charge de travail - le fait que nous avons de très nombreux
étudiants et que nous voulons faire de notre mieux pour eux, et aussi par le
fait que le domaine évolue si rapidement. D’autres domaines changent rapi-
dement aussi, l’informatique est vraiment en train d’accélérer. Nous voulons
aller de l’avant mais nous devons dépenser un temps énorme juste pour traiter
le flot. Le temps à consacrer à d’autres contacts est limité. Vous vous rap-
pelez cet appel d’offres à de grandes idées l’année passée. Le mois prochain
ou bientôt, ils vont annoncer les soumissions qui auront été sélectionnées.
J’ai soumis une proposition qui était une petite grande idée mais qui était
destinée à promouvoir l’inter-université...
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Schofield : La citoyenneté ?

Knuth : ... en ayant quelque-chose que j’ai appelé le Stanford 101, qui
signifie un-pour-un, l’université aurait financé des repas de deux personnes
à Stanford qui ne se seraient jamais rencontrées précédemment. Il y aurait
une appli qui planifierait ça et imprimerait un ticket pour la cafétéria de la
Faculté...

Schofield : Tu vas et tu déjeunes avec la personne.

Knuth : Oui.

Schofield : Je pense que c’est une idée fascinante.

Knuth : Nous verrons si quelqu’un sélectionne cette idée.

Schofield : Si elle passe la sélection.

Knuth : Oui. Les choses qui sont en vogue sont, vous savez, nous allons
résoudre la crise du logement, ou des trucs comme ça.

Schofield : Des grandes idées qui pourraient regrouper d’autres choses.

Knuth : En tous cas, je crois fortement qu’il faudrait essayer d’améliorer
la communauté à Stanford. Je suis professeur invité à Oxford et j’essaie d’y
aller une semaine par an. Pendant la semaine en question, je mangerai avec
4 personnes avec qui je n’ai jamais mangé précédemment et qui sont fasci-
nantes. Et nous apprécierons tous l’expérience.

Schofield : Vous avez programmé ça ?

Knuth : Eh bien, j’ai arrangé la rencontre avec l’éditeur du Dictionnaire
d’anglais Oxford. Je l’ai invité à déjeuner au collège. Mais la plupart du
temps, je m’assois juste à une table au hasard et je rencontre alors quelqu’un.

Schofield : C’est quel collège d’Oxford ?
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Knuth : C’est le collège Magdalen [prononcer Maudlen]. Parfois je n’ai pas
de chance et je tombe sur un avocat, mais la plupart du temps, je mange
avec quelqu’un de très intéressant [rires] - non, même les avocats, ça va [rires].

Schofield : Revenons à la culture et à la trajectoire. L’informatique évolue
dans les années 80, elle se développe et a de plus en plus de résultats. Il y a
alors une décision de la faire sortir des Sciences et Humanités et de la faire
entrer en école d’ingénieurs pour en faire une majeure de cours d’université,
ce qui est énorme, évidemment. Parlez-nous un peu de cela et du regard que
vous y portiez.

Knuth : Pendant les années 70, nous avions des étudiants complètement
diplômés et c’était une décision consciente. Nous sentions que l’informatique
n’était pas assez mûre pour offrir suffisamment de choses à des étudiants de
niveau Licence qui leur donnerait une éducation correcte jusqu’à ce qu’ils
obtiennent leur diplôme. Nous pouvions leur donner un tas de cours dont
nous pensions qu’ils étaient importants mais on pensait aussi que c’était
mieux d’avoir une majeure en maths ou quelque-chose comme ça ; le cursus
Sciences mathématiques était une combinaison de différentes sortes de Maths
appliquées.

Il est très important pour des étudiants programmeurs de comprendre les
principes mathématiques parce que vous devez être capable de comprendre
l’idée de ce que ça signifie d’être correct et prouvable. Nous pensions que
les cours que nous donnions étaient bons mais il n’y en avait pas assez pour
vraiment fournir un cursus complet pour des étudiants.

Schofield : Et la faculté, à ce moment-là, était d’accord ? Ou bien y avait-
il désaccord à ce propos ?

Knuth : Oh oui, à 100 %. Nous sommes allés voir des majeures propo-
sées dans d’autres collèges que nous avions visités et nous n’avions pas été
convaincus par ce que nous avions vus. Nous ne pensions pas que ça marche-
rait. Bien sûr 10 ans, c’est long en informatique. On a mûri [rires].

Schofield : Alors vous avez fait ça dans les années 80 et... ?

Knuth : Je pense que je devrais vraiment parler de ça. C’est assez amu-
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sant. Stanford a eu l’un des tout premiers départements d’informatique, en
1965. Vers 1975, toutes les universités avaient un département d’informa-
tique. C’est passé de 0 à 100 % en 10 ans.

Schofield : Dans tout le pays ?

Knuth : Oui. Je crois que la raison de cela est que des personnes comme
moi avons une certaine structure mentale. Si je devais désigner cela par un
mot, je nous appellerais “geek”. Ca simplifie à outrance mais disons que 2 %
des personnes de la population sont des geeks, bon, et que c’est vrai depuis
des centaines d’années, que ça a à voir avec une manière dont les personnes se
développent, ou comment leur cerveau organise l’information ou quoi que ce
soit, qui les fait entrer en résonance avec ce que nous appelons aujourd’hui un
ordinateur. Je lis parfois des choses écrites au XIXème siècle par quelqu’un et
je pense “ça aurait été un excellent programmeur.” 1. Supposons cela comme
une hypothèse, qu’il existe un certain petit pourcentage de personnes au
monde qui sont des geeks. Celles parmi elles qui étaient dans des universités
avant 1965 se seraient retrouvées dans différents départements. Certaines se-
raient des mathématiciens, d’autres des physiciens, d’autres des avocats.

Schofield : Des statisticiens peut-être ?

Knuth : Bien, n’importe quoi. Des chimistes, la plupart médecins, je sup-
pose, mais aussi poètes, n’importe quoi... Mais ils auraient vraiment été des
geeks. En tous cas, l’informatique a démarré et les geeks ont finalement eu
une maison.

Schofield : C’était comme un aimant. Ca les attirait ?

Knuth : Ils ont pu rencontrer des personnes qui riaient aux mêmes blagues
qu’eux, comprendre les mêmes analogies qu’ils faisaient, communiquer ins-
tantanément de façon plus efficace avec les autres geeks, et ils avaient une
maison.

Schofield : Vous êtes en train de dire que c’est plus intrinsèque qu’ensei-

1. Note de Don Knuth : Ada Lovelace, la fille de Lord Byron’s, a été (discutablement)
la première programmeuse.
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gné (inné qu’acquis) ?

Knuth : Oui, absolument. Vous ne dites pas juste “ok, maintenant il y a
de bons métiers en informatique, alors ok, je vais apprendre l’informatique”.
Vous devez être un geek. C’est mon opinion. Je suis conforté dans cette idée
par tous les projets que j’ai vu échouer ; c’était parce que les personnes im-
pliquées dans ces projets n’étaient pas réellement des geeks [rires].

C’est une opinion controversée maintenant. Des éducateurs disent non,
c’est juste que les gens ne sont pas assez motivés. Mais ce sont des geeks. Je
pense qu’ils [les enseignants] ne comprennent pas ce que ça signifie que de
ne pas être un geek. D’un autre côté, je connais des aspects d’autres sciences
que j’ai essayé d’apprendre en bossant vraiment dur et je n’ai pas réussi.
Je sais qu’il me faudrait une autre sorte de cerveau si je voulais vraiment
être bon en mécanique quantique, par exemple. J’ai essayé dur, mais je n’y
suis pas arrivé. En tous cas, cela explique pourquoi l’effectif du département
d’informatique est passé de 0 à 100 en 10 ans. C’était à cause de ce phéno-
mène que des personnes sont venues ensemble et ils savaient que c’était une
discipline où leurs propres concepts avaient de l’importance, non pas comme
applications à la physique ou à la chimie mais aussi comme applications à
l’informatique. Les gens ont commencé à savoir que ce genre de connaissance
méritait d’exister. Comme je l’ai dit, dans le début des années 60, je ne réali-
sais pas que j’étais un geek. Je ne réalisais pas qu’il y avait là tout un corpus
de connaissances. Mais Forsythe lui le réalisait, et je suis venu. J’étais proba-
blement geek à 110 %, je ne sais pas, mais c’était vraiment très fort en moi,
et pas exactement pareil pour 2 personnes différentes.

L’informatique a été un succès immédiat de manière évidente. Mais pas,
pourtant, à cause de l’importance économique de l’informatique ou des choses
comme ça. C’était à cause de l’ensemble de compétences que ces gens avaient.
Ils ont réalisé qu’ils pouvaient utiliser leurs compétences et développer leurs
idées encore plus loin.

L’étape suivante a été que toute université avait son département d’infor-
matique. Mais parfois c’était dans l’école de commerce, parfois dans l’école
d’ingénieurs, parfois dans la partie Sciences et Humanités, comme à Stanford.
Quelques endroits comme Purdue et Carnegie ont lancé des écoles d’infor-
matique vers les années 70.
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Schofield : Est-ce qu’il y avait des endroits où l’informatique était com-
plètement séparée du reste comme maintenant dans une école indépendante ?

Knuth : Oui, oui. Ca a certainement bien marché à Carnegie, et Purdue
en a eu une je pense plus tard. Waterloo au Canada, et d’autres. Quelques
personnes de notre faculté ont dit “Pourquoi ne laissons-nous pas l’école
d’ingénieurs et ne démarrons-nous pas une école d’informatique à Stanford ;
l’informatique commence à intervenir dans la plupart des autres domaines”.
J’ai dit “les gars, pour gagner des amis et influencer les gens, il nous faut leur
dire qu’on est tellement important qu’on va démarrer notre propre école. Ca
a déjà eu lieu ailleurs”.

Vers les années 80, la plupart des personnes de notre faculté avaient été
entraînés dans des départements d’informatique qui faisaient partie de l’école
d’ingénieurs. Ils comprenaient ce que ça signifiait de faire partie d’une école
d’ingénieurs. Personnellement, je ne le savais pas. J’avais fait partie du dé-
partement de Maths et de celui de Sciences et Humanités de Stanford. Le
facteur le plus fort était qu’à Stanford, l’école d’ingénieurs était en compéti-
tion avec les autres écoles d’ingénieurs du monde et du coup, elle devait aussi
avoir son département d’informatique propre. L’école d’ingénieurs de Stan-
ford essayait de gagner des points sur les autres écoles d’ingénieurs. Les gens
demandaient “Bon, vous faites quoi avec les ordinateurs ?”. Stanford avait
envisagé la possibilité que le Laboratoire des systèmes de calcul fasse partie
du département d’ingénierie électrique. Les étudiants candidataient, étaient
admis, etc. Nous avions une ou deux facultés associées. Il y a eu quelques
cas où des personnes n’ont pas été titularisées parce qu’elles devaient être
approuvées par les deux écoles à la fois.

Schofield : Et les deux départements.

Knuth : En tous cas, grosso modo, dans les années 70, nous disions “Oh,
bon, nous avons deux groupes d’informaticiens à Stanford ; utilisons cela à
notre avantage. Si on ne peut pas obtenir un truc d’un doyen, on l’obtiendra
de l’autre. Et le boulot sera fait.”.

Pourtant, il s’est avéré plus tard que nous serions toujours en compétition
pour les ressources si nous avions deux groupes à Stanford, et il valait mieux
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que nous décidions une bonne fois pour toutes de quel côté aller. C’était
beaucoup mieux d’aller côté Ecole d’ingénieurs parce que la majorité des
universités du monde, à ce moment-là, avait de l’informatique en ingénierie.
Stanford était trop excentrique, à avoir toujours l’informatique dans la même
école que les mathématiques et la physique.

Schofield : Je pouvais voir pourquoi l’ingénierie voulait de l’informatique,
et je sentais qu’ils en avaient besoin. Etait-ce problématique pour les Sciences
et Humanités de l’abandonner, ou bien ont-ils juste vu que c’était logique ?

Knuth : Je n’ai pas été impliqué dans tout ça. Jim Rosse [James N. Rosse]
est décédé. Nous ne pouvons pas le lui demander. Sûrement que Jim Gibbons
[James F Gibbons, doyen du département d’ingénierie] était là et Nils Nilsson
[Nils John Nilsson] a été engagé à ce moment-là pour gérer cette transition.

Nils était un chercheur senior au SRI [Institut de recherche de Stanford]
et il avait écrit des livres conséquents. De plus, c’est vraiment le meilleur écri-
veur d’email que j’ai jamais connu. Ca demande une certaine compétence,
et Nils aurait été un des pionniers pour gagner un prix Pulitzer potentiel
de l’écriture d’email d’un excellent style. Il est très difficile quand on écrit
un email d’éviter d’être trop flamboyant ou de transmettre correctement ses
émotions. C’était un maître en matière de communication. Je voulais sim-
plement dire cela maintenant parce que...

Schofield : Vous pourriez oublier plus tard ?

Knuth : Oui, et il le mérite vraiment.

Je suppose que d’une certaine manière, j’aurais pu être perçu comme un
des principaux résistant contre les Sciences et Humanités parce que, de toute
notre faculté, je suis probablement celui qui est le moins intéressé par Wall
Street, vous savez, par l’aspect économique potentiel de l’informatique. Je
mets mes programmes dans le domaine public. Je n’ai jamais eu la moindre
intention de fonder une boîte. J’aime le fait que des gens utilisent des pro-
grammes d’ordinateur, mais je n’ai jamais compris pourquoi ils payent pour
ça, ou pourquoi quiconque paye pour quoi que ce soit. Vraiment, je ne suis
pas bon dans les questions financières de quelque sorte que ce soit. En tous
cas, j’ai toujours été intéressé par les aspects théoriques plutôt que lucratifs
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de l’informatique. Bien sûr, d’un autre côté, les gens disent que quand il y a
une compétition économique, ça fait que les gens réfléchissent plus âprement,
et vous avez un retour sur la qualité de vos idées parce que vous voyez si des
gens vont les acheter ou pas. C’est important.

J’ai toujours eu confiance dans l’intelligence des gens pour décider de ce
qui est bon ou mauvais à la place de leur portefeuille. Je ne sais pas combien
d’autres personnes de la faculté étaient des purs scientifiques comme moi,
mais j’étais sûrement un de ceux qu’il fallait convaincre que nous devions
rejoindre l’école d’ingénieurs. Je fus définitivement convaincu quand j’ai réa-
lisé que la compétition entre les 2 groupes était mauvaise pour Stanford et
pour l’école d’ingénieurs de Stanford. Et j’ai pensé “bon, ça va continuer des
années si nous ne bougeons pas”.

Schofield : Très peu de temps après ce déménagement, le département a
pris la décision de proposer une majeure pour les étudiants de Licence. Elle
a été assaillie par les étudiants.

Knuth : Ca a commencé lentement. Je pense qu’on avait 8 majeures de
première année, 16 de seconde, et 30 de troisième année. Je ne pense pas que
ça doublait régulièrement. Ca a grossi lentement au tout début ; nous cher-
chions un peu notre chemin mais également nous devenions meilleurs pour ce
qui est d’enseigner. Les premiers étudiants n’avaient pas de pairs pour leur
dire que cette majeure était un bon choix. Maintenant c’est trop le contraire.
Les étudiants qui veulent une majeure en anglais entendent dans leur dortoir
des personnes qui leur disent qu’ils sont stupides de faire ça. Cela a causé une
anxiété terrible chez les professeurs d’anglais à Stanford et je pense que c’est
une honte et que la pression par les pairs provient du fait qu’il y a tellement
de majeures, la pression par les pairs et la pression par les parents.

Schofield : Et la pression parentale, je suis d’accord. L’informatique est
vue comme un chemin rapide vers un bon métier.

Knuth : Si quelqu’un est né geek, il devrait définitivement prendre l’in-
formatique comme majeure. Il y a un énorme besoin pour de tels talents.
Si tu ne le fais pas parce que tu vas réellement vers ce diplôme, mais seule-
ment parce que, bon, c’est nécessaire pour avoir tel style de vie ou un truc
comme ça, ça n’est pas selon moi la bonne manière de choisir une carrière,
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ni d’ailleurs une majeure.

Schofield : Vous n’étiez pas impliqué dans l’enseignement les premières
années, si ?

Knuth : J’étais à la retraite...

Schofield : Depuis 1993 je crois.

Knuth : Depuis 1993 officiellement. Mais non officiellement, j’ai quitté en
étant absent en 1990. J’ai dit à Nilsson en 1989 que j’allais être absent un an
quand j’ai réalisé que je n’avais pu travailler qu’un jour sur 365 sur L’Art de
la programmation des ordinateurs. Alors j’ai dit “tu sais, ça n’est pas ainsi
que je veux vivre le reste de ma vie. Je peux être un bon professeur et faire
toutes ces autres choses que je fais à Stanford, comme gagner de l’argent,
mais réellement, je peux être plus utile au monde en écrivant ces livres. Et
je n’ai pas besoin d’argent, alors pourquoi ne pourrais-je pas prendre ma re-
traite ?”

Schofield : Vos livres ont-ils généré tant de bénéfices que vous n’aviez pas
vraiment besoin du salaire de la faculté ?

Knuth : Oh, c’est très bien huilé. Tandis que nous parlons, quelqu’un est
en train d’acheter l’un de ces livres. Combien de livres vendus, je ne suis pas
sûr. Le livre qui est sorti en 1968, qui a rendu la faculté tout sourires, est à
sa 40ème réimpression de la troisième édition et il s’en vend probablement 10
copies par jour.

Schofield : Oh mon Dieu. Et j’ai vu qu’il avait été traduit en de multiples
langues.

Knuth : Non, il n’existe qu’en anglais. Il se vend à 3000 exemplaires par
an. Ce n’est pas tout à fait 10 par jours mais il rapporte environ 100 000 $
par an de bénéfices.

Schofield : C’est plutôt rare pour un livre universitaire [rires].

Knuth : Oui, oui.
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Schofield : Vous ne vous y attendiez probablement pas, n’est-ce pas ?

Knuth : Ca n’a jamais été une motivation. Je l’ai écrit parce que j’ai vu le
besoin qu’il y avait d’un tel livre.

Schofield : Couvrons maintenant le travail au sein du département. Vous
avez eu des étudiants, bien sûr. Vous avez supervisé le travail de thèse de
quelques étudiants et vous avez aussi eu une fois des étudiants de premières
années. Avez-vous enseigné le cours introductif ?

Knuth : J’ai enseigné le cours introductif peut-être en 1970-1971. C’était
un cours introductif différent ; c’était une séquence de 3 sessions en fait. Je
crois que j’ai dû l’enseigner trois années en tout. On commençait avec des
notions de base, et pour la troisième session, il y avait un projet donnant lieu
à un rapport par les étudiants et nous pouvions approfondir davantage les
sujets à cette occasion.

J’ai introduit un nouveau cours dans le curriculum appelé Mathématiques
concrètes en 1970 et je l’ai enseigné, oh, 10 fois. Nous avions des professeurs
invités qui l’enseignaient parfois. Ce cours a aussi donné lieu à un livre.
C’était le genre de mathématiques qui n’étaient pas enseignées dans le dé-
partement de Maths. C’étaient des choses très utiles à connaître pour les
informaticiens. De nombreux étudiants de majeure Maths prenaient ce cours
également.

Schofield : Avez-vous apprécié d’enseigner ?

Knuth : Oh absolument. Oui. J’aimerais beaucoup vous en dire plus sur
l’enseignement. Quand vous avez dit couvrir tout à l’heure (voir plus haut
“wrap”), je me demandais si vous aviez dit R-A-P ou W-R-A-P.

Schofield : Je pensais W-R-A-P.

Knuth : Vous savez, on peut le “rapper”. La plupart de mes cours après les
années mi-70 avaient lieu dans le Skilling Auditorium et nous avions des ca-
méras de télé dans la pièce de manière à enregistrer les cours. Mais je pouvais
aussi utiliser cela pour avoir des étudiants qui assuraient une bonne partie

18



du cours. Maintenant un truc très à la mode est d’avoir ce qui s’appelle une
classe inversée. Je faisais ça tout le temps à Stanford. J’avais toujours en tête
que le livre, les étudiants pouvaient le lire en dehors du cours tandis qu’en
classe, nous allions parler, nous allions travailler comme une équipe résolvant
des problèmes. Je voulais que tous les élèves participent comme si c’était une
classe de langue ou autre.

J’avais comme principe qu’aucun élève ne pourrait parler plus de 3 fois
par heure. Plutôt que de mettre un minimum de fois où un étudiant pouvait
parler, j’ai mis un maximum parce que ça forcerait les autres à parler. Les
loquaces, s’ils avaient quelque-chose de vraiment important à dire, je leur
disais “dites-le à votre voisine et faites qu’elle le dise”. Je voulais que tous
soient impliqués. Le point important de tout ça était d’apprendre comment
apprendre de ses erreurs et de comprendre le genre de choses que vous pouvez
mettre dans un livre. Quand vous résolvez un problème, de quelle compétence
avez-vous besoin et comment vous sortez-vous de vos erreurs ?

Schofield : Quand vous avancez un peu dans une impasse, comment vous
revenez en arrière ?

Knuth : Oui, exactement. C’était ça le point-clef, le point qui n’était pas
suffisamment enseigné. J’ai vraiment aimé faire cours parce que je ne savais
pas quelles erreurs les gens allaient faire, ou quelles erreurs j’allais faire quant
à moi. Des questions sont venues auxquelles je ne pouvais pas répondre. Ok,
alors je les reportais au prochain cours.

Les étudiants ne devaient pas passer tout leur temps à prendre des notes
comme ils le faisaient dans les autres cours. J’avais mes maîtres-assistants
qui prenaient en notes toutes les discussions qu’on avait et ils les sortaient le
jour d’après, de manière à ce que les étudiants soient libres de participer à
la discussion ou pas 2.

J’ai vraiment apprécié d’enseigner et je pense que j’avais une bonne ma-

2. Note de Don Knuth : J’avais commencé à enseigner de cette façon déjà à Caltech
dans les années 1960. Ma motivation est venue d’un professeur de maths célèbre de Stan-
ford, George Polya. Un de ses cours à Stanford a donné lieu à un film inspirant, intitulé
Enseignons le fait de deviner. Ce film a changé ma vie. Je pense que les gens peuvent
encore le regarder (note de la traductrice : https://vimeo.com/48768091).
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nière d’enseigner. Je n’ai jamais eu 100 étudiants dans un cours. J’aurais pu
en avoir plus de 50 et alors, tout le monde n’aurait pas pu participer. Mais
j’aurais dit “aujourd’hui, tous ceux habillés en jaune, ou en gris, ou autre, par-
ticiperont ; ou tous ceux dans la rangée du fond participeront” [rires]. J’aurais
choisi un sous-groupe de l’audience [pour être les participants]. C’était tou-
jours l’objectif d’un cours, faire quelque-chose qu’on ne trouve pas dans un
livre.

Schofield : Quand vous avez pris votre retraite plus tôt, est-ce que l’ensei-
gnement est quelque-chose qui vous a manqué ? Ou bien avez-vous continué
d’enseigner après votre retraite ?

Knuth : Je n’ai pas continué d’enseigner régulièrement, mais je donnais
des conférences en tant qu’invité, et je le fais encore... Il y a deux semaines,
j’ai parlé à des étudiants de Théorie pendant le déjeuner. Chaque trimestre,
je donne une conférence à tous les étudiants en Théorie et je donne des confé-
rences en tant qu’invité dans d’autres cours de Stanford.

Schofield : Cela maintient le contact ?

Knuth : Je déjeune aussi avec les étudiants tous les jeudi.

Schofield : Vous déjeunez avec les étudiants de majeure d’informatique
chaque jeudi ?

Knuth : Oui.

Schofield : Tout le monde peut venir ?

Knuth : C’est un rendez-vous hebdomadaire. Nous avons ces échanges heb-
domadaires à déjeuner. Nous avions l’habitude d’appeler ça les algorithmes
pour déjeuner en groupes mais c’est une tradition qui remonte à 50 ans.

Schofield : Combien de jeunes viennent ?

Knuth : La nourriture est gratuite, du coup, [rires], il n’y a de la place que
debout.
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Schofield : Où que soit la nourriture, les étudiants la trouvent. Je pense
à une autre question relative à Stanford... Vous êtes arrivé en 1968 et c’était
l’année de la révolution dans les campus, Stanford inclus. Il y a des émeutes,
il y a des vitres cassées, etc. Vous-même êtes alors assez jeune. Vous venez à
peine de dépasser l’âge étudiant. Comment voyez-vous cela ? Participez-vous
ou bien que faites-vous ?

Knuth : Tout d’abord, je suis vraiment venu en 1969, pas en 1968. J’étais
absent toute la première année. Ceci avait été négocié parce que je voulais
faire une année de service national. J’étais à Princeton cette année-là, tra-
vaillant pour l’Institut des analyses de défense, qui est l’un des sous-traitants
principaux de la NSA [Agence de Sécurité Nationale]. Je travaillais dans le
domaine de la cryptographie et du cassage de codes. J’étais Habilité Secret
Défense et je n’ai toujours pas le droit de dire à ma femme ce que j’ai fait
cette année-là.

Schofield : Du coup, vous n’allez sûrement pas dire au micro ce que vous
avez fait cette année-là.

Knuth : Non. C’est assez étrange que quelqu’un ait changé ma biographie
Wikipedia pendant les 12 derniers mois en y incluant tout un paragraphe
sur mon travail pour la NSA en 1968, comme si c’était une grande partie de
ma vie. Ca ne l’a pas été, et je ne comprends pas pourquoi ça a été exagéré
à ce point et pourquoi c’est important pour les gens. En tous cas, pendant
l’année en question, j’ai rencontré beaucoup de personnes sympathiques et
intelligentes et je n’avais pas honte de casser des codes. Je pense que les gens
ont le droit d’avoir des secrets ; mais je pense que c’est aussi important de
faire ce que nous pouvons pour savoir si d’autres personnes peuvent casser
nos propres codes, par exemple. Mon travail alors contenait beaucoup de
programmation, à la limite de ce que les ordinateurs permettaient.

Je savais que j’était né pour être un enseignant. Je n’ai pas aimé devoir
garder des secrets. Je savais que travailler pour le gouvernement ne serait pas
une bonne carrière pour moi. Mais je voulais faire quelque-chose, parce que
mon service avait été reporté et que j’avais ce privilège de vivre dans un pays
dans lequel je n’avais pas à faire la guerre ou à défendre ma maison et mes
biens, ce que doivent faire d’autres personnes. J’ai pensé “ok, je peux rendre
cette chance qui m’est donnée comme ça.”. Je me suis arrangé pour faire ce
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travail un an avant de venir à Stanford.

Pendant ce temps, j’étais là-bas à Princeton. Les gens me demandaient
d’où j’étais et je leur disais de Stanford. Ils disaient “oh, n’est-ce pas là que
des étudiants ont brûlé ça et ça ?” Je répondais “eh bien, je ne sais pas vrai-
ment, je n’ai jamais été à Stanford.”. Cette année-là, je visitais Columbia, où
il y avait des émeutes toute une journée et où les étudiants avaient essayé de
détruire l’ordinateur. A l’endroit où je travaillais sur le campus de Princeton,
les étudiants une fois ont encerclé l’immeuble. Les administrateurs ont très
judicieusement pris les pistolets des gardes de la sécurité [rires]. Ca, c’était
avant l’état de Kent, et ce qui est arrivé après que j’aie intégré Stanford. Je
suis arrivé à Stanford et la première année, en 1969, Ken Pitzer [Kenneth
Sanborn Pitzer] était le président. Je ne l’ai jamais vraiment connu mais je
l’ai vu le jour de l’ouverture, où il y avait de la fumée visible dans le Hall d’en-
ceinte juste derrière l’amphithéâtre gelé où nous faisions l’ouverture. C’était
un homme brisé. Il a pris 10 ans en une seule année à travers ces événements ;
je crois que c’était un chimiste. C’étaient des temps terribles quand toutes
sortes de gens venaient du dehors du campus pour commencer leurs protes-
tations parce que Stanford était une cible facile. D’autres endroits étaient
mieux protégés et du coup, on devait avoir les shérifs et les foules juste là.
Il y avait une pancarte là où il y a le Starbucks maintenant sur El Camino,
“achetez vos armes ici”. Connaissez-vous El Camino de l’autre côté de l’ave-
nue Stanford ?

Schofield : Je sais exactement de quel endroit vous parlez. C’était un
marchand d’armes ?

Knuth : Oui, c’était un armurier. Après je pense que vous pouviez y acheter
des barbecues ou des trucs comme ça, bien, mais ça disait armes en grosses
lettres. Quand je suis arrivé en 1969, Nixon était notre président. J’étais bien
sûr opposé à la guerre au Vietnam et à la manière dont les choses étaient en
train d’évoluer. Le trimestre de printemps de ma première année a été qua-
siment totalement perdu, parce qu’il y a eu des boycotts des cours pendant
longtemps.

Schofield : Ca devait être au printemps 1970.

Knuth : Printemps 1970... Avril était le début du trimestre de printemps
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et on essayait de faire cours mais toutes sortes de choses se produisaient.
Ils appelaient ça des Teach-ins, pour exprimer le fait qu’on n’allait pas leur
enseigner la vérité sur ce qu’il était en train de se passer.

Au début de mes cours de printemps, j’écrivais un signe racine au ta-
bleau : “Ceci est le signe racine [en mathématiques].” ; je disais “j’ai une
grande sympathie pour les racines mais la prochaine heure, nous allons par-
ler informatique ok.”.

Un jour, Nixon a envahi le Cambodge. Ce jour-là, je n’ai pas fait cours.
J’ai fait un piquet de grève à l’immeuble Pine. Bob Floyd [Robert W Floyd],
mon collègue, et moi étions assis là... Je suis sûr que quelqu’un a dû nous
prendre en photo. Nous avons entouré l’immeuble de manière à ce que per-
sonne ne puisse entrer et faire son travail comme d’habitude.

Schofield : Ou bien abîme l’immeuble ?

Knuth : Oui, bon, c’est une autre histoire. Quelqu’un a mis le feu à l’im-
meuble Polya l’année suivante et j’avais déjà ramené tous mes fichiers à la
maison pour les protéger. Oui, ça n’était pas vraiment une époque où une
carrière académique semblait être une bonne idée.

Schofield : Est-ce que c’est ce que j’avais à l’esprit ? Non.

Knuth : Mais je savais aussi que si Stanford fermait, je trouverais un moyen
de rencontrer les étudiants et je trouverais un endroit où nous asseoir pour
parler [informatique]. On l’aurait fait sans structure. C’est devenu très clair
pour moi, que le but de ma vie était d’enseigner et de communiquer ces
idées. Quelle que soit la manière dont ça devait être fait, nous le ferions. Cela
m’a amené à penser “quelles sont mes vraies priorités ?”. Je savais de façon
sûre que j’étais né pour être professeur, mais ma zone de confort avait changé.

Où en étions-nous ? Je viens au campus et Bob Floyd et moi faisons des
piquets de grève sur le département d’informatique. Je dois admettre que
nous nous parlions informatique l’un à l’autre. Nous faisions de la recherche
sur nos piquets de sit-in [rires].

Mais nous voulions encore obtenir la chose suivante : pas de travail comme
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d’habitude aujourd’hui. J’avoue qu’il faudrait que je regarde dans mon livre
où je note tout pour voir ce qui a réellement été fait en cours cette année-là.
Le campus était un champ de bataille. Le hall d’enceinte était plein de fumée
depuis le début. Vraiment je pense que l’année suivante aurait pu être bien
pire. J’ai ce vague sentiment que les gens parlent surtout des années 60 mais
que tout a plutôt vraiment dégringolé dans les années 70.

Schofield : Les premières années après 1970 ont été mauvaises.

Knuth : C’est vrai, mais Lyman a été capable de sensiblement gérer cela.
J’aimerais parler un peu de cela parce qu’avant que je vienne à Stanford,
j’avais été recruté et l’un des trucs que Forsythe m’a envoyé était le rap-
port d’un comité qui avait visité le département d’informatique ; ils avaient
été invités en 1966 ou quelque-chose comme ça. Ils avaient fait venir des
experts chefs de file en informatique du monde entier pour 2 ou 3 jours de
façon à parler de ce qui se passait exactement à Stanford. J’ai eu en main
les transcriptions de ces rencontres. Il y avait une personne nommée Lyman
qui posait les questions les plus intelligentes dans ces transcriptions. J’ai de-
mandé à George Forsythe qui c’était.

Schofield : Qui était ce type ?

Knuth : Oui, et c’était notre président d’université, la personne la plus
importante de la faculté. J’ai admiré la profondeur de l’intelligence derrière
ses questions. Bien sûr, Lyman était un historien. Il avait à faire face à des
problèmes sans précédents, la plupart de ces problèmes ayant été provoqués
par d’autres groupes venant sur le campus plutôt que par les gens du campus
de Standord eux-mêmes.

Schofield : Il y avait sûrement des étudiants de Stanford impliqués mais
aussi beaucoup de provocations venant de l’extérieur.

Knuth : Oui. Les étudiants de Stanford étaient impliqués mais il y avait
beaucoup, beaucoup d’autres personnes. Lyman devait gérer tout ça, et écou-
ter les gens plutôt que de simplement les rejeter, et essayer de parler de ma-
nière sensée. Aussi loin que j’aie pu en juger, il a géré tous ces problèmes
insolubles aussi bien que n’importe quel autre humain l’aurait fait. Bien sûr,
c’est dans la nature du progrès que cela engendre quelques conflits, et vous
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essayez d’éviter de la violence inutile. J’essaie toujours d’éviter la controverse
à chaque fois que je le peux. Je n’aime pas me disputer avec les gens.

Schofield : Avez-vous été impliqué ou bien qu’avez-vous pensé du cas
Bruce Franklin [H. Bruce Franklin] ?

Knuth : J’ai juste vu que c’était un orateur charismatique et il aurait pu
enflammer des étudiants ou autres. Le feu dans notre immeuble a eu lieu
seulement après quelques jours de ses harangues. Je pense qu’il n’a pas dé-
passé la limite... La parole est libre mais il y a aussi des discours destructeurs.
Mais je n’étais pas complètement impliqué là-dedans.

Schofield : Je crois que Donald Kennedy était le chef du Conseil consul-
tatif. Le Conseil consultatif était divisé là-dessus.

Knuth : Vous voulez dire divisé sur...

Schofield : Sur le fait de le virer ou bien de le discipliner en le gardant
à la faculté. Ils étaient divisés mais majoritairement en faveur de le virer. Il
a continué et a eu une carrière parfaitement respectable. Je crois qu’il est à
Rutgers.

Knuth : Angela Davis a été virée par UCLA, n’est-ce pas ? Oui. Je pouvais
comprendre d’où il venait mais je pense qu’il...

Schofield : Il est allé un peu trop loin... ?

Knuth : Il était trop charismatique, peut-être, mais ne le savait pas.

Schofield : Peut-être ne savait-il pas le pouvoir qu’il avait ?

Knuth : Je ne me suis jamais impliqué davantage en politique. J’ai fait
quelques petites choses en arrière-plan. Par exemple, j’ai écrit deux lettres
à des gens en Tchécoslovaquie quand j’ai appris qu’un informaticien tchéco-
slovaque ne pouvait pas trouver de travail parce qu’il avait été une sorte de
lanceur d’alerte. J’ai dit que ses recherches avaient inspiré certains de mes
papiers. J’ai écrit que je jouais du Dvorák [Antonín Leopold Dvorák] alors et
que ça me faisait penser à la Tchécoslovaquie et combien j’étais triste d’en-
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tendre qu’un des scientifiques dont je respectais le travail pouvait avoir des
problèmes. J’ai dit que je ne savais pas si ces rumeurs étaient fondées ou pas,
mais que si elles l’étaient, je me demandais s’il y avait quelque-chose que je
pouvais faire pour l’aider.

J’ai écrit une lettre dans cette veine et deux mois après, j’ai reçu anony-
mement deux livres de partitions de piano de Dvorák - l’un des joyaux de ma
collection - et aussi que cet homme était autorisé à sortir de Tchécoslovaquie
pour venir en Amérique. Il avait perdu son travail à l’Académie des Sciences
mais il avait l’autorisation de quitter le pays. En tous cas, je n’ai jamais écrit
d’articles ou quoi que ce soit. Ca aurait été comme une sorte de tampon ap-
posé “si Knuth parle d’un truc, c’est que ça doit vraiment être mal” [rires]...

Schofield : Vous alliez parler un peu de votre collègue, Bob Floyd.

Knuth : Exact. De tous les informaticiens avec lesquels j’ai travaillé de
façon rapprochée, certainement que Bob est celui qui se démarque plus que
tout autre. J’ai plutôt tendance à travailler seul la plupart du temps. Je sup-
pose que je suis une sorte d’ermite, mais Bob et moi avons fait en sorte de
venir à Stanford en même temps. J’étais à Caltech et... oh, je ferais mieux
de dire d’abord comment nous nous sommes rencontrés. Bob a été une des
premières personnes au monde à réaliser l’importance de prouver que les pro-
grammes informatiques étaient corrects.

99 % des gens ou presque 100 % des gens pensent que vous écrivez un
programme, vous jouez avec jusqu’à ce qu’il semble être correct, et alors
vous espérez qu’il va continuer à marcher. Bob a dit “Non... Les mathémati-
ciens ont une meilleure idée. Ils ont l’idée de la démonstration, selon laquelle
vous pouvez prouver en conclusion que ça va marcher.”. Presque personne au
monde n’avait cette attitude. Il devint célèbre pour l’idée des programmes
vérifiables par ordinateur. Je l’ai rencontré lors d’une conférence en 1962. Il
était encore étudiant et on a été impressionné par lui. C’était définitivement
un geek-né lui-aussi. Il n’a jamais obtenu de thèse. Il était étudiant dans une
université de Chicago dans un programme accéléré pour personnes douées.
Les jeunes-gens pouvaient intégrer cette école diplômante tout jeunes. Mais
après, ils rencontraient des filles, ou un truc du style, et laissaient tomber. Bob
a obtenu un travail de programmeur tôt et il s’est avéré qu’il pouvait écrire
des programmes révolutionnaires, de superbes programmes. Finalement on a
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fini par se rencontrer et on a réalisé qu’on était “de drôles d’oiseaux” 3.

Schofield : Il était un petit peu plus vieux que vous, mais pas beaucoup ?

Knuth : Oui. Il vivait dans cette maison là-bas [la montrant du doigt].

Schofield : Oh, à travers la fenêtre. Nous pouvons presque voir sa maison.

Knuth : Il pouvait s’asseoir dans sa salle à manger. Il pouvait voir si ma
lumière était allumée, si j’était en train d’écrire mon bouquin ou pas.

Schofield : Comment est-il venu à Stanford ?

Knuth : C’est exactement la question qu’il fallait poser. Tous les deux,
on s’écrivait des lettres l’un à l’autre, chacun poussant l’autre à surpasser
le théorème précédent et se lançant mutuellement des défis. Nous échan-
gions une correspondance technique incroyable qui me rappelait les lettres
que j’avais vues échangées par certains mathématiciens du XVIIème siècle, se
faisant évoluer l’un l’autre. C’était très excitant pour tous les deux. Finale-
ment il est venu me rencontrer à Caltech et nous avons passé une semaine
ensemble ; nous devions aller faire de la randonnée dans le désert et ce genre
de choses.

Quand j’ai su que j’allais vouloir bouger pour l’unique fois de ma vie, je
lui ai écrit et j’ai dit “et Bob, quel que soit l’endroit où j’irai, j’aimerais bien
que tu y ailles aussi”. Nous avions tous les deux des idées sur différents en-
droits où passer le reste de notre vie. Il m’a alors écrit cette longue lettre où
il résumait les choses qui étaient en train d’arriver, dans les différents prin-
cipaux centres d’informatique en Amérique. Il a placé Stanford plutôt très
haut. En gros, il a dit que si je choisissais Stanford, il aimerait bien aller à
Stanford aussi. J’ai raconté ça à George Forsythe et je lui ai dit qu’on voulait
un contrat-package commun si possible [rires]. Bob n’avait pas de thèse.

Mais pourtant sur les 5 papiers les plus importants sur les langages infor-
matiques, qui était alors l’un des domaines les plus importants de l’informa-
tique, il en avait écrit 4. Il avait une très grande valeur en terme de recherche

3. birds of a feather ?

27



mais, vous savez, de là à le salarier en tant que professeur, ça aurait été un
peu trop.

Schofield : Un peu exagéré ?

Knuth : Exact. Ils ont décidé de lui offrir un poste de professeur associé,
et nous avons tous les deux décidé de venir à Stanford.

Schofield : Professeur associé. C’était avec un mandat ou pas ?

Knuth : C’est ça. C’était avec un mandat mais pas...

Schofield : Mais pas en tant que professeur.

Knuth : Exact. Je pense que c’est en 1971 qu’il est devenu professeur.
Il y avait un congrès international, qui mettait en vedette les plus grands
informaticiens du monde, et l’un des plus grands honneurs était de fournir
les adresses de personnes qui seraient invitées au Congrès international du
traitement de l’information. Bob a été la seule personne au monde à être in-
vité à donner deux tels noms [rires]. Cela a été suffisant pour me permettre
de convaincre l’Université de Stanford de le promouvoir professeur malgré le
fait qu’il n’ait pas de thèse.

Schofield : Je me demande s’il est le seul, ou je suppose un parmi très
peu de personnes, qui ont atteint ce niveau mais n’ont pas de thèse.

Knuth : Vous auriez la compétence pour...

Schofield : Je pourrais trouver ça, oui.

Knuth : Ok, alors il est venu pour être membre de notre département au
moment crucial où nous travaillions avec des architectes pour nous déplacer
vers l’immeuble Margaret Jacks ; le quartier général de la tour des gars était
au premier et nous étions au second. Juste au milieu du campus...

Schofield : Près de la façade de l’immeuble principal.

Knuth : Oui. Notre département avait été éparpillé un peu partout. J’ai
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mentionné précédemment que certains étaient au SLAC et au Laboratoire
central D. C. et à plein d’autres endroits. Notre nouvel immeuble nous a fait
être tous ensemble au centre du campus là sur l’avenue Memorial. Bob était
directeur du département au moment où nous avons déménagé. Il a pris cette
responsabilité très au sérieux et il a travaillé de très près avec les architectes
et ainsi de suite.

Il n’était pas un très grand communicant. Il était très timide et pas un,
comment vous appelez ça, pas un marchand de roues du tout. Il était plu-
tôt comme le Président Pitzer. C’était... disons, un pur chercheur invétéré.
C’était un bon directeur mais différentes compétences vont avec différents
sièges. Les uns sont bons pour collecter les fonds et les autres sont bons
comme exécutants et peu importe.

En tous cas, Bob était extrêmement important pour notre département
et il travaillait très dur. A ce moment-là, il travaillait tellement dur comme
directeur qu’il n’avait pas de temps pour la recherche et il est tombé à la
traîne. Il a pris deux années sabbatiques après ça, pour aller au MIT et à
d’autres endroits et il a réussi à rattraper son retard en recherche. Mais il
n’était plus le même après ça. Nous avions travaillé très intensément ensemble
pendant les années 60 et le début des années 70. Mais après, dans les années
80, je crois qu’on a écrit seulement un, peut-être 2, articles en commun. Je
travaillais dans le domaine de la typographie et il travaillait sur d’autres
projets, même si nous vivions près l’un de l’autre. Il a divorcé et un certain
nombre de choses avaient lieu dans sa vie. Nos routes se sont séparées. La
tragédie est qu’il avait... je ne suis plus sûr du nom... une maladie. C’est un
peu comme la maladie d’Alzheimer...

Schofield : Une sorte de démence ?

Knuth : Oui, mais c’est un autre nom.

Schofield : Est-ce que c’était une démence de Lewy 4 ?

Knuth : Si c’était bien ce terme, je l’aurais reconnu. J’ai écrit son In me-

4. note de l’éditeur : Bob souffrait d’une maladie de Pick, une maladie neuro-
dégénérative.
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moriam et ça a probablement paru dans les résolutions du Sénat.

Schofield : Exact, il l’a été.

Knuth : A la fin, dans ses dernières années, il avait une personne soignante
adorable. La dernière conversation scientifique que nous ayons eue remonte à
une nuit en 1997 dans la maison d’Ed Feigenbaum où beaucoup d’entre nous
avions réussi à ce que nos souvenirs des débuts du département d’informa-
tique soient filmés. Ces films font partie des archives de Stanford. Je pense
qu’ils sont peut-être quelque part sur YouTube. Ca s’appelle Les légendes
vivantes et nous étions tous là. Bill Miller était là bien sûr et John McCar-
thy et Herriot, je pense peut-être qu’il y a aussi Gio Wiederhold [Giovanni
Corrado Melchiore Wiederhold], et Ed et Penny Nii, l’épouse d’Ed 5. Ils ont
alors pris des archives video à ce moment-là de nos souvenirs. Bob était là
mais il n’a pas vraiment participé beaucoup.

Knuth : Gene Golub était présent aussi. Nous rentrions chez nous et nous
observions une comète [la comète de Hale-Bopp] qui était visible dans le ciel
cette nuit-là. Comme on rentrait en marchant chez nous, on parlait un peu de
ça. C’est la dernière fois que Bob et moi avons eu notre dernière conversation.
Laissez-moi répéter que c’était un contrat-package, que nous étions venus à
Stanford ensemble et que nous avons prospéré. Il a reçu le prix Turing, qui
est comme le prix Nobel en informatique, durant les années 70, juste vers la
fin de son mandat de directeur je pense.

Schofield : Puisque vous avez mentionné le prix Turing, vous avez reçu
une liste de récompenses et d’honneurs longue comme mon bras et jusqu’à
mon autre bras. Evidemment, elles sont recensées dans votre CV et je pense
qu’elles ont toutes été importantes de plein droit. Mais y en-a-t-il quelques-
unes qui sont plus mémorables et qui ont plus de sens pour vous ?

Knuth : Bob [Floyd] avait cette idée que la première récompense est tou-
jours la plus difficile. Une fois que vous en avez obtenu une, alors tous les
autres veulent mettre un ticket sur vous. Mais ils ne voulaient pas être les
premiers à vous donner une récompense. J’ai eu cette chance de recevoir une
récompense tôt dans ma vie et alors ça pouvait...

5. note de Don Knuth : Gene Golub était présent également.
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Schofield : C’était le prix Turing ?

Knuth : Non, c’était le prix Grace Hopper. C’est une récompense pour les
meilleurs informaticiens qui ont moins de 30 ans. J’ai reçu cette récompense
un an ou deux avant de recevoir le prix Turing. Alors les vannes se sont ou-
vertes. Le prix Turing était pour L’Art de la programmation des ordinateurs
- à ce moment-là, j’en avais publié 3 volumes. Nous parlerons davantage de
cela. En tous cas, c’est en partie dû au fait que je suis arrivé à un moment
où l’informatique soulevait des montagnes et ainsi je suis devenu l’homme
des affiches pour l’informatique. Dès qu’une université démarrerait un dé-
partement d’informatique, il faudrait qu’elle se montre sous son pire aspect
en délivrant un diplôme d’honneur.

Stanford ne donne pas de diplôme d’honneur mais la plupart des autres
universités le font. Pour faire ça, la remise du diplôme doit être votée à l’una-
nimité des membres de la faculté. L’Université Duke, par exemple, ne peut
pas attribuer un doctorat d’honneur à moins que les physiciens, les chimistes,
les biologistes ne soient d’accord. Je crois que j’ai plus de diplômes d’honneur
que Ronald Reagan [rires].

Schofield : Il y en a diablement beaucoup sur votre CV.

Knuth : Oui, il y en a plus de 3 douzaines maintenant.

Schofield : Etes-vous allé physiquement les recevoir ?

Knuth : Oui à l’exception d’un seul cas. Dans un cas, je devais aller à
une séance de radiothérapie pour traitement d’un cancer et je n’ai pas pu
aller recevoir mon diplôme. Je pensais qu’ils diffèreraient la remise mais ils
m’ont récompensé in absentia. Je pourrais aussi écrire un livre sur la genèse...

Schofield : Tous ceux en travers desquels vous vous êtes assis 6.

Knuth : Garrison Keillor est ainsi un formidable conférencier débutant.
J’ai toujours considéré l’acceptation de récompenses qui couvrent toutes les

6. ?
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sciences comme une bonne utilisation de mon temps, dans le but d’améliorer
la visibilité de l’informatique dans le monde, parce que nous sommes les nou-
veaux gamins de l’immeuble. Nous devons encore diffuser le fait que c’est un
domaine de connaissance qui a sa propre importance. Il y a seulement 100
ans de cela, les gens disaient “oui, bien sûr, l’informatique est importante,
la physique est importante, la chimie est importante”. L’une de ces matières
doit être perçue comme la première. L’une d’entre elles doit être vue comme
la seconde. Et nous, nous sommes les derniers du jeu. Nous avons tous la
même importance, mais nous devons encore nous mettre au diapason. J’ai
vu le fait de recevoir ces récompenses et ces diplômes d’honneur non pas
comme les recevant moi seul personnellement, mais comme les recevant en
tant que représentant d’une communauté entière, comme montrant le fait
que ce domaine est important.

Schofield : Alfred Nobel était mort alors, du coup, il n’a pas pu créer de
Nobel d’informatique.

Knuth : C’était agréable que l’un de mes honneurs ait été un diplôme de
Doctorat par l’[Université d’Oslo] au moment où ils ont commencé les prix
Abel, qui sont les prix Nobel des mathématiciens. En tous les cas, je consi-
dère que la plupart de ces récompenses n’étaient pas spécifiquement pour des
choses que j’avais faites mais pour des choses que des informaticiens avaient
faites et que j’étais une personne reconnue à qui donner les récompenses.

Schofield : Peut-être minimisez-vous votre importance en tant qu’indi-
vidu, mais j’ai saisi ce que vous dites.

Knuth : Oui, j’essaie de montrer comme je suis humble maintenant.

Schofield : Je pense que vous l’êtes [rires].

Knuth : Plus sérieusement, quelqu’un doit tenir ce rôle et il était plus facile
pour les gens de me choisir à cause des livres que j’avais écrits [rires], parce
qu’ils avaient lu mes livres. Les plus grandes récompenses étaient celles qui
avaient le plus grand comité de vote pour les obtenir... comme le prix Kyoto,
qui nécessite un processus de vote assez large.

Schofield : C’était en 1996, je pense ?
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Knuth : Oui, c’était en 1996, exact. C’est un prix très important et...

Schofield : Je pense que j’ai lu quelque part que c’est un prix qui rapporte
pas mal d’argent et que vous en avez fait don à une œuvre de charité ?

Knuth : C’est vrai. Je ne sais pas combien de millions de yens c’était,
mais ça équivalait à environ 400 000 $. Jill [Nancy Jill Carter Knuth] et moi
sommes très heureux et nous ne voulions pas de cet argent qui aurait ruiné
nos vies. Alors on voulait avoir idée de ce qu’on peut raisonnablement faire
avec 400 000 $. Il s’est avéré que ça n’était pas si facile de faire un don...
je ne veux pas rentrer dans les détails... en tous cas, de façon à faire cela
de manière légale, nous avons dû passer par une association spéciale de la
péninsule qui effectue ce transfert (une sorte d’agence de blanchiement). Il y
a une charité reconnue...

Schofield : Etes-vous en train de parler de la Fondation communauté de
la péninsule ?

Knuth : C’est ça.

Schofield : Oui, ils gèrent l’argent et vous pouvez désigner les associations
caritatives auxquelles vous souhaitez donner par leur biais.

Knuth : Exact. J’ai décidé que 100 000 $ irait à notre église pour rem-
placer l’orgue ; 100 000 $ irait à Stanford ; 100 000 $ pour que nos parents
aillent au Japon 7. En tous cas, on a partagé parce qu’on n’en avait pas besoin.

Schofield : Vous pensiez que vous aviez assez d’argent ?

Knuth : Oui, et en plus, nous ne sommes pas si bons en gestion d’inves-
tissements. Nous ne voulions pas avoir à faire ça. On a divisé l’argent en 4.

Schofield : Avez-vous fait cela anonymement, ou bien les gens savaient-ils
que c’étaient vous qui donniez ces cadeaux ?

7. Note de Don Knuth : Les 100 000 $ restant sont allés à mon collège luthérien de
Milwaukee, dans le Wisconsin.
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Knuth : Je ne pense pas que nous l’ayions fait anonymement. J’ai alors reçu
une récompense de la fondation BBVA à Madrid 8. C’était, je ne sais pas, il y
a environ 10 ans. Il y avait là aussi un vote d’attribution assez conséquent et
je pouvais représenter l’informatique. A nouveau, on a fait don de l’argent.
Je pense avoir donné beaucoup alors aux publications du CSLI [Centre pour
l’étude du Langage et de l’information, à Stanford].

Schofield : J’ai noté que nombre de vos conférences sont enregistrées ou
archivées là-bas au CSLI.

Knuth : Oui. Le CSLI a publié 8 volumes, contenant tous les papiers que
j’ai écrits.

Schofield : Pourquoi le CSLI ? Etiez-vous particulièrement lié à eux ?

Knuth : J’ai rencontré Dikran [Dikran Karagueuzian] alors que je travaillais
sur la typographie et il s’est rapproché de moi de nombreuses années plus
tard pour publier un livre... le premier s’appelait Programmation littéraire.
C’était une compilation de mon travail sur la typographie, une nouvelle façon
de programmer qui permet de comprendre les programmes comme si on lisait
de la littérature en... de la façon dont vous écrivez à des êtres humains et pas
à des ordinateurs.

Schofield : Dikran... Je ne sais pas de qui il s’agit...

Knuth : Dikran Karagueuzian a été à la tête des Publications CSLI depuis
les années 70. Je l’ai rencontré quand il concevait des polices de caractères
pour l’arménien alors que je travaillais en typographie. Nous sommes deve-
nus amis. Il est éditeur et il a travaillé avec Etch [John Etchemendy] pour
développer des publications compliquées.

Schofield : Parlez-nous de cette merveilleuse maison dans laquelle nous
sommes, que vous avez en partie dessinée, et de votre vie à votre domicile en
général. Vous avez toujours été marié à Jill et vous avez élevé deux enfants.

8. Note de l’éditeur : Récompense Frontières de la connaissance, financée par la Banque
de Bilbao Fondation monétaire Vizcaya attribuée à Don Knuth en 2010.
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Pouvez-vous s’il-vous-plaît nous parler un peu de cela ?

Knuth : Jill et moi nous sommes mariés juste après avoir passé nos di-
plômes, en 1961. Notre fils est né en 1965 et notre fille en 1966. Et nous
avons dessiné cette maison. L’un des gros avantages de Stanford était de
pouvoir vivre sur le campus. Si j’étais allé à Harvard, j’aurais dû attendre
vingt ans avant d’avoir une maison près du campus d’Harvard, par exemple,
et même chose pour Berkeley. C’était très attirant de penser que je pourrais
vivre une vie sans avoir à changer. Je pouvais circuler à vélo et c’est ce que
je fais encore 4 jours par semaine pour aller au cœur du campus.

Schofield : Vous étiez pionnier avant l’heure pour ça.

Knuth : L’une des raisons pour lesquelles j’ai pu avoir ma première année
comme professeur, financée par Stanford, tout en étant absent, c’était que ça
me donnait le droit de participer à la conception des lots dans la colline des
Français où nous sommes en ce moment. Nous avons eu à choisir nos 4 lots
préférés, et celui-ci est celui qui nous a été attribué. Pendant notre année
à Princeton, on a passé chaque dimanche soir à parler de la maison de nos
rêves. Jill et moi avons vraiment passé notre première année de fac à parler
de la maison de nos rêves, et puis quand nous sommes venus, nous allions
vraiment pouvoir la faire construire [rires]. Nous sommes venus ici avec des
tonnes et des tonnes de notes et nous avons rencontré un merveilleux ar-
chitecte : Jim O’Neal. Il était dans une boîte qui s’appelait Sabin, O’Neal,
Mitchell qui n’a tenu que quelques années mais ils ont travaillé sur le Col-
lège Foothill je pense. Ils ont dessiné 3 autres maisons dans cette zone. Jim
était très à l’écoute et il a pu regarder tous nos plans et voir lesquels avaient
vraiment du sens.

Schofield : Etaient-ce juste des plans verbaux ?

Knuth : Non, on avait vraiment dessiné des plans. On avait des idées de
murs arrondis et d’angles étranges et des trucs comme ça. Il a pu voir ce
qu’on avait vraiment en tête. Il a compris comment la lumière passait par
les fenêtres et, vous savez, nous n’avions pas une bonne compréhension de
ça. Il y a 3 successions de plans parce qu’une chose qui nous fascinait était
l’idée d’un escalier en spirale. Nous pensions que nous voulions vraiment une
maison avec un escalier en spirale au milieu. Mais ça ne marchait tout sim-
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plement pas.

Les 10 premiers plans étaient des versions différentes pour essayer d’avoir
un escalier en spirale qui marche. Lors de nos voyages en Europe, nous avions
apprécié l’idée qu’il y ait quelques pièces plus grandes que les normales et
d’autres plus petites, bref qu’elles ne soient pas toutes de la même taille. Nous
voulions une grande salle de bains et beaucoup de place pour un dressing.
Nous voulions une petite chambre pour les choses intimes... pour lire ; nous
voulions un petit boudoir... pour parler ; et des choses de ce style.

C’étaient des éléments de la maison de nos rêves. Jim était à l’écoute
et c’était un bon entrepreneur. Nous avons passé notre première année ici
à rencontrer l’architecte, à discuter avec lui, et à regarder cette maison en
train d’être construite. Toutes les maisons de la rue sortaient à peu près en
même temps. La nôtre a été la dernière à être achevée.

Schofield : Et ça, c’est donc en 19.. ?

Knuth : C’était en 1970 ou 1971 9. Au fait, la société d’histoire de Stanford
devrait organiser une visite des maisons de la colline des Français un de ces
jours. Ils utilisent toujours la vieille partie du campus, mais, vous savez, il y
a quelques maisons surprenantes là-bas qu’il serait intéressant de visiter.

Schofield : On y vient. La société historique a pris un engagement pour
rechercher toutes les maisons d’avant 1930 et ils ont presque fini. Maintenant
ils recherchent celles de 1950, 1960 et 1970.

Knuth : Ok. Par exemple, Herb et Eve Clark [professeurs de psychologie et
linguistique, respectivement] ont un appartement au deuxième étage. Il n’y
a pas de premier étage.

Schofield : Et il est sur Vernier ?

Knuth : Non, la première rue est après l’avenue Stanford.

Schofield : Wing ?

9. Note de Don Knuth : nous avons emménagé en septembre 1970.
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Knuth : Wing, oui.

Schofield : Vous avez raison. Il y a de nouvelles maisons très intéressantes.

Knuth : Exact. Et vers Tolman, il y a une autre maison de Sabin, O’Neal,
Mitchell qui consiste en 4 parties qui se font face, à angles droits, pour avoir
le soleil à différents moments, et tout ça. Il y a beaucoup à faire [rires]. Vous
avez dit que vous admiriez les lambris de cèdre de la maison, que nous aimons
beaucoup à cause de notre expérience en Scandinavie. Nous disions que nous
aimerions vraiment avoir une maison qui mettrait le bois en valeur. Nous ne
pouvions pas nous permettre le lambris en cèdre au début alors nous avons
vécu pendant 3 ans avec du placoplâtre jusqu’à ce que de l’argent rentre de
la vente de mon livre.

Schofield : Est-ce ce qu’on appelle ça du cèdre grossièrement scié ? Je
crois que c’en est.

Knuth : Oui.

Schofield : C’est beau.

Knuth : Nous avons eu des charpentiers présents dans la maison pendant
des mois pour installer les lambris.

Schofield : En face du panneau mural ?

Knuth : Oui. Comme notre maison se montait, les gens disaient que nous
devions vraiment nous préoccuper des tremblements de terre parce que nous
avions tellement de poutres et de contreventements en bois là. L’architecte
aurait dû faire en sorte qu’on puisse tourner ça de ce côté-là [rires], je ne sais
pas. En tous cas, la maison a coûté le prix incroyable de 100 000 $.

Schofield : Ce qui bien sûr était une somme énorme à l’époque.

Knuth : Notre maison a été considérée comme vraiment chère, chère à ou-
trance. Bon, elle a une surface habitable de 450 mètres carrés. Nous voulions
avoir un atelier d’art pour Jill et une pièce pour ma musique. Du coup, nous
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avons mis de côté une pièce dans laquelle il y aurait l’orgue. Nous ne pou-
vions pas nous le permettre alors, mais l’architecte a mis des renforcements
sous le sol pour que ça puisse supporter un poids de plusieurs tonnes. Nous
étions vraiment contents de vivre sur le campus et de pouvoir choisir notre
propre architecte. C’était un arrangement incroyable, rendu possible par la
manière dont Stanford avait organisé son planning.

Schofield : Je pense que c’était particulièrement avantageux pour ceux
d’entre vous dans cette zone qui avez pu obtenir les premiers lots.

Knuth : Oui, exact. Il y avait des lots et de nombreux enfants jouant dans
les rues. A Halloween, on ne pouvait pas avoir assez de bonbons dans les
maisons. Il y a quelques enfants qui reviennent maintenant mais c’est très
différent. Les arbres étaient petits. Comme la rue évoluait, nous grandissions
avec elle... Nous avons pris l’habitude de voir la baie par la fenêtre [rires].

Schofield : Vraiment ?

Knuth : Oui, parce qu’il n’y a pas d’arbre qui cache la vue. Pas cette
fenêtre-ci, mais la fenêtre du dessus...

Schofield : Je ne pensais pas qu’on était assez haut, mais je devine qu’on
l’est juste assez.

Knuth : Nous le sommes.

Schofield : Et le voisinage, cela a-t-il été important d’une quelconque
manière dans votre vie à Stanford ?

Knuth : Nous nous rencontrions souvent il y a 10 ans par rapport à cette
préparation du tremblement de terre et nous avions des soirées de quartier
et des trucs comme ça. Mais ça n’a pas été extrêmement important. John
McCarthy vivait là-bas [pointant du doigt la direction] et Bob Floyd vivait
là-bas [pointant]. Bill Dally [William James Dally] vivait de l’autre côté de
notre rue. Nous avions ainsi des relations sociales variées. J’ai commencé à
me faire le défi de lire les livres qu’avaient écrits tous mes voisins [rires]. J’ai
abandonné au bout de quelques temps parce qu’il y en avait trop. Beaucoup
de personnes de ce quartier ont écrit des livres très attirants.
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Il y a un roman de Spyros Andreopoulos... le type qui était à la tête du
Bureau de la communication de l’école de médecine... Je pense qu’il s’appelle
Battement de cœur. Nos voisins les Cancians, ont fait des recherches mer-
veilleuses à Mexico que nous voulions lire.

Schofield : Quel était leur nom?

Knuth : Cancian [Frank et Francesca Cancian]. Ils étaient tous les deux
professeurs d’anthropologie. Vivre dans ce quartier m’a donné l’opportunité
d’apprécier d’autres domaines de la vie que l’informatique.

Schofield : Oui, vous mentionniez qu’il y avait quelques opportunités à
l’université de sortir de votre champ disciplinaire. La proximité dans le cam-
pus peut fournir de telles opportunités... Ce n’est pas une opportunité pour
tout le monde je trouve... Mais ça peut l’être pour certains.

Knuth : Exact. La SCRL [association des Locataires de la résidence du
campus de Stanford] organise 3 ou 4 soirées par an. J’ai passé les soirées
en question à apprendre de la biologie ou bien quelque-chose sur le domaine
dans lequel travaillaient les personnes que j’y rencontrais.

Schofield : Vous en aviez la curiosité. Vous avez dit que Jill est une artiste
ou qu’elle avait besoin d’une pièce pour son art. Dites-nous en un peu sur sa
vie en dehors de votre vie commune.

Knuth : Elle est artiste-designer et elle n’a jamais vraiment exercé de ma-
nière salariée, mais elle fait plein de travaux en free-lance, des travaux de
charité, des travaux bénévoles. Elle a reçu une formation artistique. A Pasa-
dena, quand nous vivions à Caltech, nous avions un grand four dans notre
cour où elle faisait cuire ses poteries. L’une des professeurs de Jill était l’une
des grands potières japonaise-américaine, Toshiko... euh... Takaezu, c’était
son nom. Si Miss Takaezu n’aimait pas votre poterie, elle était détruite sur
le champ [rires]. Juste brisée. Jill est particulièrement douée en design et elle
a conçu de nombreux logos et marques.

Elle a un livre à propos des dessins de bannières. Il est intitulé Bannières
sans mots et l’idée est que vous pouvez faire passer un message spirituel juste
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grâce aux images. Elle combine des tissus d’une façon très surprenante. Elle
a écrit une colonne mensuelle dans le magazine Liturgie moderne pendant
quelques temps et ces colonnes ont été compilées dans un livre. Nous avions
habituellement une collection d’une centaine de ses bannières mais elles sont
maintenant dans une église de Palo Alto qui les conserve. Elle a participé à
différentes expositions de ce genre de travaux qu’elle réalise, souvent avec du
tissu ou de la poterie. La grande pièce de son côté de la maison est exposée
au nord, ce qui fait qu’elle peut travailler là, et elle a d’excellents projets en
cours tout le temps. J’ai la pièce à musique qui contient un orgue et deux
pianos, et de nombreux instruments de musique de chambre.

Schofield : Pourrions-nous parler de la musique dans votre vie ? Je pense
qu’elle est très importante pour vous et que vous avez fait des choses vraiment
très intéressantes avec la musique. Faisons cela et peut-être terminerons-nous
cette session sur ce thème.

Knuth : Bonne idée. Mon père était organiste d’église et chef de chœur.
Il m’a appris le piano quand j’était très jeune... peut-être vers 7 ans. Quand
j’étais au collège, j’étais le musicien accompagnateur du chœur et je faisais
partie de la chorale... ils n’avaient pas d’orchestre. Je faisais partie de la fan-
fare au collège et au lycée.

Schofield : Vous jouiez de quoi dans la fanfare ? Pas du piano [rires].

Knuth : Non, je jouais du sousaphone.

Schofield : Du sousaphone, ah.

Knuth : Je prenais toujours des instruments que l’école devrait payer. Nous
n’avions pas assez d’argent pour que j’achète des instruments moi-même mais
les sousaphones appartenaient à la fanfare. J’aimais beaucoup jouer du piano
à des soirées de fraternité et ce genre de choses. J’aurais vraiment pu choisir
une université en prenant une majeure en musique, ou bien j’aurais pu aller
à Case et choisir une majeure en physique. J’ai choisi la branche physique
mais c’était...

Schofield : Vous auriez pu facilement prendre une autre voie ? Bon, jus-
qu’à ce que vous découvriez que vous étiez un geek, alors vous avez abandonné
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la musique ?

Knuth : Les musiciens peuvent être des geeks, vous savez. Nous avons à
Stanford un professeur nommé Ge [Ge Wang] dont les deux premières lettres
sont celles du mot geek [rires].

Schofield : C’est vrai ?

Knuth : Oui, oui. C’est un homme qui est une merveilleuse ressource. Il a
démarré SLOrk, l’Orchestre portable de Stanford. Avez-vous entendu parler
de ça ?

Schofield : Non.

Knuth : Ge Wang est une des personnes importantes de Stanford. Il faut
que vous fassiez en sorte de le connaître. Il est encore très jeune. Son premier
livre sortira plus tard dans l’année. La musique a été un hobby important
pour moi tout le temps. A Stanford, il y a cette jolie habitude que le co-
mité d’évaluation d’une thèse [pour la partie orale de l’examen] vienne d’un
autre département. Pendant quelques années, je ne sais pas, peut-être une
demi-douzaine de fois, j’ai été directeur de comité d’examen oral d’une thèse
dans le département de Musique ; d’autres départements aussi. La musique
a toujours été pour moi le plus grand des plaisirs. Je n’ai plus participé à
ce genre de comités d’examens pendant quelques temps mais ça continuait
d’être la règle... quelqu’un d’un autre département est le directeur de l’exa-
men oral. C’est une obligation de trois heures. Vous y allez et ensuite, vous
mangez quelques cookies. L’étudiant fait une présentation et alors il y a
consultation entre les membres de la faculté, où chacun essaye de montrer
aux autres comme il est sympa et comment il a compris ce que l’étudiant a
fait [rires]. C’est une partie très sympathique du travail à l’université parce
que cela me permettait aussi de connaître mes collègues de la faculté de
cette manière...Al Cohen [Albert Cohen] et John Chowning et Leland Smith.
Chowning et Smith travaillaient avec des ordinateurs...

Schofield : ...au CCRMA [Centre de recherche informatique en musique
et acoustique], et ils l’avaient fondé je pense.

Knuth : Oui, exact. En fait, le CCRMA allait déménager [pour aller dans
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le bâtiment Margaret Jacks avec nous] et un lieu a été spécialement inso-
norisé pour la musique, mais il s’est avéré que la partie informatique avait
tellement augmenté qu’ils ont mis les ordinateurs dans cette pièce à la place.
Nous souhaitions nous rapprocher des musiciens, dans les années 70, quand
le bâtiment avait été dessiné. Dans le fond de mon esprit, je pensais “un
jour j’aimerais en apprendre suffisamment en musique de façon à pouvoir
composer une pièce significative qui rendrait un certain nombre de personnes
contentes de l’écouter”. Au départ, je pensais “bon, je le ferai avec des ordi-
nateurs. J’en apprendrai suffisamment en musique de manière à apprendre à
un ordinateur à écrire de la musique.”.

Un tas de personnes ont vraiment eu ce même objectif. J’ai toujours pensé
que la meilleure manière de comprendre quelque-chose était d’essayer de l’ex-
pliquer à un ordinateur. Vous ne réalisez à quel point vous en connaissez très
peu sur un sujet que lorsque vous essayez de l’expliquer à quelqu’un qui ne
connaît pas ce sujet et spécialement, lorsque vous essayez de l’expliquer à un
ordinateur. Les ordinateurs ne font pas qu’hocher la tête et dire qu’ils ont
compris. Les ordinateurs doivent comprendre...

Schofield : Tous les blocs de construction doivent leur être fournis.

Knuth : Oui, l’ordinateur est le test ultime pour savoir si oui ou non vous
comprenez quelque-chose... si vous pouvez l’expliquer à un ordinateur. J’avais
ça à l’esprit. Aussi j’ai appris quelques trucs... comme dans ce livre [pointant
un livre sur son étagère, “Papiers choisis sur le plaisir et les jeux”], j’ai un
petit essai sur quelques trucs que j’ai appris pendant mon année à Prince-
ton sur les algorithmes qui harmonisent la musique, trouvent un bon motif
d’accords. Je connaissais quelques petites choses sur ça. Au fur et à mesure
des années, j’ai lu de nombreux livres sur la théorie musicale etc. J’avais la
connaissance théorique mais je ne l’ai jamais mise dans une machine moi-
même. J’ai finalement décidé d’écrire de la musique, j’aurais dû me limiter
à un seul morceau, parce que ce que je fais vraiment le mieux, c’est d’écrire
des livres de programmation et je n’aurais pas dû prendre du temps sur cette
activité. Si j’avais une quelconque bonne musique en moi, j’aurais aimé être
capable d’écrire ce morceau, mais il n’y en aurait qu’un. Et quand finalement,
j’ai réussi à l’écrire, j’ai tout mis dedans y compris l’évier de la cuisine [rires].

J’avais dans l’arrière de ma tête depuis les années 60 qu’on devrait prendre
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le texte biblique Le livre de la Révélation et tous les motifs symboliques qui
y apparaissent... Je dois un peu revenir en arrière 10. Les gens depuis le qua-
trième siècle ont noté que Le livre de la Révélation est écrit un peu comme
un morceau de musique, qu’il ne se lit pas linéairement mais qu’il contient
différents symbolismes qui sont tissés ensemble.

Schofield : Et ces motifs reviennent ?

Knuth : Oui, exact. Au début, je notais les nombres, parce qu’il y a beau-
coup de symboles numériques qui apparaissent... les nombres 3 et 4 et 7 et
12. Alors, j’ai aussi remarqué qu’il y avait beaucoup d’autres symboles là-
dedans. Il y a des anges et du sang et de l’or et des bougies et des démons
et des trompettes. Beaucoup d’éléments me rappelaient la musique et il y a
cette nature musicale. Je me disais que quelqu’un devrait écrire un morceau
de musique qui contiendrait ces motifs tissés ensemble de la même façon que
l’auteur du Livre de la Révélation avait tissé ses motifs. Voici quelque-chose
qui a inspiré des gens, pendant deux milliers d’années, pour produire les plus
grandes œuvres de musique et les plus grandes œuvres d’art. Ne serait-ce pas
beau d’avoir une sorte de traduction littérale, dans laquelle je ne ferais pas
qu’adapter mais ou plutôt je suivrais au plus près possible le texte original
du Livre de la Révélation en recopiant quels motifs musicaux sont présents ?

C’était la question : est-ce que ça marcherait ou bien était-ce une idée
folle ? Quand tu as une idée qui n’a jamais été utilisée auparavant, il y a deux
hypothèses. L’une est qu’il faut vraiment la mettre en œuvre et l’autre est
que c’est une idée stupide [rires]. Tu ne sais jamais dans laquelle de ces deux
options tu es. Quelque-chose me dérangeait pour mettre mon idée en œuvre
depuis les années 1960.

Schofield : Que pensait Jill ? Pensait-elle que vous deviez le faire ?

Knuth : Je ne crois même pas le lui avoir demandé. C’est un bon point
cependant [rires]. Mais il faut que je vous dise que quand je composais ef-
fectivement, j’était très dur avec Jill. Parce que ce que je fais, c’est que je
m’assois là à l’orgue, ou au piano, et je joue, essayant de trouver des trucs.

10. Note de la traductrice : jeu de mot sur backtrack qui a aussi un sens informatique
précis.
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Si ça ne convient pas, alors je les joue un peu différemment, vous savez. Je
les rejoue jusqu’à ce que ça sonne bien. Alors je passe à l’étape suivante et
à nouveau, ça sonne mal. Elle est dans la pièce à côté, en train d’essayer de
créer ses œuvres d’art, et elle entend ce crissement et toutes mes erreurs ici
à côté. Je ne sais pas comment les femmes de compositeurs ont géré ça dans
le passé. J’essayais d’avancer au maximum quand elle était sortie pour faire
les magasins ou en visite chez sa sœur ou autre chose.

Schofield : Pour la protéger un peu de cette cacophonie ?

Knuth : Exactement. En tous cas, elle savait que je devais conduire ce
projet. C’était un objectif si important pour moi... Si par exemple, disons il
y a 3 ans, quelqu’un m’avait dit que je n’avais plus que 6 mois à vivre, et
m’avait demandé comment j’allais occuper les 6 mois en question, la réponse
aurait été que j’allais mettre toute mon énergie pour finir cette œuvre parce
que je ressentais vraiment que ma vie serait incomplète si je ne le faisais pas.

Schofield : Vous étiez fait pour la composer en quelque sorte.

Knuth : Oui, c’était comme si j’étais dirigé par une muse sur mon épaule,
comme si j’écrivais sous la dictée... la musique était là et j’avais juste à l’écou-
ter jusqu’à l’entendre correctement, précisément, et enfin, à l’écrire.

Schofield : Est-ce qu’elle ressemblait à une muse religieuse, une inspira-
tion religieuse ?

Knuth : C’est difficile de décrire un sentiment spirituel mais c’en est un ab-
solument... C’était une combinaison d’éléments inconscients et conscients, en
quelque sorte. Je n’ai pas la possibilité de l’expliquer rationnellement mais je
sais que c’est une expérience d’une certaine nature et très émotionnelle. Est-
ce que de la Benzedrine ou un produit similaire aurait produit une meilleure
musique [rires], je n’en ai aucune idée. Mais j’ai ce sentiment qu’une sorte
de force voulait...

Schofield : ...voulait que vous le fassiez.

Knuth : ...me dirigeait pour que je l’écrive.
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Schofield : C’est pendant quelles années que vous avez effectué ce travail ?

Knuth : J’ai commencé à conserver des notes à Noël 2012, je pense. J’avais
sorti ce livre [le montrant]. Mon petit-fils avait fait quelques dessins et ma
fille l’a édité sous la forme d’un livre blanc. Le voici. 23 novembre 2011. Dans
ce livre, je projetais de noter les pensées pour un projet qui pouvait être
fou mais une muse m’avait encouragé à m’embarquer sur ce projet il y avait
plus de 40 ans. J’espérais être capable d’écrire une pièce pour orgue basée
sur le texte de l’Apocalypse, le livre mystique de la Révélation, en utilisant
la philosophie de base de l’Oulipo, notamment des contraintes qui aident à
créer du grand art. Les contraintes suivent les motifs du livre. J’ai continué
à travailler là-dessus pendant 5 ans et...

Schofield : Et ?

Knuth : Je suis parvenu au bout et je l’ai montré à un organiste... un or-
ganiste canadien renommé que j’avais rencontré quand je faisais mon année
de médecine à Waterloo. Nous avions donné un concert commun à l’orgue
quand j’étais au Canada. Je lui ai raconté que j’essayais de faire une tra-
duction la plus littérale possible du Livre de la Révélation. Il a tout de suite
compris ce que je voulais dire et il a commencé à m’envoyer chaque jour un
enregistrement des parties de...

Schofield : ...des choses dont il imaginait qu’elles iraient bien avec ça ?

Knuth : Non, non. Je veux dire que j’avais mis toutes les partitions sur la
toile et il les a téléchargées et il les a jouées sur différents orgues. Il a pris son
Blackberry et il s’est enregistré et il a immédiatement apprécié les morceaux,
ce qui, bien sûr, était très encourageant pour moi puisque c’étaient des sons
différents.

Schofield : La pièce est entièrement pour orgue ?

Knuth : Elle est pour orgue à tuyaux... vous voyez, Le livre de la Révélation
couvre tant d’émotions différentes et de thèmes qu’il était naturel pour moi
d’ jeter aussi les sons de l’évier parce qu’il y a tant d’ambiances différentes
que vous voulez transmettre par cet unique morceau. Du coup, j’avais besoin
de l’orgue à cause de sa grande variété de tonalités et aussi, j’avais besoin
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de combiner une grande variété de styles. Mon œuvre contient une partie
rappée, par exemple...

Schofield : Du rap joué à l’orgue ?

Knuth : Oui, du rap. Et elle contient aussi du calypso, et elle contient de
nombreux thèmes classiques, des références à des shows de Broadway, et de
la grande musique chantée lyrique.

Schofield : Etait-ce toute la musique que vous connaissiez et appréciez,
ou bien la recherchiez-vous spécifiquement pour représenter un motif parti-
culier ?

Knuth : Je peux vous montrer des centaines de morceaux que j’ai collec-
tionnés. J’ai essayé de trouver toute partie musicale qui avait été écrite et
qui était basée sur Le livre de la Révélation. Je les ai dans la pièce à côté.
J’ai joué chacun de ces morceaux pour voir s’il fallait rendre hommage à
certains de leurs éléments. J’ai trouvé qu’il y avait une partie du Livre de
la Révélation qui avait été mise en musique par 4 compositeurs différents à
4 siècles différents et qu’ils sonnaient bien ensemble. J’ai écouté le Requiem
et j’ai réalisé qu’il avait utilisé le même texte, du coup, j’ai ajouté un autre
thème pour ajouter Brahms aux 4 autres compositeurs. Je fais référence à
d’autres morceaux de musique aussi bien que j’utilise différents styles pour
transmettre différentes ambiances.

Il y a cette bête menaçante. Pour la bête, j’ai utilisé une musique qui était
inspirée de la musique pour Double Indemnité, le film. Miklós Rózsa avait
écrit une musique captivante pour ça. J’ai écrit la plus grosse partie de L’Art
de la programmation des ordinateurs, Volume 1 en étant accompagné par le
film Double Indemnité qui passait à la télé tard dans la nuit. Il passait deux
fois chaque nuit et il y avait des pubs pour des voitures et tout ça. Quand
les enfants étaient endormis, je pouvais travailler à mon livre ou le taper en
regardant Double Indemnité à la télé, et j’avais cette musique dans le fond
de mes pensées.

En tous cas, on trouve de nombreuses choses de ma vie dans cette pièce.
Comme quand je lance une machine à laver, ça joue un petit jingle quand on
l’allume. Il y a une partie du Livre de la Révélation qui utilise ce petit jingle
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Marche-arrêt [rires]. L’entrée au paradis est le thème de mon épouse. Je suis
en train d’en avoir une vue du XXIème siècle... mais je fais ça sérieusement.
Je ne crois pas que l’on doive faire la distinction entre prendre du plaisir et
être sérieux.

Schofield : Donc vous avez écrit cette œuvre. Elle est terminée et elle a
été jouée une première fois pour la célébration spéciale de votre 80ème anni-
versaire ?

Knuth : C’est exact. C’était incroyable, la manière dont cette chose exté-
rieure à moi semblait me rendre sûr que je l’avais terminée...

Schofield : Ca a pu être fait à temps.

Knuth : Ca a été fait à temps et les choses se sont mises en place de telle
façon que nous puissions avoir 150 personnes en Suède du nord début janvier
[2018] de telle façon que la représentation a eu lieu le 10 janvier de cette
année-là. Tout le monde a pu être là sans aucune mésaventure et tous les
bus marchaient et tous les hôtels... et toutes les autres choses qui auraient
pu dysfonctionner ont bien fonctionné.

Schofield : Pourquoi le choix de cet endroit ?

Knuth : Il s’est trouvé que c’était le lieu qui permettait d’avoir l’orgue
à tuyaux le meilleur et le plus adapté à ma pièce. La Suède du nord a une
grande tradition de musique pour orgue à tuyaux qui remonte à des centaines
d’années en arrière. L’école de musique dans cette petite ville a eu la pré-
voyance de commander l’un des meilleurs orgues d’Europe, destiné à devenir
l’orgue du futur. Il a été conçu pour être une combinaison du meilleur orgue
allemand plus le meilleur orgue français, plus des choses d’avant-garde, tout
ça dans un seul instrument. Il n’y a aucun autre orgue que je connaisse qui
soit capable de gérer toutes ces expériences tonales différentes qui sont dans
mon œuvre.

Schofield : Même si vous l’avez composée et entendue sur votre propre
orgue, qui présentait quelques variantes, mais il ne permettait pas ces possi-
bilités que permettait l’orgue suédois ?
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Knuth : Oui, c’est cela. Ca sonnait bien sur le petit orgue de notre église à
Palo Alto ; mais pour la première, j’ai entendu parler de cet orgue en Suède,
qui avait été dédicacé en 2012. Une mois après la dédicace, j’ai lu un rapport
à son sujet. L’une des principales personnes impliquées dans cette dédicace,
au fait, était la première organiste de Stanford... Elle est en Arizona main-
tenant, quel est son nom?

Schofield : Je pense à Morgan [Robert Huw Morgan], mais c’est une autre
organiste.

Knuth : Exact. Non, c’était avant elle. Elle avait fait démarrer ORCAS,
le centre de recherche de l’orgue à Stanford... Kimberly [Docteur Kimberly
Marshall]... Oui, elle était organiste à l’église [Memorial Church] pendant
quelques années. C’était l’une des personnes principales à la dédicace de cet
orgue en Suède en 2012.

Immédiatement, j’ai dit “wow, ça sonne vraiment bien pour la pièce que
j’ai écrite” parce qu’une des autres choses qu’ils avaient dans l’orgue était la
possibilité de montrer des videos en même temps. Il y a des écrans des deux
côtés de l’orgue de telle façon que pour les spectateurs, il ne s’agit pas seule-
ment d’écouter un morceau interprété à l’orgue mais également de regarder
une video en même temps. C’est une partie de ma pièce également. J’ai 3
videos qui doivent être visionnées et vont avec.

Schofield : Et elle s’appelle Fantasia Apocalyptica ?

Knuth : Oui, Fantasia Apocalyptica. Musicalement, c’est un fantasme.

Schofield : Qu’avez-vous ressenti quand vous l’avez entendue pour la pre-
mière fois puis quand vous l’avez entendue là-bas ?

Knuth : C’était juste incroyablement grand. Ca marchait. Je suis parvenu
au point où cela ne devrait pas m’affecter, et maintenant j’ai le sentiment
qu’elle fait partie de la culture musicale mondiale. Et j’ai simplement cette
chance d’avoir été capable de l’écrire.

Schofield : Vous l’avez enregistrée ?
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Knuth : Oui, mais ce n’est plus une question que je me pose, devrais-je
changer quelque-chose. Je suis très heureux que ça soit sorti de la manière
dont ça s’est fait. Je suis sûr qu’un grand musicien aurait fait bien mieux
avec le même projet à l’esprit en transcrivant Le livre de la Révélation, mais
je pense l’avoir fait correctement. Il y a des parties dont je suis fier qu’elles
me soient venues à l’esprit ces jours-là.

Schofield : C’est vraiment bien. Est-ce qu’il y a eu des réactions que vous
craigniez ?

Knuth : Oui, mais comment puis-je savoir ce que les gens disent dans mon
dos ? Mais définitivement, ça a obtenu beaucoup de... certainement tous à ce
concert étaient très contents de ce qu’ils ont entendu. Je sais cela également
par les commentaires qui ont été postés sur les videos et sur les choses que
j’essayais de transmettre.

Schofield : Combien de temps dure-t-elle ?

Knuth : Elle dure une heure et demie [rires]. C’est une torture si tu ne l’ap-
précies pas, mais le public a aimé. Ce qui est triste, c’est que l’organiste qui
l’a interprétée a eu une attaque cardiaque deux mois après. Il est en conva-
lescence. Je suis en contact avec lui et il espère toujours qu’il sera capable
de jouer à la première canadienne parce qu’il est en train progressivement de
retrouver...

Schofield : Ses compétences motrices ?

Knuth : Sa main gauche et son pied gauche. Nous espérions qu’il pourrait
jouer.

Schofield : Son nom est Jan Overduin ?

Knuth : Overduin, oui.

Schofield : Comment l’avez-vous contacté ?

Knuth : Comme je l’ai dit, nous nous sommes rencontrés à Waterloo.
Nous avions été en correspondance avant cela à propos de musique à l’orgue
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puisque j’avais un orgue chez moi. Je voulais avoir autant de musique que
possible d’écrite pour 2 personnes qui auraient joué ensemble. Il avait écrit
quelques articles à ce propos et nous avons correspondu.

Schofield : Deux personnes à la fois peuvent jouer sur cet orgue en même
temps ?

Knuth : Exact. Le concert que vous avons donné au Canada comprenait
une douzaine de pièces pour 8 mains et 8 pieds, non. 4 mains et 4 pieds, je
suis désolé.

Schofield : 8, ce serait trop.

Knuth : Oui [rires]. J’ai ajouté les pieds et les mains, et ainsi trouvé 8.

Schofield : Pourquoi ne choisissons-nous pas cela comme une très bonne
fin pour cette première session de l’interview ?

[Fin de la première partie de l’interview]
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Schofield : Aujourd’hui, nous sommes le 11 mai 2018. Ceci est la seconde
partie d’une interview de Donald Knuth, Professeur d’Informatique par Su-
san Schofield de la Société historique de Stanford. Lorsque nous avons arrêté
l’interview, la dernière fois, nous étions en train de parler musique, et je pen-
sais que nous pourrions continuer, si vous en êtes d’accord, en parlant de vos
écrits. Vous êtes un écrivain prolifique. Sur votre CV, je pense qu’il y a plus
de trente pages de publications.

Knuth : Cela inclut les traductions.

Schofield : Oh, elles incluent les traductions, vous avez raison.

Knuth : En tous cas, il y a environ 33 livres en impression en ce moment.

Schofield : Je vois. C’est ce que j’appelle prolifique [rires]. Je suis inté-
ressée par votre processus d’écriture... à moins que vous ne souhaitiez éviter
ce sujet.

Knuth : En insistant sur Stanford, je suppose. Sur ma déclaration d’impôt,
je me décris comme écrivain. Ils demandent quel est votre travail. C’est ce
que mes entrées représentent, principalement, puisque j’ai pris ma retraite il
y a 25 ans.

Schofield : Aviez-vous l’habitude de dire informaticien ?

Knuth : Professeur. J’ai aimé écrire cela depuis ma jeunesse. Mes pro-
fesseurs n’étaient pas bons en science, mais ils étaient bons en anglais. J’ai
appris les détails de la grammaire anglaise en classe de 7ème (CM2). Quand
je suis allé au collège, le niveau des cours était médiocre en comparaison
de celui que j’avais eu en école élémentaire. De plus, les enseignants étaient
forts et nous donnaient des opportunités, ce qui fait que j’ai eu la chance de
travailler sur le journal de l’école et sur le livre annuel de l’école. Mes amis
et moi avions écrit des pièces de théâtre. J’apprécie l’idée de communication.
Ca a toujours fait partie de ma vie.

Je voulais que mes étudiants à Stanford aient aussi cette expérience. A un
certain moment, j’éditais une douzaine de journaux d’informatique et j’avais
des articles qui m’étaient soumis du monde entier. Si j’avais un papier venant
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d’Angleterre, il était presque toujours bien écrit. Mais j’ai eu un papier des
[Etats-Unis], et il était plutôt globalement mal écrit et il aurait eu besoin
d’être édité. Je suppose que cela provient de la nourriture, plutôt que de la
nature. Les américains n’ont pas des gènes différents de ceux des anglais.
Ils ont un système d’éducation différent. En Angleterre, ils ont ce système
d’apprentissage dans lequel les étudiants écrivent beaucoup pour leurs ensei-
gnants. Donc, dans certains de mes cours à Stanford, j’ai décidé de baliser
une semaine pendant laquelle j’apprendrais à mes étudiants à écrire plutôt
que de leur apprendre l’informatique. Dans la plupart de mes cours, il y avait
obligation de fournir un rapport de fin de cours, en particulier dans les sé-
quences en 2 parties, et dans le dernier quart, chaque étudiant était censé
écrire un papier original.

De ce fait, j’avais l’habitude d’afficher ça sur le campus. J’ai collé une
affiche dans tous les départements du campus qui disait “expertise en in-
formatique gratuite”. Si vous avez besoin qu’un étudiant vous aide dans vos
recherches en écrivant un petit programme, faites-le moi savoir et affichez-
le pour mes classes et l’un de mes étudiants pourrait utiliser cette activité
comme sujet de son rapport de fin d’année. Je faisais ça dans les années 70
et j’ai eu à rencontrer de nombreux autres professeurs de cette façon. Je me
rappelle particulièrement d’Amos Tversky [Amos Nathan Tversky]. Par deux
reprises, les étudiants de mon cours ont écrit des rapports finaux pour moi
sur ses projets à lui. Et également dans le département d’allemand, celui de
musique, etc.

Schofield : Mais ces papiers n’avaient rien à voir avec l’informatique ? Ou
bien ça aidait dans l’autre discipline ?

Knuth : Ils aidaient les universitaires dans leur propre recherche. Tversky,
par exemple, devait analyser des questionnaires qu’ils avaient [administrés], et
les étudiants pouvaient le faire. Et c’était des problèmes intéressants. Presque
personne n’avait de compétences en informatique dans les années 70, du coup
les professeurs avaient une appétence pour ça... ceux qui en avaient entendu
parler... Les ordinateurs étaient relativement nouveaux.

Schofield : Clarifiez cela pour moi. Alors les étudiants devaient écrire des
programmes qui aideraient, disons, Amos Tversky, mais après pour vous, ils
devaient écrire un papier en anglais sur ce qu’ils avaient fait.
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Knuth : Oui, 30 pages ou à peu près. Je notais leur rapport final comme
un professeur d’anglais. Je notais les virgules, les points-virgules, et les i-t-’-s
plutôt que i-t-s. Je prenais vraiment ce temps sur du temps d’enseignement
de la science. Je pensais que c’était important pour leur éducation. Plus tard,
j’ai enseigné tout un trimestre un cours appelé Ecriture mathématique. Ca
expliquait comment écrire un papier ayant un contenu technique, spéciale-
ment un contenu mathématique. J’ai eu des bons élèves pour ce cours. Il
était enregistré en video, ce qui fait que les personnes utilisent encore les cas-
settes. Stanford a des conseillers en écriture, dans l’école d’ingénieurs et dans
le département Sciences et Humanités... Les personnes qui travaillent avec
des étudiants sur l’écriture recommandent ces videos du cours que j’avais
donné. Mes deux assistants ont transcrit chaque session et cela est devenu
mon 33ème livre imprimé. Il s’appelle Ecriture mathématique et il contient
les transcriptions littérales de ce qui s’est passé pendant ce cours. Ce texte
a été utilisé par de nombreuses universités. De nombreuses personnes m’ont
dit qu’elles avaient appris à écrire avec. C’est non seulement quelque-chose
que j’ai eu plaisir à faire moi-même, mais j’ai aussi passé beaucoup de temps
en tant qu’éditeur à aider d’autres personnes à enrichir leur propre écriture.
Il y a eu des cas, par exemple un cas où j’ai écrit à quelqu’un... par exemple
un professeur important à Cornell... et où je dis “la recherche dans ce papier
est vraiment bonne, mais je pense que tu devrais sérieusement prendre en
compte le fait que tu n’as pas assez d’expérience en écriture.”. Je lui fournis
son papier réécrit en 12 pages. Il m’a vraiment remercié. Il a dit que j’avais
amélioré sa carrière. C’est une histoire que, bien sûr, personne ne connaît à
part lui et moi, à moins que quelqu’un lise ma correspondance et trouve sa
lettre.

Schofield : Et sache qui c’est.

Knuth : J’ai trouvé que la moitié de ma... disons que ma vie... a été
composé d’écriture et de X, où X était soit de l’informatique soit des maths.
Bon, j’ai aussi écrit des essais sur des choses non techniques une ou deux fois.

En tout cas, l’écriture a toujours été vraiment importante dans ma vie, et
j’attribue cela principalement à l’expérience que j’ai eue quand j’étais jeune,
en démarrant et en pratiquant.
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Schofield : Qu’est-ce qui était le plus satisfaisant pour vous, était-ce d’en-
seigner l’écriture ou bien d’enseigner la programmation informatique ?

Knuth : Je vois la programmation comme quelque-chose dont je sais que je
suis le seul à pouvoir le faire. D’autres personnes pourraient enseigner l’écri-
ture mais elles n’ont pas pris le temps de le faire. Ca a eu comme résultat
que les étudiants n’étaient pas mis au défi et du coup ne pratiquaient pas.
En pratiquant, ils ont appris.

Schofield : Ils auraient pu résister un peu “attendez une minute ; je pen-
sais que je m’étais inscrit à un cours de programmation. Qu’est-ce qu’il me
fait, là” ?

Knuth : Oui, je sais. Mon fils et ma fille, je voulais qu’ils pratiquent l’écri-
ture... j’ai toujours leurs rédactions dans mon cabinet de curiosités, quel âge
avaient-ils ? Je ne sais pas, ils étaient en CE1, CE2. Pendant plusieurs années,
s’ils n’avaient pas écrit leur rédaction [hebdomadaire], ils ne pouvaient pas
regarder la télé cette semaine-là.

Mon fils a développé une méthode pour écrire une rédaction d’une page.
Il disait : au premier tour de batte, les Géants ont marqué un but ; dans le
second tour... vous savez, et il continuait jusqu’à avoir rempli la page. Aussi
j’ai dû changer les règles, aucune rédaction qui raconterait un match [rires].
Cette expérience a aidé mes enfants aussi, bien sûr. Le système d’éducation
britannique, dans lequel chaque semaine les étudiants doivent rendre une
page à leurs tuteurs était vraiment comme un changement des règles pour
eux. Stanford en Angleterre adoptait le système éducatif local et c’était bien.

Maintenant à propos de mes propres livres. J’ai été approché quand j’étais
en deuxième année d’étude... c’était en janvier 1962... j’avais alors 24 ans.
Un éditeur m’invita à déjeuner et me dit “Don, aimerais-tu écrire un livre
sur la manière dont on écrit les compilateurs ?”

Un compilateur est un type de logiciel très important. J’avais acquis un
peu de notoriété parce que j’étais une des quelques personnes du pays qui
avaient écrit de bons compilateurs à ce moment-là. Par exemple, cette même
année, une compagnie m’avait dit “pourquoi ne laissez-vous pas tomber l’édu-
cation et n’écrivez-vous pas des compilateurs ?” [rires]. J’ai répondu, en plai-

5



santant “Ok, donnez-moi 100 000 $ et un assistant à temps complet”. Sans
même cligner des yeux, ils ont dit OK. Mais je ne faisais que plaisanter.

Schofield : Il y avait beaucoup d’argent à gagner alors.

Knuth : Oui, c’était en 1962 1.

Schofield : Au-delà des graphiques. Ils n’auraient pas dû dire oui.

Knuth : Ma blague en ce moment, c’est que si Bill Gates veut que je tra-
vaille pour eux comme consultant, mon tarif est de 10 millions de dollars par
jour, payables à Stanford. Si c’est un avocat qui me veut, c’est 20 millions
[rires]. Il était clair que je ne voulais pas baser ma carrière sur le fait de
maximiser le montant d’argent que je pourrais gagner. Mais j’avais écrit des
compilateurs, et c’était considéré comme un peu inhabituel mais toujours po-
tentiellement important. L’éditeur était Addison-Wesley, qui avait publié mes
livres favoris... mon livre de calcul, mon livre de physique, et quelques autres.

Mes livres de lycée étaient publiés par Addison-Wesley... J’aimais lire ces
livres et ils étaient bien imprimés en plus. Ils avaient l’air bien. En quelque
sorte, je bavais en me disant “wow, j’aimerais vraiment écrire un livre qui
ressemblerait à ces livres qui étaient mes bouquins de fac.”.

Cet après-midi-là, je suis rentré à la maison et j’ai encore quelque part le
papier jaune sur lequel je jetai mes idées pour les 12 chapitres que je pensais
devoir constituer le livre. Le chapitre 12 concernait vraiment les compila-
teurs. Les chapitres 1 à 11 étaient en préparation au sujet de l’écriture des
compilateurs. J’ai envoyé un brouillon préliminaire, disant à l’éditeur qu’il
nous faudrait aussi couvrir d’autres techniques de base, de telle façon que les
personnes qui liraient le livre pourraient faire plus que juste écrire des compi-
lateurs. J’avais trouvé qu’alors, la littérature était très pauvre sur le sujet et
la plupart des techniques n’avaient alors encore été décrites nulle part. L’édi-
teur a adoré cette idée et a dit “Ok, appelons-le L’Art de la programmation
des ordinateurs.”. Ces 12 chapitres étaient ceux dont je vous ai parlé l’autre
jour quand je vous avais dit que lorsque George Forsythe m’avait demandé
de venir à Stanford, je lui avais dit que j’avais un livre à finir. C’est de ce

1. Note de l’éditeur : plus de 800 000 $ en dollars de l’époque.
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livre dont nous parlons.

Schofield : C’est ce livre, oui. Celui dont vous pensiez que vous pourriez
le terminer en un an.

Knuth : Exact, avant que mon fils ne naisse. C’est le livre que je suis encore
en train d’écrire... J’en suis au milieu du chapitre 7 maintenant.

Schofield : Gardez-vous toujours cette même structure, votre idée de ce
que ces 12 chapitres devaient être ?

Knuth : Presque exactement. Certains des chapitres... L’ordre a changé.

Schofield : Mais vous n’êtes pas encore arrivé aux compilateurs ?

Knuth : Les compilateurs c’est le chapitre 12 et le volume 7. D’autres
personnes ont écrit de très bons livres à propos des compilateurs maintenant
aussi ce n’est pas...

Schofield : Ce ne sera pas aussi important ?

Knuth : Oui. Il y a de nombreux domaines dans lesquels je pense que mon
avis personnel est meilleur que celui de n’importe qui que je connaisse. Je suis
particulièrement intéressé par le fait de développer ces choses-là. Bien sûr,
beaucoup plus de choses sont connues maintenant que celles qu’on connais-
sait en 1962. L’informatique continue de se développer, chaque jour, et elle a
explosé dans les années 70. Par exemple, considérez le chapitre 7, la partie de
mon projet sur laquelle je suis en ce moment. J’ai en quelque sorte jeté ce cha-
pitre là-dedans comme par caprice en 1962, parce que c’était quelque-chose
qui n’était pas trop développé mais c’était le genre de choses que j’appréciais
le plus. Je l’ai jeté là-dedans parce que j’aimais ce sujet, pas parce qu’il y
avait beaucoup d’éléments connus à son propos. Pendant les années 1970, ce
sujet a explosé et presque la moitié des articles qui ont été écrits dans tous les
journaux d’informatique traitaient de sujets qui appartiennent au chapitre 7.

Schofield : Quel est le sujet du chapitre 7 ?

Knuth : Il traite d’algorithmes combinatoires. C’est lorsque vous avez des

7



méthodes qui gèrent des zillions de possibilités. Comme les ordinateurs de-
viennent plus rapides et plus gros, les gens devraient davantage penser à ça
et trouver de meilleures idées. C’était un domaine où une bonne idée pouvait
rendre quelque chose un million de fois plus rapide.

Schofield : Vous n’êtes pas en train d’exagérer ? Vraiment un million ?

Knuth : Je n’exagère pas... En fait, il y a des cas où c’est un billion de
fois plus rapide, juste parce que vous faites quelque-chose d’une manière dif-
férente. J’ai toujours su, même dans les années 60, qu’il y avait des choses
que vous pouviez faire 10 fois plus vite qu’avec la méthode triviale, une fois
que vous aviez trouvé la bonne idée. Avec les algorithmes combinatoires, vous
pouvez aller beaucoup, beaucoup plus vite. Même si vous ne rendez pas l’ordi-
nateur plus performant, votre programme va beaucoup plus vite sur le même
ordinateur. De plus en plus de gens avaient ce genre d’idées, spécialement
dans les années 70, qui étaient les beaux jours où les choses allaient si vite. A
ce moment-là, j’avais déjà publié les chapitres 1 à 6 mais j’essayais de suivre
avec le chapitre 7. J’avais finalement écrit les 100 premières pages du chapitre
7 en 1978 quand j’ai réalisé que je devrais travailler sur la typographie, qui
est une autre partie de ma vie.

Schofield : J’aimerais que vous nous parliez de cela.

Knuth : Il était temps de sortir une seconde édition du volume 2, qui
contenait les chapitre 3 et 4 2. Il était temps de venir avec la seconde édition
du volume 2 parce que beaucoup de choses avaient été découvertes. Pendant
ce temps, l’industrie de l’impression avait complètement changé, passant du
type à base de métaux chauds aux films optiques, et aux choses photogra-
phiques. Dans le processus, ils avaient perdu la capacité à écrire les mathé-
matiques correctement. Les galères que j’ai rencontrées pour cette seconde
édition m’ont rendu malade. Je ne voulais plus jamais écrire un bouquin qui
ressemblerait à ça.

Schofield : Du point de vue esthétique ?

2. Note de Don Knuth : il y avait 2 chapitres dans chaque volume. Le volume 1 contient
les chapitres 1 et 2. Le volume 2, les chapitres 3 et 4.
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Knuth : Exactement. Les lettres étaient baveuses et elles ne collaient pas
ensemble. Les mathématiques, l’espacement de tous les éléments dans les for-
mules mathématiques, étaient mauvais. Quand ils ont changé la technologie,
ils ont fait que la nouvelle technologie était adaptée pour les journaux et les
magazines et la littérature ordinaire. Mais les impressions mathématiques...
ils avaient l’habitude d’appeler ça les copies pénibles... Si vous vouliez com-
poser une formule, il fallait payer plus. Les journaux mathématiques profes-
sionnels ont commencé à avoir l’air atroces. Presque personne ne se rappelait
comment faire des mathématiques. Il y avait quelques endroits comme l’Inde
ou la Hongrie où ils utilisaient encore l’impression métallique et où il y avait
encore de vieilles personnes qui faisaient ça bien, mais elles disparaissaient.
Je vivais ça particulièrement mal. Dans les archives de Stanford, vous pouvez
voir des copies de ces épreuves que j’ai obtenues et vous pouvez voir comme
elles sont de mauvaise qualité. Je pense qu’elles ont été exposées à la biblio-
thèque il y a 2 ans parce que Becky Fischbach [Elizabeth Fischbach] avait
cette collection.
Au printemps 1978, j’étais en train de finir les 100 premières pages typogra-
phiées du chapitre 7. Comme faisant partie de mes obligations cette année-là,
je dirigeais ce que nous appelons le Comité de l’ensemble des examens.

Schofield : Du département Informatique ?

Knuth : En informatique. Les étudiants qui passent leur diplôme doivent
passer un examen complet, qui couvre toutes les matières d’informatique ; ils
doivent aussi passer un examen spécialisé dans la spécialité d’informatique
qu’ils ont choisie, comme l’intelligence artificielle, les compilateurs, ou toute
autre spécialité. J’étais président du comité et l’un de nos devoirs était de
sortir une liste lisible pour que les étudiants puissent préparer l’examen com-
plet. Un nouveau livre venait de sortir qui avait été édité par une nouvelle
méthode qui utilisait le type digital plutôt qu’optique.

Tous les livres de nos jours sont imprimés numériquement mais en 1977,
c’était inouï. Numériquement (digitalement), ça signifie que vous divisez la
page en petits pixels et chaque pixel reçoit ou ne reçoit pas d’encre. Pour la
première fois de ma vie, j’ai vu un livre bien imprimé qui était fait à partir
de pixels. A Stanford, on avait expérimenté la méthode avec pixels, mais la
résolution était très faible. Nous avions seulement 200 points par pouce. Ca
ressemblait un peu à un livre mais ça vous donnait vraiment mal à la tête si
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vous le lisiez trop longtemps. Ca ressemblait un peu aux choses réelles parce
que les lettres n’avaient pas l’air d’être tapées à la machine. C’était un peu
comme passer du beurre à la margarine. Ce n’était pas la vraie chose mais...

Schofield : C’était mieux que ce qu’il y avait avant ?

Knuth : C’était utile, oui. Les gens commençaient à s’intéresser à ça...
l’idée de faire quelque-chose de manière digitale mais la qualité était encore
horrible. A ce moment-là, vous n’auriez pas pensé à vraiment réaliser un
livre professionnel de cette manière-là. Ca ne semblait même pas proche de
ces mauvaises épreuves. Pourtant, ce nouveau livre que j’ai vu, alors que je
construisais cette nouvelle liste de lectures, avait été fait sur une machine
d’une nouvelle marque à Los Angeles. Ca avait été inventé par un brillant
informaticien. C’était encré à 5000 points par pouce, parce qu’ils avaient
développé cela non seulement pour les pages ordinaires, mais aussi pour fa-
briquer des microfilms. Ils pouvaient fabriquer des films qui étaient écrits
minuscule mais qui devenaient lisibles en les agrandissant. Alors ils ont pris
cette technologie et ils l’ont adaptée à l’impression. Je devine que Los Angeles
était impliquée là-dedans d’une manière ou d’une autre. J’ai vu une épreuve
faite avec ça.

Maintenant voici l’essentiel : avoir digitalisé tout le processus signifie
qu’on travaille alors avec des pixels, on travaille alors dans le domaine in-
formatique... zéros et uns, allumé et éteint. Je suis supposé être la personne
la plus calée au monde pour obtenir que des zéros et des uns fassent le bon
truc. Je ne connais rien à la métallurgie. Je n’y connais rien à l’optique et au
cinéma. Des zéros et des uns, ça, c’est moi.

Schofield : C’est votre domaine.

Knuth : En une semaine, j’ai pris un vol pour Los Angeles pour voir cette
machine, et j’ai décidé de changer complètement le plan de ce que j’allais
faire. Notre famille allait passer l’année suivante... c’était mon année sab-
batique... Nous allions aller à Santiago, au Chili, où je pourrais continuer à
travailler sur le chapitre 7. Je pensais que ça serait une bonne occasion d’ap-
prendre l’espagnol ; j’irais au sud. Mais nous avons annulé tous ces plans.
Nous avons décidé de passer mon année sabbatique à Stanford où j’avais pu
fabriquer des fontes et faire le travail de manière digitale. A nouveau, mon
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estimation était qu’en un an, je pourrais écrire tous les programmes dont
j’aurais besoin pour imprimer mes livres informatiquement.

Mes écrits m’avaient en quelque sorte obligé à faire quelque-chose à pro-
pos de l’impression. A nouveau, Stanford était très impliquée là-dedans. Au
printemps 1977, les Editeurs associés à Stanford... Oh mon Dieu, quel est
leur nom, ça commence par un B... Le mari avait des livres rares... Byra
Wreden était très active dans cette maison d’édition et elle organisait des
événements à propos de l’impression fine. Stanford a cette collection vrai-
ment merveilleuse dans la pièce des livres rares appelée la Collection Gunst.
J’avais énormément de ressources à lire sur ce que je voulais faire infor-
matiquement, en apprenant ce qui avait été fait en utilisant la technologie
précédente. Les éditions associées ont organisé un voyage dans le pays de l’or.
Nous avons rendu visite à des personnes qui vivaient dans les bois avec leurs
propres presses à main. C’était mon entrée dans le monde de l’impression de
précision, et ça m’a amené à me faire des amis à San Francisco qui étaient
impliqués dans l’état de l’art.

Mon idée alors est passée d’obtenir un livre qui avait l’air bien, à celle
d’utiliser des ordinateurs pour obtenir un livre qui avait l’air aussi bien que
tous ceux qui avaient pu être faits jusque là, c’est à dire de maximiser ce que
nous pourrions faire informatiquement. J’ai changé tout mon plan de vie à
ce moment-là. J’ai tout mis en attente pour je pensais un an, de manière à
travailler en typogrpahie.

C’est une longue histoire que je raconte dans mon livre, Typographie di-
gitale. Mais l’autre aspect concernant Stanford était que je décidai que je
ne voulais pas que les logiciels soient sous le modèle propriétaire. Je voulais
mettre tout ce travail dans le domaine public, du coup, je n’ai même pas
demandé à Stanford si j’avais le droit de faire ça. Je l’ai juste fait. Comme
résultat, c’est devenu l’un des premiers exemples de ce que les gens appellent
maintenant source ouvert ou logiciel libre. Ca n’était pas libre dans tous les
sens de libre, mais cela signifiait que j’avais tout à coup des milliers de vo-
lontaires partout dans le monde qui voulaient rentrer dans le truc et aider à
le rendre meilleur.

L’alternative consistait à faire tout ce que les autres faisaient et à dire
“ok, bon, vous pouvez utiliser ce merveilleux système si vous me payez pour”.
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Du coup, Stanford aurait bien sûr fait beaucoup de bénéfices. Les gens factu-
raient de grosses sommes d’argent pour les systèmes basés sur des ordinateurs
pour l’impression... comme le système appelé Page 3, qui avait été utilisé pour
le livre que j’avais vu à Los Angeles.

Tous les fabricants d’une nouvelle sorte d’impression digitale avaient leur
système propre, et ils n’étaient pas interchangeables les uns avec les autres.
Toute personne qui développait un tel truc pensait qu’elle allait obtenir que
tous au monde achètent son système. Ca ne me convenait pas trop, parce que
je sentais que c’était quelque-chose qui devait vraiment appartenir à tous...
la possibilité d’avoir de beaux livres. J’ai mis tous mes programmes dans le
domaine public et j’ai eu des milliers de volontaires et ça a donné un très joli...

Schofield : C’est le système TeX?

Knuth : Teχ, oui. Ca n’est pas un X. C’est un χ. Parce que le mot grec
pour Art est Techne [τ έχνη]. Le mot technologie a la même racine que le
mot désignant l’Art. Le saviez-vous... techne ?

Schofield : Non. Et votre seule année pour le faire est devenue combien... ?

Knuth : Dix [rires]. Nous avons fini le projet. Alors j’ai eu mon année
sabbatique... 1985, je pense, on a fini la phase principale. Vous pouvez voir
plusieurs livres ici [pointant l’étagère]. Il y a 5 volumes dont les couvertures
sont de différentes nuances de gris. La dernière est gris clair. Ce sont les 5
livres qui résument le travail que j’ai fait sur la typographie... les volumes
A, B, C, D, et E. Ces livres se décrivent d’eux-mêmes parce que... Bon je
dois vous montrer. J’ai la 10ème impression de celui-ci, qui est le volume E.
Cela montre comment les lettres sont vraiment conçues par ordinateur. Vous
pouvez prendre la lettre R...

Schofield : Ce programme ici produit cette lettre ?

Knuth : Exact, et il produit aussi ces variations si vous dites que vous la
voulez dans un autre style. Nous cherchons la lettre R ici, mais le livre décrit
la manière dont le livre lui-même a été fait parce que, vous savez, il y a une
lettre R sur cette page. Ce R a effectivement été généré par le programme.
Ces 5 livres sont sortis en 1986, quand je prenais une année sabbatique à
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Boston.

Schofield : Est-ce que des personnes utilisent encore ce système ? Est-ce
que tout le monde utilise ce système ?

Knuth : Les physiciens et les mathématiciens... Plus de 95 % d’entre eux
l’utilisent. 20 % des biologistes. Les chimistes, peut-être 5 %. Il y a de nom-
breuses encyclopédies qui ont été écrites en utilisant ce système. Comme c’est
un système de source libre, personne n’en fait la publicité. Il y a d’autres per-
sonnes qui font la publicité de leur propre système.

Oui, il a certainement monopolisé la marché de l’écriture technique. Un
bon exemple... regardons un journal, pris au hasard dans la bibliothèque.
Celui-ci est de 2006 mais en tous cas, tout ce truc est fait avec la même lettre
R [rires].

Schofield : Je vois le challenge typographique que ça peut être de créer
des formules qui sont espacées correctement et lues correctement.

Knuth : Oui. C’est qu’il y avait un besoin de ça et ça a été oublié quand
la technologie est devenue digitale.

Schofield : Vous avez dit que vous n’avez pas demandé à Stanford, vous
avez juste versé tout ça dans le domaine public. Est-ce que Stanford vous a
rejeté d’une manière ou d’une autre ?

Knuth : J’ai parlé à Niels [Niels J. Reimers] un petit peu mais il sou-
riait tout le temps. Je ne sais pas ce qu’il disait dans mon dos [rires]. A ce
moment-là, Stanford faisait tout très bien pour ses brevets de biologie, par
exemple, et je sais aussi que Marty Hellman [Martin Edward Hellman] avait
quelques brevets en cryptographie qui étaient faits avec Niels. En tous cas, je
considérais que je voulais faire ça pas seulement pour moi mais pour le bien
général (mondial). Je ne voyais pas pourquoi je devrais essayer de... si j’avais
été dans une situation où je n’aurais pas fait ça correctement pour les livres
que j’avais écrits, l’histoire aurait sûrement été différente... je n’aurais pas
embarrassé d’autres personnes sous prétexte qu’elles n’auraient pas mis leur
travail dans le domaine public. Mais dans ce cas, ça m’a semblé avantageux.
Et ça s’est confirmé par toute l’aide que j’ai reçue. Le système est devenu
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bien meilleur grâce à toutes ces idées qui venaient en masse des utilisateurs.

C’est pour cette raison que ça m’a pris tant de temps pour finaliser.
Comme de plus en plus de gens l’utilisaient, ils disaient “oh oui, vous savez,
vous devriez changer cela.”. Et ça me donnait de nouvelles idées. A nou-
veau, ça a eu des répercussions sur Stanford parce que nous avions un grand
colloque ici, je me rappelle que c’était en 1982, amenant les meilleurs desi-
gners de polices de caractères et tailleurs de pierres 3 et des personnes qui
travaillaient dans le domaine de l’impression fine partout dans le monde, pen-
dant deux semaines en été. C’était assez marrant parce que tout le monde
restait dans les dortoirs ; quand ils sont arrivés dans le bâtiment dans le-
quel la rencontre était prévue, ils sont passés devant des pom-pom girls qui
étaient là pour un camp d’été. Les pom-pom girls chantaient “donnez-moi
un A, donnez-moi un B”. Nous, nous sommes allés à notre colloque et nous
parlions aussi de A et de B.

Schofield : De A et de B. J’adore. Stanford pendant la saison des col-
loques d’été est un endroit un peu sauvage et délirant. La diversité des types
qui sont là pour différentes choses est vraiment absolument merveilleuse.

Knuth : Exact. J’ai initialement reçu des fonds de la Fondation Scientifique
Nationale (NSF), pour faire de la recherche sur les algorithmes. Je travaillais
toujours sur les algorithmes, mais soudainement, tous les algorithmes avaient
comme sujet la typographie, et je continuais de publier des papiers à pro-
pos d’algorithmes à utiliser dans d’autres contextes. Cet argent, une grosse
partie de cet argent, a été utilisé pour payer les étudiants qui m’aidaient
à écrire le logiciel et à faire en sorte que les choses tournent. C’est une des
autres raisons pour lesquelles je souhaitais que cela passe dans le domaine pu-
blic, parce que c’était financé par des fonds gouvernementaux. Je ne pensais
pas que je priverais quiconque de business parce qu’aucun imprimeur n’aime
faire des mathématiques. Je faisais quelque-chose qu’ils ne voulaient pas faire.

Cependant, il y avait un homme dont la carrière consistait vraiment à
concevoir des systèmes d’impression pour les mathématiques et à les vendre
à des éditeurs. Il a écrit une lettre à, je ne sais pas moi, peut-être son député
ou autre en lui demandant pourquoi son argent de contribuable était utilisé

3. ?
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pour lui faire perdre son activité. Cela m’a rendu mécontent parce que je ne
pensais pas blesser quiconque avec mon travail. Toutefois, j’ai montré cette
lettre aux personnes de la NSF. Ils m’ont dit qu’il n’avait pas de raison de
s’inquiéter 4. C’est un exemple, mais il n’y avait rien que je puisse faire pour
améliorer la qualité des choses en ne blessant personne je crois.

Schofield : Oui, mais c’est l’un des buts des fonds fédéraux, que les ré-
sultats puissent faire leur chemin dans le domaine public.

Knuth : Oui, c’est exact. Beaucoup de personnes diront que de toutes les
choses que j’ai regardées, celle-ci est la plus importante parce qu’elle a eu
un impact sur tant de personnes. Bien sûr, maintenant, de nombreuses per-
sonnes ont également une carrière en fournissant des services basés sur Teχ.
Sans ça, ils n’auraient pas de travail, puisque leurs services sont basés sur
lui. C’est amusant. Jill et moi avons visité Prague au début des années 1990
et nous attendions un tram. Nous avons remarqué que les horaires du tram
étaient écrits avec Teχ, bien sûr en tchèque.

Schofield : Vous avez pu reconnaître ça ?

Knuth : Les formes des lettres sont différentes. Mais cela m’a rendu mé-
content aussi parce qu’ils avaient un planning spécial pour le samedi qui était
doré, ou un peu différent. Les lettres S ne me semblaient pas bien. J’ai dit
“Oh non, je n’aurais pas dû faire le centre si épais” [rires]. J’étais si embar-
rassé que cette erreur se retrouve sur chaque rue de Prague.

Schofield : Vous n’êtes pas revenu et l’avez changé, si ?

Knuth : Si je l’ai fait [rires]. Bien sûr. Ca n’a plus l’air si moche.

Schofield : Oh mon Dieu. J’adore ça.

Knuth : Sur les bus à Prague, nous avons également vu des publicités qui
avaient été écrites dans une fonte appelée Lithos, qui était sortie du cerveau
de Carol Twombly, une de nos étudiantes à Stanford. Avec Chuck Bigelow
[Charles A. Bigelow], nous avions un programme conjoint entre le dépar-

4. ? difficulté de traduction : he didn’t have any case.
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tement d’Art et le département d’informatique en typographie numérique.
Carol était l’une des - probablement la - conceptrice de fonte la plus excep-
tionnelle. Elle a fait de nombreuses choses merveilleuses et son travail était
là, il était disséminé partout dans le monde. Tout le monde aime ce type de
lettres - Lithos - et d’autres modèles qu’elle a conçus. J’ai eu à signer son
diplôme puisqu’il avait été obtenu dans les départements d’Art et d’Informa-
tique.

Schofield : Ce programme existe-t-il toujours ?

Knuth : Non, nous n’avions pas assez de fonds pour obtenir un programme
de faculté pérenne. Chuck recevait de l’argent facile à obtenir. Pour obtenir
un diplôme permanent, il aurait fallu plus d’un billet, et c’était trop. Ce pro-
gramme a pu être conduit pendant, je ne sais pas, cinq, six ans. Un résultat
de cela est que la plupart des leaders de la Silicon Valley qui ont créé Adobe
et tout ça, qui sont responsables de graphisme numérique, ont été produits
par ce programme. C’est devenu hors de contrôle vous comprenez [rires].

Schofield : C’est devenu hors de contrôle. Quand vous allez écrire le cha-
pitre suivant ou les dix pages suivantes ou autres - en termes d’habitudes et
de processus physiques, vous vous y prenez comment ?

Knuth : J’écris au stylo sur papier et j’ai - est-ce que je l’ai là ? Je garde
habituellement mon manuscrit ici - mais je vais vous montrer, parce que je
suis en train d’écrire quelque chose. Là, ça dit 8 mars. Je suis juste au milieu
de ce paragraphe. Je gribouille et je raye, et je fais ainsi parce que je suis
trop bon pour taper au clavier. Je tape plus vite que je ne pense.

Schofield : Oh, fascinant.

Knuth : Cela cause des problèmes de synchronisation. Mais je pense à la
même vitesse que j’écris au stylo.

Schofield : Que vous transcrivez, oui.

Knuth : J’ai vraiment appris cela de moi-même au lycée. J’écrivais des
lettres chez moi et cela m’aurait pris plus de temps de les taper que de les
écrire à cause de cette synchronisation. Je perdais le fil de mes pensées en
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quelque sorte.

Schofield : Fascinant.

Knuth : Du coup, j’obtiens ce document écrit à la main, mais c’est une
copie brute. Alors, je le tape et je l’édite quand je pars. Je peux l’éditer à
vitesse de frappe. Mon second brouillon va dans [l’ordinateur]. Quand j’écris
le premier brouillon, je suis assis dans ce fauteuil.

Schofield : Ce fauteuil-là.

Knuth : Ce fauteuil - il s’appelle Dux. C’est un fauteuil suédois que nous
avons découvert quand nous vivions en Scandinavie, et nous avons su plus
tard que l’homme qui avait dessiné ce fauteuil était venu [aux Etats-Unis]
et qu’il vivait dans la péninsule depuis quelques années. Je pense qu’il est
possible qu’il soit allé à l’église à laquelle nous allons maintenant. Je n’ai
jamais vu de fauteuil nulle part qui soit aussi confortable pour s’asseoir et
écrire pendant des heures. Il est bas. Il a une forme particulière. Je ne sais
pas mais...

Schofield : ... il est parfaitement adapté à votre morphologie.

Knuth : Il est juste parfait. Exactement. Je l’ai fait recapitonner. Ce cuir
est le quatrième. A l’origine, il était couvert de tissu.

Schofield : Quand l’avez-vous acheté ?

Knuth : Dans les années 1970.

Schofield : Il a vraiment ce style des fauteuils scandinaves des années
1970.

Knuth : Absolument. La manière dont ils donnent la forme au bois et le
tournent et des trucs comme ça.

Schofield : Il est beau.

Knuth : Même s’il avait été fait autrement, la façon dont il est bas et
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s’incline est juste exactement ce qu’il me faut. Je m’assois dans mon fauteuil
et j’écris.

Schofield : Au crayon.

Knuth : Au crayon. Alors je me relis, je me lève et vais me mettre debout
à mon écritoire. Je n’avais pas d’écritoire jusque dans les années 1990, mais
c’est Martin Gardner qui est un des écrivains les plus prolifiques qui m’en a
parlé. Il doit avoir [écrit] une centaine de livres. Il est le héros de nombreuses
personnes parce qu’il a écrit chaque mois pour le Scientific American pendant
30 ans. Tout le monde a lu et appris à propos des mathématiques à travers
ses colonnes. C’étaient des mathématiques récréatives, des mathématiques
avec lesquelles les gens s’amusaient. Il a écrit aussi beaucoup d’autres livres
à propos de philosophie, et des romans, et etc. J’ai pu être ami avec lui. Il
avait cette machine à écrire sur un piédestal et il tapait à la machine debout.
C’est bon pour ma santé - pour mon dos.

A la fin des années 1980, j’avais des problèmes de dos. J’ai appris à ce
moment-là pourquoi les gens avaient l’habitude de dire que l’éducation phy-
sique était importante pour tous, parce que je n’avais jamais fait beaucoup
d’exercice. Alors j’ai commencé à aller à la piscine quatre fois par semaine à
Stanford, à la fin des années 1980. Ca a renforcé mon dos.

Avant ça, je pensais “comment vais-je avoir un fauteuil confortable sur
lequel m’asseoir quand j’utilise un ordinateur ?”. Un professeur d’ingénierie
à Stanford - Bob Eustis - avait dessiné une nouvelle sorte de fauteuil avec
un usinage menuisier particulier et tout ça. Il aimait fabriquer ces fauteuils
et je lui ai parlé de mon besoin d’en avoir un particulier à utiliser quand je
travaillais à l’ordinateur. C’était l’un des meilleurs professeurs d’ingénierie
[mécanique]. J’ai aussi parlé à un dénommé Sam Maloof qui était un grand
designer de meubles et nous avons travaillé au design d’un bureau adapté
à une meilleure assise possible. Je voulais parfois avoir mes pieds remontés
d’une certaine manière et tout ça. L’écritoire position debout était vraiment
la meilleure solution de telle sorte que nous n’avons jamais fabriqué les autres
idées que nous avons eues.

Schofield : Une fois que vous avez testé ça, ça a marché. Vous ne voudriez
cependant certainement pas rester debout durant trois heures, n’est-ce pas ?
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Knuth : J’ai remarqué que je peux rester debout trois heures si je porte
ces sandales [désignant ses chaussures du doigt]. Ce sont des chaussures de
plage et elles ont des petites bulles à l’intérieur. La même entreprise fabrique
des sandales du même type mais sans bulles, et mes pieds sont fatigués au
bout de dix minutes. Avec les bulles, elles font quelque chose, elles donnent
un signal à mes nerfs qui les garde contents.

Schofield : Il s’agit de quelle entreprise ?

Knuth : C’est la société Sensi. Ce sont des chaussures italiennes - fabri-
quées en Italie.

Schofield : Du coup maintenant, vous vous assurez d’avoir au moins une
paire de ces chaussures ?

Knuth : Oui. Quand elles sont fatiguées, j’en ai une paire d’avance pour
les remplacer. Oui, travailler debout ne serait pas possible si je n’avais pas
ces chaussures.

Schofield : Je n’avais pas entendu parler de cette chaussure particulière
mais j’avais entendu parler de...

Knuth : ... certaines stimulations des pieds. C’est vraiment magique c’est
vrai. J’ai entendu quelque chose de différent avec l’association des bibliothé-
caires de Stanford quand nous sommes allés visiter la maison de l’ermite Jack
London. Ils avaient l’habitude d’organiser des voyages vraiment agréables qui
duraient deux jours, avec une nuit quelque part, et des visites en lien avec des
livres. Par exemple, nous avons visité la maison de campagne de Steinbeck
[John Ernst Steinbeck, Jr.]. Le voyage dédié à Jack London nous a emme-
nés jusqu’à un monument au nord - dans quelle ville est-ce ? Napa [Note de
l’éditeur : Sonoma County]. Il avait construit cette maison incroyable qui a
brûlé un an après avoir été construite [en 1913].

En tous cas, il y a vécu une vie d’homme des bois. Il venait d’une famille
pauvre d’Oakland et une fois qu’il s’est mis à toucher pas mal d’argent de
la vente de ses livres, de nombreux parents à lui vinrent le voir pour lui en
soutirer le plus possible. Il s’était fixé cette règle d’écrire un millier de mots
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chaque jour avant de parler à quiconque - un millier de mots ajoutés à ce qui
existait. Le reste du jour, il pouvait s’occuper de l’impression à galets, et des
corrections, mais il devait avoir ses mille nouveaux mots avant que quiconque
ne soit autorisé à...

Schofield : Même à lui parler ?

Knuth : C’était une règle sévère. C’est pour cette raison que j’en ai parlé,
bon, ok, je ne suis pas aussi discipliné. Mais j’essaie effectivement d’organiser
mon temps de telle façon que les moments où je suis le plus créatif corres-
pondent aux moments où je suis capable d’écrire et que les moments où je
suis le plus fatigué correspondent à ceux où je fais d’autres corvées qui sont
importantes mais qui ne nécessitent pas de créativité particulière.

Schofield : Vous sentez-vous plus créatif le matin ?

Knuth : J’avais l’habitude d’être plus créatif le soir, mais je deviens vieux
maintenant et il arrive, comme ce matin, que je me réveille avec une vraiment
bonne idée à 6 heures du matin.

Schofield : Très bien ! L’avez-vous écrite ?

Knuth : Non [rires]. Non, mais je m’en rappelle suffisamment pour être
quasiment sûr que je le ferai...

Schofield : Je déteste vraiment cela, quand je me réveille le matin et que
j’ai eu une idée dont je ne me souviens pas, et que je ne pourrai retrouver
pour le restant de mes jours. Je devrais avoir un petit bloc-notes près de mon
lit.

Knuth : Oui, souvent, l’idée se dissout complètement. La nuit dernière,
c’était un peu inhabituel parce que j’étais resté éveillé jusqu’à 1 heure du
matin. Je pensais à quelque chose mais mon esprit devait continuer à ré-
fléchir parce que les concepts contre lesquels je me battais à une heure du
matin, j’ai finalement vu, oh, que ça faisait un magnifique motif. Du coup,
j’ai commencé une nouvelle page pour le chapitre 7 à partir de cette idée
[rires] qui, n’ayons pas peur des mots, est une idée brillante.
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Schofield : Et c’est marrant. Brillante à quel point ? [rires]

Knuth : Hier, après être revenu de cette soirée à Berkeley, dans le fond de
mon esprit je pensais “Oui, mais à propos de ce problème. Je ne comprends
pas sa structure.”. Et la solution m’est apparue ce matin à l’aube. Voilà ce qui
s’est produit. Avec la musique, il y a un ou deux cas aussi. Les trois premières
mesures du chapitre 21 de Fantasia Apocalyptica me sont venues lorsque je
me suis réveillé dans un avion qui nous emmenait à Prague un jour. Je l’ai
appelé mon thème de Prague. C’est ce que j’ai écrit.

Schofield : Vous vous étiez endormi dans l’avion ?

Knuth : Je m’étais endormi dans l’avion. Je me suis réveillé et cette mélo-
die était dans ma tête. J’avais un morceau de papier avec moi et je l’ai écrite.
Quand je suis rentré chez moi, je l’ai consignée dans ce carnet de notes et
finalement, je l’ai utilisée. Comme je vous l’ai dit l’autre jour, elle m’avait
été en quelque sorte dictée.

Schofield : Oui, vous sentiez comme un appel à le faire. Je pensais après
que nous en ayons parlé l’autre jour à votre notion d’être né geek et aussi à
votre fascination pour la musique. Cela m’a fait penser au livre Gödel, Es-
cher, Bach, d’Hofstadter [Douglas Hofstadter], qui relie les mathématiques à
la musique et à l’art. Que pensez-vous de cette théorie ?

Knuth : J’ai rencontré Doug à nouveau cette année en janvier à Uppsala.
Il travaille sur quelques problèmes intéressants aujourd’hui encore. Je vois
définitivement cette connexion. N’importe qui ne voit pas forcément cette
relation mais une personne obnubilée par les détails comme moi voit ces
sortes de formes et rythmes. Bien que je n’aie jamais été un fan de ce livre-là
en particulier, Doug a écrit d’autres choses à propos de la traduction que j’ai
adorées.

Schofield : Le Ton Beau de Marot, oui. Je pensais que c’était un livre
fascinant. J’ai eu cette occasion de connaître Doug quand j’étais beaucoup
plus jeune et que nous étions à l’école à Genève.

Knuth : Oui, c’est un grand ami. Martin Gardner, qui avait une colonne
dans le Scientific American, a pris sa retraite et m’a demandé si je serais inté-
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ressé par le fait de m’occuper de cette colonne après lui. C’était une énorme
responsabilité - et je ne pouvais pas croire qu’il me demanderait une telle
chose - et j’ai refusé. Doug Hofstadter a rédigé cette colonne pendant cinq
ans ou quelque-chose comme ça. Doug et moi avons également interagi dans
le cadre de mon projet de typographie, parce que j’avais écrit un article pour
les typographes à propos du concept d’une métafonte. Vous vous rappelez
quand je vous ai montré la lettre R il y a une minute ? Il y avait trois R sur
cette page mais ils avaient tous été dessinés par le même programme d’ordi-
nateur. Doug avait cette idée qu’on pourrait déclencher ces programmes par
des molettes que l’on pouvait faire tourner. J’avais ce programme et vous
tourniez la molette pour indiquer le degré de graisse (blod) de la lettre que
vous vouliez.

Il y a quelques soixante molettes différentes que vous pouvez tourner et
qui ont un effet sur la forme des lettres. J’ai appelé cela une métafonte parce
qu’elle incorpore plusieurs fontes en une. Ce n’est pas juste une forme de
lettre. Les informaticiens sont habitués à l’idée que l’on puisse faire une des-
cription meta de quelque-chose qui va au-delà d’une simple description. Elle
varie en fonction de la variation de paramètres 5. Nous sommes habitués au
fait d’écrire un programme qui produira des effets différents si nous chan-
geons les valeurs des paramètres.

Mais c’était un concept vraiment nouveau pour les dessinateurs de fontes.
Ils traiteraient chaque nouvelle fonte comme un nouveau challenge. Si une se-
maine, on leur demandait de la faire de façon ordinaire, la semaine suivante,
leur chef leur demandait une fonte plus grasse, et ils devaient recommencer
et recommencer. Avec l’ordinateur, je peux me dire “bon, essayons d’imagi-
ner qu’est-ce que ça donnerait si je graissais cette fonte seulement à moitié”,
“qu’est-ce que ça donnerait si j’en prenais une autre”... Vous savez, on es-
saie de résoudre plusieurs problèmes d’un seul coup, en une seule fois. J’ai
écrit un article pour les typographes appelé Le concept d’une métafonte. Cet
article a vraiment été marrant à écrire parce qu’au milieu des phrases, je
pouvais distordre les lettres de différentes manières. J’ai commencé l’article
avec une police qui était d’un style très ancien du seizième siècle, et je l’ai
terminé dans un style hyper-moderne, dans lequel la largeur des lettres est
importante et les lettres sont sans serifs. Au milieu, il y a une section qui

5. Note de Don Knuth : paramètres ou molettes.
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contient le 23ème psaume et la première lettre du 23ème psaume est dans ce
style très ancien du seizième siècle... Il y a six cent et quelques lettres dans ce
passage et la dernière lettre est dans le style hyper-moderne. Chaque lettre
est dans un style un peu plus proche de celui de la dernière lettre.

Doug a adoré ça. Il l’a mis dans l’article du Scientific American. C’est
arrivé dans la traduction en russe, ce qui fait que nous avons une traduc-
tion du 23ème psaume en russe communiste [rires] comme exemple. Alors il
a écrit un essai sur les formes des lettres parce que ça l’avait inspiré aussi. Il
a écrit un article qui montre, je ne sais pas, cinquante versions différentes de
la lettre A et demande ce que cela nous enseigne de la psychologie humaine
et des choses comme ça. Il a déclaré dans son article que la question la plus
importante de l’intelligence artificielle est “qu’est-ce que cette lettre A ?”.
J’ai répondu “et la seconde question la plus importante de l’IA est “qu’est-ce
que cette lettre I ?”” [rires]. Voilà quelles étaient mes anecdotes concernant
Doug Hofstadter. Bien sûr, j’ai visité sa maison lors de la visite des maisons
historiques de Stanford.

Schofield : Où il a grandi ?

Knuth : Oui. Elle est sur la colline San Juan.

Schofield : Passons à d’autres sujets. Vous avez dit que vous allez nager,
et que vous avez commencé à le faire comme une forme d’exercice et que vous
continuez de faire ça chaque jour - et non quatre fois par semaine.

Knuth : Lundi, mardi, jeudi, vendredi. Le mercredi, je reste à la maison.

Schofield : Vous allez à l’une des piscines de Stanford ?

Knuth : Maintenant je vais à la nouvelle piscine qui est...

Schofield : Près du gymnase Roble ?

Knuth : Exact. C’est une toute nouvelle piscine. Il y avait une petite pis-
cine là avant et nous y allions parfois en été. Maintenant, cette base de loisirs
de plein-air a une belle piscine.
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Schofield : Vous faites des longueurs ?

Knuth : Oui, effectivement. Mon principal souci à propos de la natation,
c’est que je pourrais devenir trop bon nageur et alors je prendrais ça trop au
sérieux.

Schofield : Vous ne voulez pas devenir un trop bon nageur ?

Knuth : C’est ça. Je veux seulement apprécier de nager.

Schofield : Juste faire de l’exercice.

Knuth : C’est très bon pour mon cœur et c’est très bon pour mes muscles
et mes poumons, etc. Je dois admettre qu’il y a à Stanford quelques char-
mants étudiants qui sont vraiment gracieux quand ils nagent, et j’apprécie
cet aspect de nos piscines. Je ne suis pas un nageur très compétitif, mais
j’apprécie de voir d’autres personnes qui aiment bien l’eau aussi.

Schofield : Quand vous voyez quelqu’un qui est un vraiment bon nageur,
quand les mouvements de nage sont vraiment bien exécutés, c’est très beau.

Knuth : C’est comme un poème, oui. Parfois je pense à mon livre pendant
que je nage. Si je suis en train de travailler sur un problème difficile, au dé-
but, j’ai besoin d’un papier et d’un crayon et je dois griffonner et biffer les
choses. Quand je suis proche de la solution du problème, je peux faire cela
de tête pendant que je suis en train de nager. Je sais si ce que je fais est bien
lorsque je suis capable de le faire pendant que je...

Schofield : ... pendant que vous nagez. Intéressant.

Knuth : Oui, et, bien sûr, je rencontre d’autres personnes d’autres parties
du campus qui viennent aussi à la piscine. C’est une autre occasion où je sors
de mon cercle immédiat du département.

Schofield : Et vous faites du vélo également, n’est-ce pas ?

Knuth : Je vais à la piscine en vélo, et cela fait partie de ce qui me permet
de maintenir mon dos en forme.
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Schofield : Où que vous alliez sur le campus, vous le faites à vélo, et vous
mettez bien votre casque, pour protéger votre caboche ?

Knuth : Il y a quelques personnes qui ne m’ont jamais vu sans mon casque
[rires]. A la bibliothèque en particulier. Je ne sais pas si elles pourraient me
reconnaître si je ne l’avais pas.

Schofield : La seule chose à propos de la conduite à vélo est que vous
devez regarder tous ces autres fous autour de vous.

Knuth : Oh c’est vrai. J’ai eu quelques rapprochements un peu trop serrés
par ci par là, oui.

Schofield : Mais vous n’avez jamais eu d’accident sérieux à vélo ?

Knuth : Non. Maintenant, la nuit, je porte des catadioptres. J’ai aussi une
veste phosphorescente.

Schofield : Mais vous ne sortez pas du campus sur des routes plus
grandes ?

Knuth : Je n’y vais pas très souvent. Non. J’ai commencé à le faire à peu
près vers la fin de... bon, j’ai toujours fait du vélo.

Schofield : C’est bien. Vous vivez sur le campus et vous êtes près des
endroits où vous avez besoin d’aller.

Knuth : C’est exactement pour cela que je suis venu à Stanford, parce que
je pouvais vivre à deux miles de ma maison et de mon travail pour le restant
de mes jours.

Schofield : J’ai noté quelques choses vous avez décrites, je pense, ou bien
que je décrirais, comme des valeurs personnelles, par exemple les valeurs de
rigueur et d’élégance. Je me demande si vous souhaiteriez parler de l’une ou
l’autre, ou bien d’autres valeurs personnelles. Je crois aussi que vous avez
une histoire forte de relation à votre église, à votre foi protestante.
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Knuth : J’ai certainement grandi dans une communauté très aimante qui
a donné le ton. Mes parents étaient tous les deux très portés sur le service
aux autres plutôt que portés sur ce qu’ils pourraient faire pour eux-mêmes.
Le prénom de mon père était Ervin, ou Erv pour surnom. Il a commencé par
créer une entreprise qui le faisait sortir de chez lui, pour faire des projets avec
ses amis. Il l’a appelée Services d’Erv et le logo était “s erv ice”, avec erv en
grandes lettres. Service a en quelque sorte été l’histoire de sa vie, à réfléchir
à ce qu’il pourrait faire que d’autres personnes apprécieraient. Il travaillait
dans un environnement local. En d’autres termes, quasiment personne en
dehors de Milwaukee n’a jamais eu vent de ce qu’il faisait. Mais là où il était,
il était toujours en train de démarrer des choses et d’aider les gens de plein
de manières.
Ma mère était d’un genre similaire. Elle était membre de nombreuses orga-
nisations de bénévoles, et elle était un peu plus visible que mon père parce
qu’on la voyait sur un certain nombre de gratte-ciels dans le centre-ville de
Milwaukee ; elle gérait des immeubles.

Schofield : Gérante de la propreté.

Knuth : Elle devait travailler avec les équipes de nettoyage s’il y avait
des inondations, mais elle avait également à concevoir les espaces pour les
nouveaux locataires, les médecins et les banquiers, etc. Elle faisait plein de
choses dans le centre-ville et elle était membre de l’association des gérants
et propriétaires d’immeubles et l’une des premières femmes de cette orga-
nisation à l’échelle nationale. Elle faisait cela à plein-temps... mais cela ne
diminuait en rien le travail qu’elle faisait bénévolement à temps partiel sur
toutes ses autres organisations. Du coup, j’ai grandi avec l’idée que c’est ainsi
qu’il faut vivre.

Parmi les valeurs, il y avait notamment l’idée d’aider les autres avec toutes
les compétences dont on dispose. En ce moment, nous avons un président dont
l’idéal est en quelque sorte en contradiction avec toutes mes valeurs, il est
beaucoup plus facile pour moi de comprendre ce que sont mes propres idéaux.

Schofield : J’entends bien.

Knuth : Je suis content de voir que je ne suis pas la seule personne à avoir
ces idéaux-là. Mais je suis étonné par le nombre de personnes... Je pensais
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qu’il y avait davantage de bonnes âmes autour.

Schofield : C’est difficile de comprendre comment nous en sommes arrivés
là, comment tant de personnes ont pu croire qu’il pourrait être le président
de notre pays.

Knuth : Oui. Ce n’est pas de la politique. C’est juste l’intégrité, la com-
posante globale du caractère. Jill et moi sommes allés à un événement à
Stanford de formation tout au long de la vie il y a quelques mois où Herant
Katchadourian a fait une étude des sept péchés capitaux.

Schofield : Je pense l’avoir lue.

Knuth : Nous avons passé tout notre samedi dans ces sessions, et c’est
vraiment un conférencier brillant. De toutes ces valeurs, ok, qu’est-ce que
Trump a à dire à propos de chacun de ces sept péchés capitaux. Y en a-t-il
un qui... Ok, on a l’avidité, la paresse, la luxure, la gourmandise, la colère,
l’envie et l’orgueil... peut-être pas la paresse. Accordons lui celui-là. Car les
valeurs morales proviennent de ce que je pense être commun à toutes les
religions du monde. Et Trump est en contradiction avec la plupart de ces
principes.

Maintenant il y a toujours eu des personnes qui commettaient ce genre de
fautes mais elles ne les commettaient pas de manière aussi flagrante et elles
n’étaient pas dans des positions où en quelque sorte, elles me représentaient.
Je déteste l’idée que maintenant, davantage de personnes vont me détester,
mais je n’ai pas changé [rires]. Ce que je veux dire, c’est que maintenant les
gens ont tellement plus de raisons de penser que je suis une mauvaise personne
qu’elles n’en avaient avant, parce qu’elles peuvent identifier [les Etats-Unis]
avec les valeurs que Trump exhibe. Elles peuvent penser “Oh, il est américain,
il doit être comme ceci”. Peut-être que non, mais je me suis trouvé à pen-
ser cela en différents endroits. J’ai tendance à me tromper sur les gens mais...

Schofield : Je sais. Je pense que nous avons tous tendance à le faire. Mais
ne vous rappelez-vous pas qu’il fut un temps où on nous appelait les odieux
américains ? Les touristes qui se rendaient en Europe se comportaient d’une
façon horrible, atrocement mauvaise.
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Knuth : Je les ai rencontrés [rires], oui...

Schofield : Espérons que cela passera aussi. Nous devons faire ce que nous
pouvons pour...

Knuth : Bien sûr. Mais cela nous amène à un contexte plus étroit. En
tant qu’informaticien et mathématicien raté, il y a une part de ma vie dans
laquelle je suis capable de trouver l’absolue vérité de quelque-chose. Avec
les mathématiques et l’informatique, nous pouvons démontrer que quelque-
chose est correct sans aucun doute. C’est sans faille. Les physiciens n’ont
même pas cette capacité. Ils ne savent jamais s’ils ont capturé les lois de
la nature. Ils peuvent seulement mesurer jusqu’à un certain degré de préci-
sion. Les mathématiciens peuvent mesurer jusqu’au bout et savoir qu’ils ont
exactement la réponse et deux plus deux ne vaudra jamais autre chose que
quatre. Cela me donne quelque satisfaction de pouvoir circonscrire quelque
chose et le comprendre complètement. D’un autre côté, je me réjouis du fait
qu’il y a des mystères que je ne comprendrai jamais, qu’il y a des choses qui
sont au-delà de moi. Je n’ai pas de raison d’être surpuissant et de penser que
je peux résoudre tout problème. Je suis seulement un être humain et j’ai des
limitations humaines et il y a donc des mystères et je suis très à l’aise avec
cet aspect-là également, qu’il y a des questions dont je ne connaitrais jamais
la réponse mais je peux continuer à chercher et à me rapprocher un petit peu
de la réponse. C’est de cette manière que je vois la partie spirituelle de ma
vie, la partie religieuse de ma vie. Je ne pense pas que Dieu veuille que je
continue cette quête qui consiste à chercher à en apprendre plus sur ce que
Dieu souhaite que je fasse. Je ne pense pas que Dieu est un prétexte commode
ou quelque chose comme ça. Je pense à Dieu comme à une présence qui est
là et, grâce à Dieu, ne pourra jamais être prouvé ou réfuté, mais reste un
mystère. Et cela me fait croire qu’il y a du sens et de l’ordre en toute chose
plutôt que juste du hasard.

Schofield : Est-ce Dieu qui en quelque sorte transcende une religion in-
dividuelle ?

Knuth : C’est cela. Je ne suis pas en train de dire que tout principe de toute
religion ne soit pas un jour démontrable. Beaucoup des grands philosophes
pensent cela mais je pense qu’ils ont tort. Je pense que si cela était prou-
vable, tout le monde courrait vers la preuve, la mémoriserait et l’oublierait
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la semaine suivante. C’est pour ça que je remercie Dieu d’être un mystère.
J’ai passé beaucoup de temps à chercher des indices que je pourrais obtenir
sur ce que Dieu souhaitait que je fasse. Par exemple, j’ai en quelque sorte
le sentiment que Dieu, lui ou elle, veut que je démontre le théorème que j’ai
démontré ce matin [rires]. Et que j’écrive de la musique. Cela me guide.

J’ai aussi un sentiment différent à propos de l’intimité. Je n’ai jamais
ressenti que j’avais des secrets de Dieu, du coup, je ne suis pas très bon pour
travailler sur les domaines de l’informatique qui protègeront la vie privée.
Je ne veux bien sûr pas que des escrocs sachent tout de moi et exploitent
cela. Mais je ne suis pas à l’aise du tout avec l’idée que les pires côtés de
mon comportement puissent être connus par quelqu’un. Je sens seulement
que cette partie de ma vie n’est pas totalement privée.

Voilà ma petite réponse sur la façon dont j’interragis avec la spiritualité.
Je suis devenu un peu le type sur le poster pour ça parce qu’on m’avait de-
mandé d’en parler quelques fois dans ma vie. Je pense que ce que je fais bien,
c’est l’informatique, mais l’informatique, ce n’est pas tout.

Quand on m’a demandé de venir au MIT pendant un trimestre pour don-
ner des conférences publiques sur l’interaction entre foi et science, bon, j’étais
honoré qu’ils aient pu penser à moi. Et j’ai aussi dit “ok, peut-être que c’est
quelque-chose que je devrais faire une fois dans ma vie”. Je ne voulais pas
faire une carrière en faisant quelque chose dans quoi je n’étais pas bon, mais
je pensais que l’interaction entre la foi et la science était quelque chose qui
méritait d’être abordé. J’y ai passé trois mois et j’ai vraiment apprécié ces six
conférences d’une heure, basées sur quarante minutes de notes et les quinze
minutes restantes étaient improvisées comme en ce moment [cette interview],
question et réponse. Ces conférences ont été enregistrées et retransmises sur
la chaîne Dobbs pendant une dizaine d’années après ça, et elles ont dû obte-
nir les scores d’audience les plus élevés de cette chaîne pour longtemps. Cela
a montré que d’autres personnes trouvaient également qu’il y avait un besoin
de contempler différentes parties de leur vie.

Schofield : Et voir cette science n’était pas antithétique de la religion.

Knuth : Antithétique, exact. Je n’ai jamais fourni des réponses ou bien dit
que je pensais ceci et que je serais content si vous les pensiez aussi. Je disais,
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voici les choses que je pense intéressantes. Ne pensez-vous pas vous aussi
qu’elles sont intéressantes ? Que pensez-vous de ces questions controversées ?

Je pense que cette idée personnelle de réaliser que nous n’avons pas toutes
les réponses peut être explorée pendant énormément de temps. Où mieux le
faire qu’à Boston, où il y a eu tant d’études théologiques, ainsi qu’au MIT
où ont eu lieu tant d’avancées de la science ?

Schofield : C’était en quelle année ?

Knuth : C’était en 1999. J’avais vécu précédemment à Boston, pendant
une année sabbatique en 1986 après que le projet Teχ ait été terminé. C’était
l’année sabbatique de mon épouse. C’était l’année de nos 25 ans de mariage
et les enfants avaient terminé le lycée et avaient quitté la maison... Je pou-
vais faire à manger et les courses et Jill pourrait travailler sur ses livres cette
année-là.

Schofield : C’était votre année sabbatique ?

Knuth : Un an tous les 25 ans, je donnais à Jill son année sabbatique.
J’étais l’homme au foyer et je...

Schofield : Et vous avez fait ça fidèlement toute l’année ?

Knuth : Oui. Pendant mon temps libre, je suis allé à la Bibliothèque pu-
blique de Boston pour faire mes recherches pour le livre 3 :16, dans lequel
j’avais eu l’idée folle d’étudier le chapitre 3, verset 16 de chaque livre de la
Bible et voir qu’est-ce qui avait été écrit à ce propos pendant des années.
Pendant mon temps libre cette année-là - nous vivions dans le centre-ville
de Boston, dans le centre-ville de Cambridge, pas dans la baie de Boston, et
donc à six blocs de la bibliothèque municipale de Boston.

Schofield : Après une année comme homme au foyer, vous avez décidé
que ça suffisait ?

Knuth : Oh, j’ai apprécié ce que ça entraînait. L’un des événements ma-
jeurs a été que mon fils dirigeait le groupe de musique de Stanford The Fleet
Street Singers cette année-là et ils sont venus en tournée et ils ont tous dormi
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dans notre appartement une nuit.

Schofield : Est-ce que vos deux enfants sont allés à Stanford ?

Knuth : Non, non. Jenny savait qu’elle ne voulait pas aller à Stanford,
mais elle voulait tout de même savoir si elle serait admise et elle l’a été.

Schofield : Elle a été admise et puis elle est allée à... ?

Knuth : A Brown. Elle voulait choisir sa propre majeure. John ne voulait
pas s’aventurer si loin, du coup, il a candidaté aussi loin vers l’est qu’au Lycée
du Pacifique à Stockton [rires].

Schofield : Voyons. Laissez-moi vous interroger... Il y a deux ou trois
choses ici mais je pensais que nous devrions discuter de votre intérêt en his-
toire.

Knuth : En histoire, oui, parce que j’ai trouvé alors que j’écrivais L’Art
de la programmation des ordinateurs, qu’une des choses les plus importantes
est non seulement de réaliser qu’il y a également des geeks qui vivent dans
d’autres pays, mais aussi de voir l’aspect humain historique dans cette dé-
couverte. Je me dis “ok, nous avons obtenu ces merveilleux résultats ; mais
quelqu’un y a pensé le premier.”. Et si vous comprenez comment les gens
trouvent les grandes idées, alors il est plus probable que vous serez capable
d’avoir de grandes et nouvelles idées vous-même. J’ai essayé de montrer la
manière dont les idées naissent et se précisent et comment cela entre dans
l’expérience de l’humanité.

C’est vraiment merveilleux que les cultures du monde entier aient contri-
bué à l’informatique, et depuis tant d’années. Je me suis souvent trouvé à
travailler avec d’autres amis ou élèves à étudier des documents en Sanskrit,
et en français, en russe et allemand, en espagnol, japonais, etc.

Schofield : Vous lisez toutes ces langues ? Ou bien vous lisez leur traduc-
tion ?

Knuth : Oh, j’ai seulement appris à reconnaître un motif, et comment
utiliser un dictionnaire... J’ai des dictionnaires ici, d’allemand ou autre. Je
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ne suis pas un grand linguiste mais habituellement, je peux reconnaître cer-
tains motifs combinatoires que la personne qui écrit a utilisés... du coup,
j’ai un petit nombre de pages que je peux montrer à un autre professeur de
Stanford. Par exemple, si j’ai une question de latin, je demanderai plutôt
à Michael Wigodsky. J’utiliserais les ressources de Stanford pour toutes ces
choses. George Brown [George Hardin Brown] m’a également aidé en latin
médiéval.

J’ai réalisé tôt sur ces matériaux littéraires écrits par différentes personnes
que lorsque des personnes découvrent quelque chose, il est très important
pour moi de comprendre ce processus de découverte. J’essaie de faire passer
cela dans mes écrits. Mais ça a aussi été le plus gros échec de ma carrière,
qu’aucun de mes étudiants - à l’exception d’un seul maintenant - n’ait eu
cet amour de l’histoire que j’ai. Je n’ai pas été capable de les convaincre
de cela quand j’étais leur tuteur de thèse. Mais Lyle Ramshaw [Lyle Harold
Ramshaw] a écrit un article il y a deux ans dans lequel il a fait une grande
recherche historique qui remontait au dix-huitième siècle en Suède. Il a un
peu attrapé le virus.

Schofield : Vous essayiez de les amener à l’histoire pendant vos cours ?

Knuth : Dans mon tutorat davantage que partout ailleurs. Dans mes cours,
je raconte l’histoire et je donne des conférences publiques. Par exemple, je me
suis focalisé sur l’Arabe et le Sanskrit dans une conférence que j’ai donnée
à Noël il y a deux ans je crois. Il y a des histoires fascinantes qui montrent
à quel point les gens étaient en avance sur leur temps. Je devrais également
mentionner les écrits hébraïques de la Kabbale qui ont anticipé des idées d’in-
formatique. C’est plus qu’un hobby pour moi. Je pense que c’est important.

Maintenant, nous sommes dans une situation où les universités en Amé-
rique ne financent plus l’histoire des sciences de la façon dont c’est fait en
Europe. Il y a seulement deux ou trois endroits aux Etats-Unis où il y a
un bon professeur d’histoire des mathématiques... Princeton, Yale, et le troi-
sième est la Virginie Ouest ou quelque chose comme ça. Mais les principaux
historiens des mathématiques sont en Angleterre, en Allemagne et en France.

Schofield : Je pense que Stanford avait un petit programme d’histoire
des sciences, mais je ne sais pas s’il est poursuivi encore aujourd’hui.
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Knuth : L’histoire des sciences a connu une grande mutation. Il y a cin-
quante ans, l’histoire des sciences expliquait comment les idées scientifiques
avaient été découvertes. Maintenant, elle raconte comment les scientifiques
obtiennent des fonds, ils n’entrent pas dans la vraie science profondément
du tout. C’est passé de l’histoire interne à l’histoire externe. Regardez par
exemple le journal principal d’histoire des sciences ; il s’appelle Isis, il traite
de tous les domaines. Isis est la divinité égyptienne de la sagesse [ou de la
fertilité] ou quelque chose comme ça. J’ai parcouru et lu ce journal depuis une
cinquantaine d’années et je continue de lire les numéros actuels. J’ai mesuré
dans ces journaux le rapport entre la science effective et le contexte scienti-
fique, la vie dans le monde, comment les scientifiques payent pour l’éducation,
qui les critique pourtant.

Schofield : Le côté plus sociologique ?

Knuth : Une partie de la cause de cela est que la science devient de plus
en plus difficile [rires]. Du coup, si les personnes qui vont vous promouvoir
comprennent vos articles, vous feriez mieux de ne pas écrire quelque chose sur
cette spécialité qui va les rendre mal à l’aise. Cela leur fera subtilement res-
sentir qu’ils ne méritent pas suffisamment leur propre position de professeur
et alors, ils ne vous financeront pas. En tous cas, pour une raison quelconque,
ce changement immense a eu lieu. J’ai été dérangé par ce changement, mais
j’ai aussi réalisé qu’une partie du problème provient du fait que pas un seul
département d’informatique d’une seule université américaine ne finance un
historien de l’informatique.

Il y a des personnes qui s’inscrivent à un programme d’histoire des sciences
mais elles ne sont pas autorisées à écrire à propos de l’informatique elle-même
parce que leurs collègues ne vont pas comprendre ce qu’elles disent si elles
parlent trop technique. Elles écrivent des choses intéressantes comme “voici
la première femme qui a fait ça”. Elles collent à ces choses plus culturelles et,
bien sûr, ce sont des sujets importants, mais cela représente un pour cent du
domaine. Je me suis défoulé là-dessus lors d’une conférence que j’ai donné à
Kailath en 2014. J’avais travaillé à un plan dans lequel Stanford pourrait em-
ployer un historien de l’informatique à temps plein, pour diriger la prochaine
génération d’historiens. Pourtant, je n’ai pas assez de temps personnel pour
mener cette bataille. Je suis à la retraite et je sais que je fais bien mieux
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d’écrire mes livres que de mener des batailles. J’espère que quelqu’un d’autre
reprendra le flambeau. En tous cas, puisque nous sommes en train de parler
histoire orale, je voulais mentionner l’Histoire.

Schofield : Bien pour vous, une fiche pour l’Histoire. Je sais que vous
êtes fan de nombreuses choses que la Société d’Histoire de Stanford fait. Je
vous vois vous régaler dans toutes sortes d’endroits où des conférences inté-
ressantes ont lieu.

Knuth : Merci.

Schofield : Sur quoi travaillez-vous en ce moment ? Vous continuez sur
L’Art de la programmation des ordinateurs et espérez...

Knuth : Chapitre sept, section 7.2.2.1. J’espère qu’en octobre, j’aurai trois
cent pages prêtes à être publiées.

Schofield : Vous le publiez en morceaux ?

Knuth : Oui. Ce papier sur le bureau est le numéro six. Le numéro cinq est
celui sur lequel je suis en train de travailler en ce moment, qui sera avant le
six et quand j’aurai les cinq, six et sept, j’en ferai un nouveau volume relié.

Schofield : J’ai compris. Très bien. C’est une manière de ressentir que
vous avez accompli des étapes de ce livre, et cela s’oppose au fait de ressentir
que le volume en entier doit venir d’un seul tenant.

Knuth : Le sujet s’est tellement développé que je ne peux être calé sur tout.
En le sortant de cette manière, j’ai des personnes partout dans le monde qui
le critiquent et qui m’aident à le compléter, à rendre l’histoire juste.

Schofield : Si c’est publié de cette manière, couverture souple et obten-
tion de feedback dessus, le mettez-vous à jour avant qu’il soit relié ?

Knuth : Oh oui, absolument. C’est exact. Voici la version reliée du Volume
4A. Ceci est le début du chapitre sept mais il a seulement neuf cent pages.

Schofield : C’est le Volume 4 ?
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Knuth : 4A.

Schofield : Partie 1 ?

Knuth : C’est exact [rires]. Je suis désolé, le Volume 4A traite des Algo-
rithmes combinatoires, Partie 1. Le Volume 4B sera Algorithmes combina-
toires, Partie 2. Ils contiennent des parties du Chapitre 7 qui, comme je le
disais, a explosé durant les années 70. Je continue de l’appeler Chapitre 7
mais, vous savez, c’est pour cette raison que j’ai 7.2.2.1 comme sous partie
du chapitre 7. Ce volume est initialement sorti comme des fascicules 0, 1, 2,
3, 4 en livres de poche. Avant que les livres de poche ne sortent, ils étaient
sur internet au format pré-fascicules. Maintenant, toutes les trois semaines
ou environ, je mets à jour la version courante sur laquelle je suis en train de
travailler.

Schofield : Je regarde les réponses aux exercices. Et c’est un livre ? Un
livre dans lequel vous posez des problèmes et vous avez les réponses ?

Knuth : C’est pour les autodidactes. C’était la manière la plus efficace
de compresser beaucoup d’information dans un seul livre. Je peux obtenir
beaucoup de détails dans les exercices et dans les réponses. Je peux com-
presser un article de dix pages en un exercice suivi de dix lignes de réponses.
Si quelqu’un est motivé pour travailler sur l’exercice, alors les réponses sont
suffisantes pour lui donner toutes les idées clefs qui étaient dans cet article.
Si je devais tout écrire et introduire tous les processus de pensée et tout ça,
ce serait beaucoup plus long.

Schofield : Je viens juste de trouver une page dans laquelle vous avez des
notations au crayon en haut de page ? Est-ce quelque-chose que vous aimeriez
changer ?

Knuth : C’est mon original. Ce volume particulier en est maintenant à sa
onzième édition et dans chacune d’elle peut-être soixante pages ont été mises
à jour.

Schofield : Je vois. Vous écrivez quelque chose et vous souhaitez le mettre
à jour.
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Knuth : C’est cela, oui.

Schofield : Quelle méthode et ça ne s’arrête jamais !

Knuth : Si c’est en bleu dans cet original, j’ai corrigé une erreur. Si c’est en
orange, c’est une amélioration mineure. Et si c’est en jaune, c’est un amen-
dement ou une extension.

Schofield : Et c’est juste au crayon ?

Knuth : C’est une erreur. J’aurais dû le coder en couleur. Où est la nou-
velle réponse ? J’aurais dû l’écrire en jaune [rires].

Schofield : Maintenant, il faut que vous la coloriez en jaune ? [rires]. Oh
mon Dieu. Une vie de travail effectivement.

Knuth : Vous avez mentionné que mes valeurs étaient la rigueur et l’élé-
gance... J’essaie de trouver la manière la plus élégante de présenter ces ré-
ponses. Je suis étonné que nous ne voyions pas plus de bleu. C’était une
erreur.

Schofield : J’ai lu, et vous en avez parlé, que vous encouragez toute per-
sonne qui trouverait des erreurs à vous le faire savoir. Et si vous êtes d’accord
sur le fait qu’il y a une erreur, vous les payez ?

Knuth : Deux dollars cinquante-cinq cents.

Schofield : Deux dollars cinquante-cinq cents, qui n’ont pas changé ?

Knuth : Exact. Cette pile là-bas contient des lettres [que j’ai reçues]...
comme ici, il y a une erreur d’orthographe dans des noms en russe ; ici quel-
qu’un dit “regardez à la page 862”. Oui, il y a des lettres auxquelles je n’ai
pas encore répondu. Toutes les quatre semaines environ, je parcours cette pile.

Schofield : Et votre assistant lit tous les mails que vous ne recevez pas
directement et choisit les choses qu’elle - je suppose que c’est une femme -
pense devoir vous montrer ?
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Knuth : C’était la manière dont ça fonctionnait jusqu’à ce qu’elle prenne
sa retraite il y a quinze ans.

Schofield : Oh oh. Maintenant comment faites-vous ?

Knuth : Les gens ne sont pas censés savoir cela mais le mail va à Maggie
McLaughlin [Margaret McLaughlin] qui a travaillé à Stanford de nombreuses
années. J’utilise sa boîte mail.

Schofield : Oh, du coup, c’est vraiment vous ?

Knuth : C’est vraiment moi.

Schofield : Fascinant. Souhaitez-vous que nous retirions ceci de cette his-
toire orale de façon à ce que les gens ne l’apprennent pas ?

Knuth : C’est bien. Voici des cas où j’ai déjà fait la correction. J’ai main-
tenant une secrétaire qui vient un après-midi par semaine et renvoie les vé-
rifications.

Schofield : Renvoie les deux dollars et cinquante-cinq cents ? J’adore ça.

Knuth : Les chèques sont émis par mon épouse, de ma propre banque.
C’est une banque fictive, la Banque de San Serriffe. Jill a dessiné ces chèques.

Schofield : Mais ils sont échangeables contre de l’argent ?

Knuth : Non, non, il s’agit juste de les déposer sur un compte et alors
ça va sur internet et tout le monde obtient des points factices pour que leur
nom apparaisse là. S’ils veulent du cash, ils peuvent me le demander, je peux
leur envoyer des timbres ou autre.

Schofield : Oui, mais ils préfèreront probablement avoir ce chèque unique.

Knuth : C’est pour ça que nous avons essayé de donner un joli look au
chèque en question.
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Schofield : Oui, il est joli. Arrêtons là sur ce sujet auquel nous avons
consacré suffisamment de temps. Terminons en parlant de l’environnement à
Stanford, peut-être de certains moments mémorables ou des personnes que
vous avez connues. J’ai vu que vous étiez sur la liste des invités quand la
Reine Elizabeth [la Reine du Royaume-Uni] est venue en visite. Je ne sais
pas si vous êtes effectivement allés à cette réception mais...

Knuth : Oui, nous sommes allés à Hoover House, au domicile du Pré-
sident. Je me rappelle qu’elle était très petite. Il y avait un emploi du temps
merveilleux pour elle, et toutes les quelques minutes, elle devait partir. Je
me rappelle que le Prince Philip [Prince Philip, Duc d’Edinburgh] était très
grand.

Schofield : C’est plutôt inhabituel. C’était en 1983 je crois ?

Knuth : Exact. Ca fait quoi ? Il y a trente-cinq ans. Je ne sais pas com-
ment il est maintenant. C’était la maison de Don Kennedy alors, n’est-ce pas ?

Schofield : Oui, Hoover House est la résidence du président.

Knuth : A quelques occasions, j’ai rencontré quelques sénateurs améri-
cains, et autres. Un jour, j’ai rencontré Nicolae Ceausescu quand je suis allé
en Roumanie.

Schofield : Comment était-il ?

Knuth : C’était un homme occupé qui, à ce moment-là, était entouré de
caméras de télévision. Il a juste marmonné quelques mots. Beaucoup plus
important, j’ai eu à rencontrer le roi de Suède. Ah oui. Jill et moi avons dîné
avec lui et pendant une demi-heure, nous avons pu juste discuter.

Schofield : Quand était-ce ?

Knuth : J’ai eu une médaille par l’Académie suédoise, la médaille Adelsköld.
Je devrais être capable de me rappeler en quelle année c’était. Oui, 1994.

Schofield : Du coup, vous êtes allé en Suède pour recevoir cette médaille ?
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Knuth : C’est exact. Il n’y a pas d’argent associé comme pour le prix No-
bel. C’est une jolie médaille. Elle provient de la même Académie que celle
qui donne les Prix Nobel. Elle est donnée tous les, je ne sais pas, dix ans ou
quelque chose comme ça. Des personnes telles que Edison l’ont reçue par le
passé.

Schofield : C’est un honneur, d’être en pareille compagnie, charmant.

Knuth : Nous étions là et le roi a assisté à la cérémonie. Les Etats-Unis
avaient un nouvel ambassadeur de Suède qui avait été recruté par Bill Clin-
ton ; il venait de présenter ses références ou quelque-chose comme ça, et le
roi nous a remis nos récompenses. Je lui ai parlé. Il parlait de ce qu’ils ap-
pelaient alors l’autoroute de l’information. L’Internet commençait tout juste
et il expliquait que sa fille adolescente était intéressée par les ordinateurs et
tout ça. C’était un homme charmant. Il était très timide et parlait vraiment
très bien anglais. Il est dyslexique et les gens peuvent penser qu’il n’est pas
aussi sympathique qu’il l’est réellement.

Schofield : Et concernant Gorbachev [Mikhail Gorbachev], qui a visité le
campus deux fois ? Ne l’avez-vous jamais croisé ?

Knuth : Je l’admire beaucoup. Pendant qu’il était ici, j’ai vu quelqu’un
qui l’avait vu. Il y avait une telle foule. Mais j’ai pu regarder une personne
et voir que cette personne voyait vraiment Gorbachev.

Schofield : Par associativité.

Knuth : Oui.

Schofield : Que pouvez-vous dire d’autres personnes, je ne sais pas, des
personnes célèbres ou qui sont intéressantes pour vous... Des informaticiens,
peut-être les avez-vous tous rencontrés, ou des musiciens peut-être ?

Knuth : Bien sûr, Stanford étant toujours je pense numéro un en informa-
tique, tout le monde vient ici un jour. Stanford était si prestigieuse à l’époque,
nous n’avons même pas un coin du marché maintenant. Je suis heureux qu’il
y ait autant d’endroits dans le monde...
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Schofield : Où ils font ce genre de bon travail ?

Knuth : De bons endroits, oui. A l’époque, on admettait seulement vingt
étudiants par an et seuls dix-huit valideraient leur diplôme. Cinq d’entre eux
obtiendraient des récompenses de l’Agence Scientifique Nationale (NSF). Ils
viendraient tous à Stanford. Tout bon endroit a accueilli ces personnes et a
eu à les rayer de sa liste des meilleurs. Nous avons un taux de quatre-vingt
dix pour cent d’admission.

Schofield : Pour les vingt qui étaient acceptés, combien avaient candi-
daté ?

Knuth : Oh, trois cent. Oui.

Schofield : Vous avez travaillé aux admissions pour les diplômes, non ?

Knuth : J’ai été président de ce comité à mon tour.

Schofield : Mais vous n’avez jamais été directeur du département ?

Knuth : Non, non, non. J’ai dit à Stanford que la seule raison qui me fe-
rait quitter serait si on me demandait d’être directeur du département [rires].

Schofield : Vous saviez où étaient vos talents, vos centres d’intérêt et vos
engagements ?

Knuth : Je savais aussi où étaient mes défauts. Ok, dans le comité d’admis-
sion, j’ai inventé une procédure assez intéressante pour lire les candidatures,
une sorte de modèle tel que tout candidat serait traité correctement mais qui
ne prendrait pas trop de temps à être appliqué par le comité. Ils continuent
à l’utiliser... J’ai écrit une sorte de modèle combinatoire dans ce but. Une
fois, j’ai été directeur du comité des Curriculum et ils essayaient de décider
de politiques pour les cours qu’ils donnaient aux premiers cycles. J’ai pensé
“Ok, j’ai une bonne idée pour gérer ces questions de contentieux”. Je vais
louer le second étage d’un restaurant chinois, puis nous irons là-bas et tien-
drons notre meeting et gérerons toutes ces histoires et nous résoudrons tous
ces problèmes.
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Schofield : Vous y êtes parvenus ?

Knuth : Oui. On a bien travaillé. Tous les problèmes ont été résolus et
nous sommes rentrés chez nous. Mais j’ai oublié de dire à quelqu’un quelle
était la solution [rires]. Elle était sortie de mon esprit. Oui, je sais que je l’ai
soufflée. En d’autres mots, comme administrateur potentiel, je suis un très
mauvais communicant.

Schofield : Heureusement, quelqu’un a comblé le trou... Je pense que c’est
ce que nous avions décidé n’est-ce pas ?

Knuth : Je me suis finalement souvenu de la solution.

Schofield : Quand vous regardez le campus...

Knuth : Il est très beau...

Schofield : ... ou sa culture, toutes ces choses, pendant cinquante ans,
qu’est-ce qui vous frappe ? Les changements ici ?

Knuth : Au premier chef, ce qui me frappe, c’est que je devrais plutôt
traverser le campus vers un autre immeuble pour parler à quelqu’un, parce
que c’est juste un merveilleux campus, plutôt que de prendre mon téléphone
et de les appeler. Ca a changé, quoique. Si je prends le téléphone mainte-
nant, je n’obtiendrai la plupart du temps qu’une voix de boîte mail. C’est
rare que quelqu’un réponde à son téléphone, y compris dans les rares lieux
réservés aux livres de la bibliothèque. Les gens trouvent que maintenant, ils
ont cette machine qui prend les messages, et ils oublient cette partie de leur
vie beaucoup plus souvent qu’ils ne le faisaient il y a cinquante ans. Mais
maintenant je n’ai plus à faire cela si souvent parce que j’aime aller dans
les jardins et regarder les immeubles devant lesquels je passe. Par exemple,
j’utilise le site de la bibliothèque très intensivement et j’y trouve souvent des
problèmes. Il y a un gars dénommé James Harris qui devrait répondre à mes
mails quand je dis quelque chose à propos du site qui pourrait être amélioré.
Je me demandais qui c’était. Je suis sorti “oh il est dans son bureau, pas
dans la bibliothèque, mais dans la vieille école d’affaires”. Le quatrième étage
a été modifié et vous ne pouvez pas monter là-bas à moins d’avoir une clef
ou je ne sais quoi. Mais j’ai trouvé mon chemin jusqu’à son bureau... parlé
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à des gens de manière à ce qu’on me permette de le voir en personne. C’est
la manière dont j’aime travailler à Stanford... Voir les gens. J’aime beaucoup
ça. J’ai toujours aimé cet aspect de mon travail.

Schofield : Ca devient de plus en plus difficile. Je pense que vous avez
raison.

Knuth : Oui. L’autre chose est qu’il y a des constructions qui sont en train
de se monter sur le campus. J’avais l’habitude de dire “Oh, comme ce sera
beau quand cette construction sera terminée.” [rires]. Maintenant je réalise
que ça ne sera jamais terminé. Je dois changer mon chemin à vélo tous les
quelques mois jusqu’à la fin de mes jours.

Schofield : Le changement est-il bon ? Je suis d’accord avec vous. Dans
l’une de mes incarnations précédentes, j’avais des responsabilités pour des
accès facilités au campus, et je pensais “ok, nous pouvons projeter peut-être
cinq ou six immeubles vraiment importants et après, ça sera bon.”. Jamais,
jamais, jamais. Au début des années 70, je me rappelle qu’il y avait de belles
clôtures en contre-plaqué, et quelqu’un avait peint “Stanford a un complexe
compliqué.” [rires]. Je crois que c’est vraiment le cas.

Knuth : Oui. Il est nécessaire de toujours se réinventer soi-même. C’est la
nature d’une université.

Schofield : J’imagine. Mais je pense que de bonnes idées peuvent naître
dans de vieux immeubles.

Knuth : C’est vrai. A chaque fois que vous ajoutez un nouvel immeuble,
vous devez le maintenir pour toujours.

Schofield : Du coup, vous devez le remplir avec de nouvelles personnes et...

Knuth : Je comprends. Ils vont détruire l’immeuble du département de
Biologie, Herrin Lab, et en construire un nouveau pour le département d’in-
formatique, pour nous, l’année prochaine.

Schofield : C’est vrai ?
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Knuth : Oui.

Schofield : Où est l’informatique en ce moment ?

Knuth : Elle est dans l’immeuble Gates.

Schofield : Mais il y a besoin d’un autre immeuble ?

Knuth : Oui, alors nous aurons deux immeubles.

Schofield : Est-ce parce que l’informatique grossit... le département ?

Knuth : Vous vous moquez de moi ?

Schofield : Je sais que le domaine grossit, mais est-ce que votre départe-
ment grossit ?

Knuth : Oh absolument, oui. Nous avons également tellement de positions
que nous ne pouvons remplir parce qu’il n’y a pas tant de personnes qualifiées
que ça.

Schofield : C’est à cause de la faculté ?

Knuth : Oui.

Schofield : Des postes d’enseignants de faculté. Pas seulement davantage
de post-docs ou d’étudiants diplômés ?

Knuth : C’est cela. Le domaine est en train de se développer extrêmement
rapidement. Nous avons aussi beaucoup de notre faculté dans le... comment
appelez-vous cela... Bio-X. Nous sommes beaucoup trop développés pour pou-
voir organiser une party pour tout le département maintenant.

Schofield : Intéressant. Combien d’enseignants de faculté ?

Knuth : Je ne sais pas. Il y en a environ soixante 6.

6. Note de l’éditeur : en 2018, le département d’informatique de Stanford compte 58
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Schofield : Oh mon Dieu. Plus grand que quelques petites écoles. Peut-
être que votre idée que cela devienne une Ecole d’Informatique était une
bonne idée.

Knuth : J’étais à Berkeley hier et j’ai remarqué qu’ils venaient juste de
démarrer une nouvelle école de Science des données. Leur doyen va proba-
blement demander que l’Ecole d’Informatique quitte l’Ecole d’Ingénierie et
aille... Je ne sais pas.

Schofield : Une nouvelle Ecole de Sciences des Données. Je me damnerai.

Knuth : Je ne sais pas. Je n’ai pas d’idée. Cela est très litigieux. J’ai
parlé au gars... C’est tout nouveau et ils n’ont vraiment pas de curriculum.
Leurs cours sont très populaires mais ils semblent changer chaque semaine.
La manière dont les étudiants voient la science des données maintenant c’est :
“cette semaine, nous allons étudier des données d’astronomie et la semaine
prochaine, nous étudierons des données d’un autre champ.” Chaque étudiant
Google tout ce qu’il peut là-dessus et travaille dessus, et étudie, et après, ils
vont faire ça sur un autre domaine.

Schofield : En parlant de Google, c’étaient vos étudiants ?

Knuth : J’étais à la retraite mais nous avons vraiment travaillé ensemble.
Je parlais toujours à Sergey [Sergey Mikhaylovich Brin]... mais pas tant que
ça à Larry [Lawrence Edward Page], mais je connaissais Sergey assez bien.
On avait fait un pari Sergey et moi sur qui de nous deux finirait le premier,
lui, sa thèse, et moi L’Art de la programmation des ordinateurs [rires].

Schofield : Ils ont filé pour monter une sacrée boîte. Une dernière question,
peut-être en est-ce une bonne 7. Quelles sont vos opinions et observations à
propos des relations entre Stanford et la Silicon Valley ?

Knuth : C’est une merveilleuse source et un lieu catalyseur de nouvelles

professeurs de faculté, en comptant également les assistants, les maîtres-assistants, les
adjoints à la faculté et les professeurs émérites.

7. segue ?
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idées qui nous garde jeunes. Nous pouvons avoir des projets sur l’état de
l’art pour nos étudiants et nous avons des professeurs invités tout le temps
qui donnent des cours absolument de premier plan. C’est déprimant quand
nous perdons leurs grandes qualités pour des start-ups. Beaucoup de dé-
parts en retraite anticipés sont venus de personnes qui ont réalisé que leurs
compétences pouvaient changer le monde plutôt que changer une centaine
d’étudiants. Nous les voyons encore fréquemment et certainement que le fait
que Terman ait développé l’expertise en électronique et l’ait amené à la Sili-
con Valley a été bénéfique pour le monde et pour Stanford. C’était la raison
pour laquelle Stanford a pu passer à autre chose et se réinventer elle-même.

Schofield : Je pense que quelques personnes s’inquiètent que peut-être
les connexions soient trop profondes, que les entrecroisements entre quelques
départements de Stanford et l’industrie ne sont pas sains. Mais je n’ai cer-
tainement pas la connaissance pour en juger.

Knuth : Je ne sais pas. Je pense vous avoir dit que les choses que je com-
prends le moins au monde sont la finance et l’économie. Comme je l’ai dit,
au début des années 70, je savais que si pour une raison ou pour une autre,
l’université était amenée à fermer, je continuerais d’enseigner... je trouverais
un moyen d’enseigner. C’était ma principale motivation. Mais alors j’ai fait
ce travail de typograhie. Il n’y avait pas d’enjeu financier là-dedans. Mais je
ne suis pas sûr que mon attitude soit l’attitude correcte à avoir en général.

Schofield : C’est l’attitude que vous avez.

Knuth : Oui.

Schofield : C’est votre approche. Terminons.

Knuth : Ok, merci Susan.

Schofield : Y a-t-il des questions que vous auriez souhaité que je pose,
ou des commentaires que vous souhaitez faire en conclusion, au sujet de ces
50 années passées à Stanford ?

Knuth : Juste que je suis comblé par votre merveilleuse manière d’inter-
viewer.

45



Schofield : C’est gentil à vous, mais ça n’est probablement pas vrai.

Knuth : C’est absolument vrai. Je ne peux imaginer comment l’interview
aurait pu être mieux menée qu’elle ne l’a été. Je suis sûr que vous avez
d’autres compétences, mais cette capacité à interviewer est indéniable.

Schofield : Merci. C’est une sorte de passion. J’ai beaucoup apprécié
d’être impliquée dans ce programme, et d’aider à le faire se développer, ce
programme d’Histoire parlée. Nous vous sommes si reconnaissants de nous
avoir donné de votre temps, même après de si nombreuses interviews données
ailleurs. Ces réflexions sur Stanford, en particulier, sont je crois d’une grande
valeur.

Knuth : Oui, vous avez été capable de poser le contexte de telle manière
que je dise toutes sortes de choses que j’étais vraiment content d’enregistrer,
et dont je ne pense pas qu’on les trouve sur les enregistrements précédents.

Schofield : Bien. Merci beaucoup.
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“Don’t just believe that it’s because something is trendy that it’s good. I probably go the other extreme
where if I find too many people adopting a certain idea, I’d probably think it’s wrong. Or if my work had
become too popular, I probably would think I had to change. This is of course ridiculous but I see the
other side of it too often where people who will do something against their own agot-instinct because they
think the community wants them to do it that way, so people will work on a certain subjective and know
they aren’t terribly interested in because they think that they will get more prestige by working on it. I
think you get more prestige by doing good science than by doing popular science because if you go with
what you really think is important then it higher chance that it really is important in the long run and
it’s the long run which has the most benefit to the world.”

(Donald Knuth)

“Ne croyez pas qu’une chose soit importante sous prétexte qu’elle est à la mode. J’aurais même plutôt
tendance à penser complètement l’opposé qui est que si beaucoup de personnes adoptent une certaine
idée, je pense qu’elle est probablement mauvaise. Ou si mon travail était devenu trop populaire, j’aurais
probablement pensé qu’il fallait que je change. C’est bien sûr complètement ridicule mais je vois si souvent
le contraire, lorsque des personnes font des choses contre leur instinct naturel parce qu’elles pensent que
la communauté souhaite qu’elles agissent ainsi. Et alors les gens travaillent sur un sujet dont ils savent
intérieurement qu’il ne les intéresse pas vraiment parce qu’ils pensent qu’ils obtiendront plus de prestige
à travailler sur le sujet en question. Je pense qu’on obtient davantage de prestige en faisant de la science
de qualité plutôt qu’en faisant de la science à la mode parce qu’être en accord avec ce que l’on pense
vraiment est important, et que ça augmente les chances que ça soit important à long terme et que c’est le
long terme qui est le plus bénéfique au monde.”
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L’informatique comme un art
Donald E. Knuth

Conférence de remise de récompense

[La citation pour la remise de la récompense Turing a été lue par Bernard A. Galler, directeur du Comité de remise
de la récompense Turing en 1974, en présentation de cette conférence le 11 novembre à la conférence annuelle de
l’acm à San Diego.]

La récompense A.M. Turing de l’acm est attribuée chaque année à un individu sélectionné par l’acm pour ses
contributions de nature technique faites à la communauté informatique. En particulier, ces contributions devraient
avoir une influence significative sur un segment majeur du domaine de l’informatique.

“La récompense A.M. Turing pour l’année 1974 est attribuée au Professeur Donald E. Knuth de l’Université de
Stanford pour ces nombreuses contributions à l’analyse des algorithmes et à la conception des langages de program-
mation, et en particulier à ses notables contributions à l’“Art de la programmation des ordinateurs” à travers sa
série de livres très renommés. Les collections de techniques, d’algorithmes et de théorie dans ces livres a servi de
point focal pour développer les curricula informatiques et a influencé l’organisation de l’informatique.”

Une telle présentation formelle ne met pas réellement en perspective le rôle que Don Knuth a joué en informatique,
ainsi que dans l’industrie des ordinateurs vue comme un tout. Cela a été mon sentiment par rapport au premier
récipiendaire de la récompense Turing, le Professeur Alan J. Perlis, qui à chaque meeting auquel il participe réussit à
fournir l’éclairage sur les problèmes discutés qui devient le point focal de la discussion pour le reste de la rencontre.
D’une façon très similaire, le vocabulaire, les exemples, les algorithmes, et l’éclairage que Don Knuth a fournis dans
son excellente collection de livres et articles a commencé à trouver son chemin dans un très grand nombre de dis-
cussions dans la plupart des champs du domaine. Cela n’advient pas aisément. Comme tout auteur le sait, même
un seul livre nécessite une grande quantité d’une organisation sans faille et un dur travail. Tous peuvent apprécier
la vision claire et la patience et l’énergie avec lesquels Knuth a pu planifier sept volumes et comment il a pu mener
à bien son plan si précautionneusement et de façon si approfondie.

Il est remarquable que cette récompense et les autres qu’il a déjà reçues lui soient données après que trois volumes de
cette œuvre aient été publiés. Nous sommes maintenant prêts à dire à tous combien nous apprécions le dévouement
de Don Knuth et ses contributions à notre discipline. Je suis très heureux d’avoir présidé le Comité qui a choisi Don
Knuth comme le récipiendaire de la récompense A.M. Turing Award de l’acm en cette année 1974.

Quand les Communications de l’acm ont commencé à publier en 1959, les membres du comité
éditorial de l’acm firent la remarque suivante alors qu’ils décrivaient les objectifs des périodiques
de l’acm [2] : “Si la programmation des ordinateurs doit devenir une partie importante de la re-
cherche et du développement des ordinateurs, une transition faisant passer la programmation du
statut d’art à celui de discipline scientifique doit avoir lieu.” Un tel objectif a été un thème toujours
récurrent les années suivantes ; par exemple, nous lisons en 1970 les “premières étapes en vue de
transformer l’art de la programmation en une science” [26]. Pendant tout ce temps, nous avons

1974 acm Turing Copyright c©1974, Asociation pour les machines à calculer, Inc.
Permission générale de republier, mais non à des fins commerciales, tout ou partie de ce matériau sous réserve que
la notice de copyright de l’acm est fournie et que cette référence soit faite et au fait que l’acm ait donné son accord.
Communications de l’acm, Décembre 1974, Volume 17, numéro 12.
Adresse de l’auteur, Département d’informatique, Université de Stanford, Stanford, CA 94305

1



vraiment réussi à transformer notre discipline en science, et d’une façon remarquablement simple :
seulement en décidant de l’appeler la “science des ordinateurs”.

Sous-jacente à ces remarques, il y a l’idée qu’il n’est pas très désirable qu’un domaine de l’activité
humaine soit classé comme un “art” ; il doit être une science avant d’acquérir tout statut réel.
D’un autre côté, j’ai travaillé plus de 12 ans sur une série de livres appelés “L’Art de la program-
mation des ordinateurs.” Les gens me demandent souvent pourquoi j’ai choisi un tel titre ; et en
fait, quelques personnes apparemment ne croient pas que je l’aie vraiment fait, puisque j’ai vu au
moins une référence bibliographique à mes livres sous la forme l’“Acte de la programmation des
ordinateurs.”

Dans cet exposé, j’essaierai d’expliquer pourquoi je pense que le mot “Art” est le mot approprié.
Je discuterai de ce que cela signifie pour quelque chose d’être un art, par opposition au fait d’être
une science ; j’essaierai d’examiner si les arts sont de bonnes ou de mauvaises choses ; et j’essaierai
de montrer qu’un point de vue approprié sur ce sujet nous aidera à améliorer la qualité de ce que
nous faisons.

L’une des premières fois où j’ai été interrogé à propos du titre de mes livres eut lieu en 1966,
durant le meeting national précédent de l’acm qui eut lieu dans le sud de la Californie. C’était
avant qu’aucun de ces livres n’ait été publié et je me rappelle avoir déjeuné avec un ami à l’hôtel
du colloque. Il savait combien j’étais vaniteux, déjà à cette époque, alors il me demanda si j’allais
appeler mes livres “Une introduction à Don Knuth.” Je lui répondis que, au contraire, j’avais appelé
ces livres comme une introduction à lui. Son nom était Art Evans, (L’Art de la programmation des
ordinateurs en personne.)

De cette histoire, nous pouvons conclure que le mot “art” a plus d’un sens. En fait, un des plus
belles choses au monde est qu’il est utilisé selon de nombreux sens différents, chacune de ces ac-
ceptions étant assez appropriée pour la programmation des ordinateurs. Lorsque j’ai préparé cet
exposé, je suis allé à la bibliothèque pour trouver ce que les gens avait écrit à propos du mot “art”
au fil des ans ; et après avoir passé quelques jours fascinants parmi les piles de livres, j’en vins à la
conclusion que le mot “art” doit être l’un des mots les plus intéressants de la langue anglaise.

Les arts des anciens

Si l’on revient aux racines latines, on trouve qu’ars, artis signifie “compétence.” Cela est sûrement
significatif que le mot grec correspondant soit τ έχνη, la racine à la fois du mot “technologie” et du
mot “technique.”

De nos jours, quand on parle d’“art”, on pense probablement d’abord aux Beaux-Arts, comme la
peinture et la sculpture, mais avant le vingtième siècle, le mot était généralement utilisé dans un
sens plutôt différent. Puisque cet ancien sens de “art” perdure dans de nombreux idiomes, particu-
lièrement lorsque nous opposons l’art et la science, je voudrais prendre quelques minutes pour vous
parler de l’art au sens classique du terme.

Au Moyen-Âge, les premières universités furent créées pour enseigner les “arts libéraux”, que sont
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la grammaire, la réthorique, la logique, l’arithmétique, la géométrie, la musique et l’astronomie.
Notez combien cela diffère du curriculum enseigné dans les lycées d’arts libéraux de nos jours, ainsi
que la manière dont trois des sept arts libéraux initiaux sont des composants importants de l’infor-
matique. À cette époque, un “art” était une activité conçue par l’intellect humain, par opposition
aux activités dérivées de la nature ou de l’instinct ; les arts “libéraux” étaient libérés, ou libres,
par opposition aux arts manuels, comme le labour (cf. [6]). Au Moyen-Âge, le mot “art” lui-même
désignait habituellement la logique [4], qui était alors l’étude des syllogismes.

Science vs. Art

Le mot “science” semble avoir été utilisé pendant de nombreuses années à peu près dans le même
sens que le mot “art” ; par exemple, les gens parlaient également des sept sciences libérales, qui
étaient identiques aux sept arts libéraux [1], Duns Scotus au treizième siècle appelait la logique “la
Science des Sciences, et l’Art des Arts” (cf. [12, p. 34f]). Alors que la civilisation et les connaissances
se développaient, les mots prirent des significations de plus en plus indépendantes, le mot “science”
étant utilisé pour désigner les connaissances, et le mot “art” pour l’application des connaissances.
Ainsi, la science astronomique était la base de l’art de la navigation. La situation ressemblait à la
manière dont aujourd’hui, nous faisons la distinction entre la “science” et l’“ingénierie.”

De nombreux auteurs ont écrit à propos des relations entre art et science au dix-neuvième siècle,
et je crois que les meilleures arguments ont été donnés par John Stuart Mill. Il a dit les choses
suivantes, parmi d’autres, en 1843 [28] :

Plusieurs sciences sont souvent nécessaires pour former le socle d’un seul art. Telle est
la complexité des affaires des hommes, qui permet que pour qu’une seule chose soit
faite, il est souvent nécessaire de connaître la nature et les propriétés de nombreuses
choses... L’art en général consiste à assembler les vérités de la science, de la manière la
plus efficace pour que cet art soit pratiqué, plutôt que de la manière la plus efficace pour
que cet art soit pensé. Les domaines scientifiques groupent et arrangent leurs vérités de
manière à nous permettre d’appréhender autant que possible d’un seul regard l’ordre
général de l’univers. L’art... assemble les vérités de différents domaines de la science
éloignés les uns des autres, vérités liées à la production de conditions différentes et
hétérogènes nécessaires à chaque effet que nécessitent les exigences de la vie pratique.

Comme je regardais ces choses à propos de la signification du mot “art,” je trouvai que les auteurs
parlaient d’une transition de l’art à la science durant au moins deux siècles. Par exemple, on trouve
dans la préface d’un livre de minéralogie, écrit en 1784, la phrase suivante [17] : “Avant l’année
1780, la minéralogie, bien qu’elle ait pu vraiment être perçue par beaucoup comme un art, pouvait
difficilement être considérée comme une science.”

Selon la plupart des dictionnaires, le mot “science” signifie une connaissance qui a été logiquement
organisée et systématisée sous la forme de “lois” générales. L’avantage de la science est qu’elle nous
préserve de la nécessité de penser aux choses dans chaque cas particulier ; nous pouvons orienter
nos pensées vers des concepts de plus haut niveau. Comme l’a écrit John Ruskin en 1853 [32] : “Le
travail de la science consiste à remplacer les apparences par des faits, et les impressions par des
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démonstrations.”

Il me semble que si les auteurs que j’ai étudiés écrivaient de nos jours, ils seraient d’accord avec
la caractérisation suivante : la science est une connaissance que nous comprenons si bien que nous
pouvons l’inculquer à un ordinateur ; et si nous ne comprenons pas correctement quelque chose,
c’est un art que d’y faire face. Puisque la notion d’algorithme et de programme d’ordinateur nous
fournit un test extrêmement utile pour connaître la profondeur de notre connaissance de n’importe
quel sujet, le processus consistant à aller de l’art vers la science signifie que nous apprenons à
automatiser ce processus.

L’intelligence artificielle a fait des progrès significatifs, même s’il reste un écart énorme entre ce
que les ordinateurs pourront faire dans un futur proche et ce que les gens ordinaires sont capables
de faire. Les processus mystérieux mis en œuvre par les personnes lorsqu’elles parlent, écoutent,
créent, et même lorsqu’elles programment, sont hors de portée de la science ; presque tout ce que
nous faisons est encore artisanal.

De ce point de vue, il est certainement souhaitable de faire de l’informatique une science, et nous
avons en effet suivi un long chemin pendant ces 15 années nous séparant de la publication des
remarques que j’ai citées au début de mon intervention. Il y a quinze ans, la programmation des
ordinateurs était si mal comprise que presque personne ne pensait à prouver que les programmes
étaient corrects ; nous nous dépatouillons avec un programme jusqu’à ce que nous “sachions” qu’il
marchait. À ce moment-là, nous ne savions même pas comment exprimer le concept de correction
d’un programme, d’une façon rigoureuse quelle qu’elle soit. C’est seulement dans les années ré-
centes que nous avons appris le processus d’abstraction par lequel les programmes sont écrits et
compris ; et cette nouvelle connaissance à propos de la programmation est en train de produire de
gros gains en pratique, même si peu de programmes sont vraiment prouvés comme étant corrects
selon une parfaite rigueur, puisque nous commençons à comprendre les principes de la structure des
programmes. Le point important est que quand nous écrivons des programmes aujourd’hui, nous
savons que nous pourrions en principe construire des preuves formelles de leur correction si nous le
voulions vraiment, maintenant que nous comprenons comment de telles preuves doivent être écrites.
Cette base scientifique résultent dans des programmes plus robustes que ceux que nous écrivions
aux premiers jours de l’informatique quand l’intuition était la seule base étayant la correction des
programmes.

Le domaine de la “programmation automatique” est l’un des champs de recherche les plus vastes
de l’intelligence artificielle aujourd’hui. Ses partisans rêveraient de donner une conférence intitulée
“la programmation des ordinateurs comme artefact” (signifiant que la programmation serait sim-
plement devenue une relique des jours passés), parce que leur objectif est de créer des machines
qui écriraient des programmes mieux que nous, en leur donnant seulement les spécifications d’un
problème. Personnellement, je ne pense pas qu’un tel but soit jamais atteint, mais je pense que
leur recherche est extrêmement importante, parce que tout ce que nous apprenons au sujet de la
programmation nous aide à améliorer notre propre art. En ce sens-là, nous devrions sans cesse nous
efforcer de transformer tout art en une science : dans ce processus, nous faisons avancer l’art.
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Science et Art

Notre exposé montre que la programmation des ordinateurs est maintenant à la fois une science
et un art, et que les deux aspects se complémentent joliment l’un l’autre. Apparemment la plupart
des auteurs qui étudient un telle question aboutissent à cette même conclusion, que leur sujet est
à la fois une science et un art, quel que soit leur sujet (cf. [25]). J’ai trouvé un livre au sujet de la
photographie, écrit en 1893, qui énonçait que “le développement de l’image photographique est à la
fois un art et une science” [13]. En fait, quand j’ai ouvert un dictionnaire pour la première fois pour
étudier les définitions des mots “art” et “science,” j’ai jeté un œil aux préfaces des éditeurs, qui
commençaient par dire “L’écriture d’un dictionnaire est à la fois une science et un art.” L’éditeur
du dictionnaire Funk & Wagnall [27] a observé que l’accumulation méticuleuse et la classification
des données à propos des mots a un caractère scientifique, dans la mesure où l’écriture de défini-
tions contenant des mots bien choisis nécessite d’être capable d’écrire avec économie et précision :
“La science sans l’art est susceptible d’être inefficace ; l’art sans la science est de façon certaine
inapproprié.”

En préparant cette conférence, j’ai parcouru le catalogue des cartes à la bibliothèque de Stanford
pour voir comment d’autres personnes avaient utilisé les mots “art” et “science” dans les titres de
leurs livres. Cela s’est avéré assez intéressant.

Par exemple, j’ai trouvé deux livres intitulés L’art de jouer du piano [5, 15], et d’autres appelés
La science de la technique du pianoforte [10], La science de la pratique du pianoforte [30]. Il y a
également un livre appelé L’art de jouer du piano : une approche scientifique [22].

J’ai aussi trouvé un joli petit livre intitulé L’art doux des mathématiques [31], qui m’a rendu assez
triste parce que je ne peux honnêtement décrire la programmation des ordinateurs comme un “art
doux”.

Je connaissais depuis plusieurs années un livre dont le titre est L’art du calcul, publié à San Fran-
cisco, en 1879, par un homme nommé C. Frusher Howard [14]. C’était un livre sur l’arithmétique
pratique pour les affaires qui avait été vendu à 400 000 exemplaires dans plusieurs éditions depuis
1890. J’avais été amusé par la lecture de la préface de ce livre, puisqu’elle montre que la philoso-
phie d’Howard et l’intention de son titre étaient quelque peu différentes des miennes ; il écrit : “La
connaissance de la science des nombres est d’une importance mineure ; la compétence dans l’art du
calcul est absolument indispensable.”

Plusieurs livres mentionnent à la fois la science et l’art dans leur titre, notamment La science d’être
et l’art de vivre de Maharishi Mahesh Yogi [24]. Il y a aussi un livre dont le titre est L’art de la
découverte scientifique [11], qui analyse comment ont été faites quelques unes des grandes décou-
vertes de la science.

Voici tout ce qu’on peut trouver à propos du mot “art” dans son acception classique. Vraiment
lorsque j’ai choisi ce titre pour mes livres, je ne pensais pas en premier lieu à l’art dans ce sens-là,
je pensais davantage à ses acceptions courantes. Le livre probablement le plus intéressant qui se
présenta à moi durant ces recherches est un livre relativement récent de Robert E. Mueller intitulé

5



La science de l’art [29]. De tous les livres que j’ai mentionnés, celui de Mueller est le plus proche
de ce que je souhaitais être le thème central de mon allocution aujourd’hui, par rapport à l’art tel
que nous entendons ce terme maintenant. Il observe : “On a un jour pensé que les perspectives
imaginatives de l’artiste signaient la mort du scientifique. Et que la logique de la science semblait
jeter un sort à tous les vols artistiques de la fantaisie.” Il continue à explorer les avantages qui
résultent effectivement d’une synthèse entre la science et l’art.

Une approche scientifique est en général caractérisée par les mots logique, systématique, imperson-
nelle, calme, rationnelle, alors qu’une approche artistique est caractérisée par les mots esthétique,
créative, humanitaire, anxieuse, irrationnelle. Il me semble que ces deux approches apparemment
contradictoires sont très appropriées pour qualifier la programmation des ordinateurs.

Emma Lehmer a écrit en 1956 qu’elle avait trouvé que la programmation était “une science exigeante
autant qu’un art intrigant” [23]. H.S.M. Coxeter remarqua en 1957 qu’il se percevait lui-même “plus
comme un artiste que comme un scientifique.” [7]. C’est à cette époque que C.P. Snow tirait la son-
nette d’alarme au sujet de la polarisation grandissante entre “deux cultures” des personnes cultivées
[34, 35]. Il insista sur le fait que nous avions besoin de combiner les valeurs scientifiques et artis-
tiques si nous voulions réellement progresser.

Les œuvres d’art

Lorsque je suis auditeur d’une longue conférence, mon attention tend à diminuer à peu près à ce
moment dans l’heure. Par conséquent, je me demande si vous commencez à être las de ma harangue
à propos de la “science” et de l’“art” ? J’espère vraiment que vous pourrez écouter attentivement
ce qui va suivre, parce que c’est maintenant qu’arrive la partie que je ressens la plus profondément.

Quand je parle de programmation des ordinateurs comme un art, je pense d’abord à elle comme à
une forme d’art, au sens esthétique du terme. Le but principal de mon travail en tant qu’enseignant
et auteur est d’aider les gens à apprendre à écrire de beaux programmes. C’est pour cette raison
que j’étais particulièrement heureux d’apprendre récemment [32] que mes livres étaient présentés
dans la bibliothèque des Beaux-Arts à l’Université Cornell. (Pourtant, il semblerait que les trois
volumes soient soigneusement restés sur l’étagère, sans être utilisés, et je crains que les bibliothé-
caires n’aient fait une erreur en interprétant leur titre d’une manière trop littérale.)

Mon sentiment est que quand nous préparons un programme, cela peut être comme lorsque nous
composons un poème ou un morceau de musique ; comme l’a dit Andrei Ershov [9], la program-
mation peut nous donner à la fois une satisfaction intellectuelle et une satisfaction émotionnelle,
parce que cela consiste effectivement à maîtriser la complexité et à établir un système de règles
consistantes.

En outre, quand nous lisons les programmes des autres, nous pouvons voir certains d’entre eux
comme de véritables œuvres d’art d’ingéniosité. J’ai encore le souvenir du grand frisson que j’ai
ressenti en lisant le listing du programme en assembleur de Stan Poley soap ii en 1958 ; vous pensez
probablement que je suis fou, et les styles ont probablement beaucoup changé depuis lors, mais à ce
moment-là, cela avait beaucoup de signification pour moi que de voir à quel point un programme
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système pouvait être élégant, spécialement en le comparant aux autres codes maladroits que j’avais
trouvés dans d’autres listings que j’avais étudiés au même moment. La possibilité d’écrire de beaux
programmes, même en assembleur, est ce qui m’a accroché à la programmation en premier lieu.

Certains programmes sont élégants, d’autres sont exquis, d’autres sont pétillants. Ce que je pré-
tends, c’est qu’il est possible d’écrire de grands programmes, de nobles programmes, des programmes
vraiment magnifiques !

Le goût et le style

L’idée d’un style de programmation devient d’avant-garde maintenant, et j’espère que la plupart
d’entre vous avez vu l’excellent petit livre sur les Éléments de style de programmation de Kernighan
et Plauger [16]. Dans cette relation faite ici, il est plus important de rappeler pour nous tous qu’il
n’y a pas un style “meilleur” qu’un autre ; tout le monde a ses propres préférences, et c’est une
erreur que d’essayer de forcer les gens à entrer dans un moule qui ne leur serait pas naturel. Nous
entendons souvent dire “Je ne connais rien à l’art, mais je sais ce que j’aime”. La chose importante
est que vous aimez vraiment le style qui est le vôtre ; cela devrait être la façon par laquelle vous
préférez vous exprimer.

Edsger Dijkstra a souligné ce point dans la préface de sa Courte introduction à l’art de la program-
mation [8] :

Mon but est de transmettre l’important du bon goût et du style dans la programmation,
[mais] les éléments spécifiques de style qui seront présentés ne serviront qu’à illustrer
quels bénéfices peuvent être tirés du “style” en général. Selon ce point de vue, je me
sens comme le professeur de composition au conservatoire : il n’apprend pas à ses élèves
à composer une symphonie particulière, il les aide à trouver leur propre style et doit
leur expliquer ce que cela implique. (C’est cette analogie qui m’a fait parler de “l’art de
la programmation.” )

Maintenant nous devons nous demander “Qu’est-ce qu’un bon style et qu’est-ce qu’un mauvais
style ?” Nous ne devrions pas être trop rigides par rapport à cela en jugeant le travail d’autrui. Le
philosophe du début du dix-neuvième siècle Jeremy Bentham a noté cela ainsi [3, Bk. 3, Ch. 1] :

Les juges de l’élégance et du bon goût se considèrent comme des bienfaiteurs de l’hu-
manité, alors qu’ils ne sont que les interrupteurs de son plaisir... Il n’y a pas de goût
qui mérite l’épithète bon, à moins que ça ne soit un goût qui soit utilisé de telle manière
que, par le plaisir qu’il procure vraiment, il procure également une utilité simultanée ou
future : il n’y a pas de goût qui puisse mériter d’être qualifié de mauvais, à moins qu’il
soit le goût pour une activité qui est d’une mauvaise tendance.

Quand nous appliquons nos propres préjugés pour “réformer” le goût de quelqu’un d’autre, nous
pouvons inconsciemment lui dénier un plaisir totalement légitime. C’est pour cette raison que je ne
condamne pas de nombreuses choses que les programmeurs font, même si je n’apprécierais jamais
de les faire moi-même. La chose importante est qu’ils sont en train de créer quelque chose dont ils
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ont le sentiment que c’est beau.

Dans le passage que je viens juste de citer, Bentham nous donne effectivement quelque avis à pro-
pos de certains principes d’esthétique qui sont meilleurs que d’autres, notamment l’“utilité” du
résultat. Nous avons quelque liberté pour choisir nos propres standards de beauté, mais ce qui est
particulièrement bien, c’est lorsque ce que nous trouvons nous-même comme beau est perçu par
d’autres comme étant utile. Je dois concéder que j’apprécie vraiment d’écrire des programmes qui
font le plus de bien, dans un certain sens.

Il y a de nombreux sens selon lesquels un programme peut-être “bon”, bien sûr. En premier lieu,
c’est particulièrement bon d’avoir un programme qui fonctionne correctement. Deuxièmement, c’est
souvent bon d’avoir un programme qu’il ne sera pas trop compliqué de modifier, quand il faudra
l’adapter à une nouvelle situation. Ces deux objectifs sont atteints lorsque le programme est à la
fois facile à lire et compréhensible par une personne qui connaît le langage approprié.

Une autre façon importante pour un programme produit d’être bon, c’est qu’il soit capable d’in-
teragir harmonieusement avec ses utilisateurs, spécialement en se comportant agréablement malgré
les erreurs fournies en données par les utilisateurs. C’est vraiment un art de concevoir des messages
d’erreur suffisamment significatifs ou d’anticiper des formats d’entrées suffisamment flexibles qui
ne sont pas sources d’erreurs de la part de l’utilisateur.

Un autre aspect important de la qualité d’un programme est son efficacité à utiliser les ressources
machine. Je suis désolé de dire que de nombreuses personnes de nos jours condamnent l’efficacité
des programmes, en nous disant que c’est de mauvais goût de s’en préoccuper. La raison de cela est
que nous sommes dans une époque de réaction par rapport à une époque récente dans laquelle l’ef-
ficacité était le seul critère d’évaluation des algorithmes, et les programmeurs dans le passé avaient
tendance à être si préoccupés par l’efficacité qu’ils produisaient du code inutilement compliqué ;
le résultat de cette complexité non-nécessaire a été que les préoccupations à propos de l’efficacité
ont chuté, notamment à cause des difficultés de debugging et de maintenance de ces programmes
si compliqués.

Le problème effectif est que les programmeurs ont dépensé trop de temps à s’interroger sur l’effica-
cité des programmes aux mauvais endroits et aux mauvais moments ; une optimisation prématurée
est la source de tous les dangers (ou du moins de nombreux d’entre eux) en programmation.

Nous ne devrions pas nous perdre dans les détails et être globalement dispendieux, mais nous ne
devrions pas non plus penser à l’efficacité uniquement en termes de tant de pourcent de gain ou
perte sur un temps d’exécution, ou un espace utilisé. Quand nous achetons une voiture, beaucoup
d’entre nous ne sommes pas trop regardant sur une différence de 50 ou 100 $ sur le prix, alors
que nous serions parfois capables d’aller dans un magasin particulier pour acheter quelque chose à
seulement 25 ¢ au lieu de 50 ¢. Mon idée par rapport à ce problème est qu’il y a un temps et un
lieu pour l’efficacité ; j’ai discuté de ce sujet dans mon article sur la programmation structurée, qui
paraît dans le numéro consultable en ce moment des Computing Surveys [21].
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Moins de facilités : davantage de plaisir

Une chose plutôt curieuse que j’ai noté au sujet de la satisfaction esthétique est que notre plai-
sir est significativement augmenté quand nous réalisons quelque chose avec des outils limités. Par
exemple, le programme dont je suis le plus content est un compilateur que j’ai un jour écrit pour un
mini-ordinateur primitif qui avait seulement 4096 mots de mémoire, 16 bits par mot. Cela fait que
l’on se sent vraiment être un virtuose lorsqu’on réussit à faire quelque chose dans des conditions si
drastiques.

Un phénomène similaire a lieu dans beaucoup d’autres contextes. Par exemple, les gens tombent
souvent amoureux de leur Volkswagen mais rarement de leur Lincoln Continental (qui marche vrai-
semblablement mieux). Quand j’ai appris à programmer, c’était un passe-temps populaire que de
faire un maximum de choses avec des programmes qui tenaient sur une seule carte perforée. Je
suppose que c’est le même phénomène qui fait savourer aux enthousiastes d’apl leurs programmes
“tenant-en-une-ligne”. Quand nous enseignons la programmation de nos jours, c’est un fait cu-
rieux que nous ne saisissions pas la passion d’un étudiant pour l’informatique jusqu’à ce qu’il ait
également eu un cours avec les “mains dans le cambouis” de l’expérience de la programmation
sur mini-ordinateur. L’utilisation de grosses machines avec leur système d’exploitation bizarre ne
semble pas occasionner une quelconque passion pour la programmation, du moins pas au début.

La façon d’appliquer ce principe pour augmenter le plaisir que les programmeurs ont dans leur tra-
vail n’est pas évidente. Les programmeurs gémiraient sûrement si leur chef leur annonçait soudain
que leur nouvel ordinateur aura seulement moitié moins de mémoire que l’ancien. Et je ne pense pas
que l’on puisse attendre de quiconque, même pas du plus dévoué des “artistes programmeurs”, qu’il
accueille une telle éventualité de gaieté de cœur, parce que personne n’aime perdre ses acquis sans
bonne raison. Un autre exemple peut aider à clarifier la situation : les réalisateurs ont fermement ré-
sisté à l’introduction du cinéma parlant dans les années 1920 parce qu’ils étaient fiers à juste titre de
la manière dont ils pouvaient faire passer des messages dans leurs films muets. Un véritable artiste
programmeur pourrait bien ressentir l’introduction de matériels plus puissants de la même façon ;
les matériels de stockage de masse font pâlir nos méthodes de tri à l’ancienne. Mais aujourd’hui,
les réalisateurs ne veulent plus revenir au cinéma muet, non pas parce qu’ils sont fainéants, mais
parce qu’ils savent qu’il est parfaitement possible de faire de très beaux films en utilisant la tech-
nologie améliorée. La forme de leur art a changé, mais il reste toujours beaucoup de place pour l’art.

Comment ont-ils développé leur compétence ? Les meilleurs réalisateurs de films à travers les années
semblent en général avoir appris leur art dans des circonstances relativement primitives, souvent
dans d’autres pays avec une industrie cinématographique limitée. Et dans les dernières années,
les choses les plus importantes que nous ayons apprises à propos de la programmation semblent
avoir démarré avec des personnes qui n’avaient pas accès à des ordinateurs trop grands. La morale
de cette histoire, il me semble, est que nous devrions utiliser l’idée des ressources limitées dans
notre propre enseignement. Nous pouvons tous tirer du bénéfice du fait d’écrire à l’occasion des
programmes “jouets”, quand les restrictions artificielles sont levées, ainsi nous sommes forcés de
pousser nos facultés à leur limite. Nous ne devrions pas vivre dans l’habitude constante du luxe,
puisque cela a tendance à nous rendre léthargiques. L’art d’attaquer des mini-problèmes avec toute
notre énergie aiguisera nos talents pour les problèmes réels, et l’expérience nous aidera à être plus
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heureux encore lorsque nous réussirons sur des équipements moins restreints.

Dans une veine similaire, nous ne devrions pas avoir peur de faire de “l’art pour l’art” ; nous ne
devrions pas nous sentir coupable à propos de programmes qu’on écrit juste pour le plaisir. J’ai
vraiment pris mon pied en écrivant une fois un programme en algol d’une seule instruction qui
faisait appel à une procédure interne d’une telle façon qu’il calculait le m-ième nombre premier,
plutôt que le produit intérieur [19]. Il y a quelques années, des étudiants de Stanford étaient excités
d’avoir trouvé le programme fortran le plus court qui s’imprimait lui-même, au sens où la sortie
du programme était son propre code source. Le même problème a été considéré dans de nombreux
autres langages. Je ne pense pas que c’était une perte de temps pour eux de travailler là-dessus ; et
Jeremy Bentham, que j’ai déjà cité plus haut, n’aurait pas dénié l’“utilité” de telles utilisations du
temps [3, Bk. 3, Ch. 1]. “Au contraire,” écrit-il, “il n’y a rien dont l’utilité ne soit plus incontestable.
À quoi l’utilité peut-elle être attribuée, si elle ne l’est pas à quelque chose qui est source de plaisir ?”

Fournir de beaux outils

Une autre caractéristique de l’art moderne est l’insistance qu’elle place dans la créativité. Il sem-
blerait que de nombreux artistes de nos jours ne se soucient de rien moins que de créer de belles
choses ; c’est seulement la nouveauté d’une idée qui importe. Je ne considère pas que la program-
mation des ordinateurs pourrait ressembler à l’art moderne selon ce sens-là, mais cela m’amène à
une observation qui me semble importante. Parfois nous sommes contraints d’effectuer une tâche
de programmation qui est désespérément terne, ne nous permettant aucune échapattoire créative ;
et à ce moment-là, quelqu’un pourrait très bien me dire, “alors, c’est beau la programmation ?
C’est bien beau de crier que je devrais prendre un grand plaisir à créer des progammes élégants et
charmants, mais comment suis-je supposé transformer tout ce bazar en travail d’art ?” Bon, c’est
vrai, toutes les tâches de programmation ne vont pas forcément être amusantes. Considérons la
“ménagère” qui doit chaque jour nettoyer la même table : il n’y a pas forcément de place pour la
créativité ou l’art dans toute situation. Mais même dans de tels cas, il y a moyen de faire une grosse
amélioration : c’est toujours un plaisir de faire des travaux de routine si vous avez de beaux outils
avec lesquels les faire. Par exemple, une personne aura vraiment plaisir à nettoyer la table, jour
après jour, si c’est une table merveilleusement bien ouvragée avec un bois de luxe.

Donc je veux adresser mes remarques terminales aux programmeurs systèmes et aux concepteurs
de machines qui produisent les outils avec lesquels le reste d’entre nous travaillons. S’il vous plaît,
donnez-nous des outils qui sont agréables à utiliser, spécialement pour nos travaux de routine, au
lieu de fournir quelque chose avec quoi nous devons nous battre. S’il vous plaît, donnez-nous des
outils qui nous encouragent à écrire de meilleurs programmes, en augmentant notre plaisir quand
nous le faisons.

C’est très difficile pour moi de convaincre de jeunes gens que la programmation est belle, quand la
première chose que je dois leur dire est comment taper “slash slash job égal etc, etc.” Même les
langages pour le travail de contrôle peuvent être conçus de telle façon que c’en est un plaisir que
de les utiliser, au lieu d’être strictement fonctionnel.

Les concepteurs de matériels informatiques peuvent faire que leurs machines soient beaucoup plus
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agréables à utiliser, par exemple en fournissant une arithmétique des réels qui satisfasse des lois
mathématiques simples. Les possibilités offertes par la plupart des machines actuellement en vente
rendent le travail d’analyse rigoureuse des erreurs difficile et sans espoir, mais les opérations propre-
ment conçues devraient encourager les analystes numériques à fournir de meilleures sous-procédures
dont la précision a été certifiée (cf. [20, p. 204]).

Considérons aussi ce que peuvent faire les concepteurs de logiciels. La meilleure manière de rester
dans l’esprit d’un utilisateur système est de lui fournir des procédures avec lesquelles il peut inter-
agir. Nous ne devrions pas rendre les systèmes trop automatiques, de telle façon que l’action part
toujours derrière la scène ; nous devons offrir à l’utilisateur programmeur une possibilité de diriger
sa créativité vers des canaux utiles. Une chose que tous les programmeurs ont en commun est qu’ils
apprécient de travailler avec des machines ; alors gardons-les dans la boucle. Certaines tâches sont
mieux faites par la machine alors que d’autres sont mieux faites par les humains ; et un système
convenablement spécifié trouvera l’équilibre correct. (J’ai essayé d’éviter une automatisation mal-
dirigée pendant de nombreuses années, cf. [18].)

Les outils d’évaluation des programmes sont un bon cas d’école. Pendant des années, les pro-
grammeurs ne savaient pas comment étaient effectivement distribués les coûts de calcul dans leurs
programmes. L’expérience montre que presque tous les programmeurs ont une mauvaise idée de
l’endroit effectif où se situent les nœuds d’engorgement de leurs programmes ; il n’est pas étonnant
que les tentatives pour tendre vers plus d’efficacité se trompent, si on ne donne jamais au program-
meur une estimation de la baisse des coûts selon les lignes de code qu’il a écrites. Sa tâche ressemble
à celle d’un couple de jeunes mariés qui essaient de programmer un budget équilibré sans connaître
le coût des items individuels comme la nourriture, le logement, l’habillement. Tout ce que nous
avons fourni aux programmeurs, c’est un compilateur optimisé, qui fait mystérieusement quelque
chose aux programmes qu’il traduit, mais qui n’explique jamais ce qu’il fait. Heureusement, nous
voyons apparaître des systèmes qui accordent à l’utilisateur un peu de crédit pour son intelligence ;
ils fournissent automatiquement une instrumentation des programmes et un retour à propos des
coûts effectifs. Ces systèmes expérimentaux ont rencontré un franc succès, parce qu’ils produisent
des améliorations mesurables, et spécialement aussi parce qu’ils sont marrants à utiliser, donc j’ai
confiance sur le fait que ce n’est qu’une affaire de temps avant que l’utilisation de tels systèmes de-
vienne une manière standard de procéder. Mon article dans Computing Surveys [21] discute de cela
plus avant, et présente quelques idées d’autres manières selon lesquelles une procédure interactive
peut améliorer la satisfaction des programmeurs utilisateurs.

Les concepteurs de langage aussi ont une obligation de fournir des langages qui encouragent un bon
style, dans la mesure où nous savons tous combien le style est fortement influencé par le langage
dans lequel il s’exprime. Le sursaut d’intérêt actuel pour la programmation structurée a révélé
qu’aucun de nos langages existant n’est vraiment idéal pour gérer la structure des programmes et
des données, et on ne sait pas encore de façon claire comment devrait être un tel langage idéal. Par
conséquent, je regarderai attentivement les expériences de conception des langages qui seront faites
dans les quelques prochaines années.
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Résumé

Pour résumer : nous avons vu que la programmation des ordinateurs est un art, parce qu’elle
applique des connaissances accumulées au monde, parce qu’elle requiert des compétences et de
l’ingéniosité, et particulièrement parce qu’elle produit des objets de beauté. Un programmeur qui
se voit inconsciemment lui-même comme un artiste appréciera davantage ce qu’il fait et le fera
mieux. Ainsi, nous pouvons nous réjouir du fait que les personnes qui donnent des conférences
d’informatique parlent de l’état de l’Art.
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L’informaticien qui ne peut pas s’arrêter
de raconter des histoires

Donald E. Knuth

Pour le pionnier de l’informatique Donald Knuth, une bonne programmation est synonyme
d’une belle expression.

Susan D’Agostino, 16 avril 2020

Donald Knuth est un informaticien majeur de sa discipline. Pendant les années du démarrage
de l’informatique, dans le milieu du siècle dernier, une compagnie fabriquant du sucre lança
un concours qui consacra les talents de Donald Knuth alors qu’il avait 13 ans. Le concours
demandait aux enfants de déterminer le nombre de mots qu’on pourrait faire avec les lettres
de la société : Ziegler’s Giant Bar. C’était un problème bien défini avec différentes parties,
juste le genre de problème qu’il adorait.

“J’ai eu une période obsessionnelle-compulsive qui m’a dirigé vers les problèmes digitaux,
discrets. Et j’adore me pencher sur de grandes quantités d’information”, dit Knuth.

Knuth feuilleta méthodiquement le dictionnaire intégral Funk & Wagnalls de 2000 pages de
sa famille. Il réussit même à convaincre ses parents qu’il était malade, gagnant deux semaines
loin de l’école pour travailler sur ce problème. Après avoir étiqueté les index avec des entêtes
comme “Aa,” “Ab” et “Ba” basés sur les commencements possibles des mots utilisant les
lettres de la société sucrière, il éplucha les colonnes du dictionnaire en notant les mots qui
devaient être conservés. Il découvrit qu’il pouvait sauter des sections entières du dictionnaire,
comme les pages commençant par la lettre “C,” ou bien les sections des mots commençant
par “B” et dont la deuxième lettre était “U.”

Les instances officielles du concours avaient identifié environ 2 000 mots qui pouvaient leur
être fournis, mais Knuth en trouva plus de 4 700. Son gain au concours fut un spot publici-
taire à la télévision et du chocolat pour toute sa classe. Il continuerait à gagner de nombreuses
autres récompenses, incluant la première récompense Grace Murray Hopper de l’ACM Award,
la médaille nationale de la Science et la récompense A.M. Turing.

Knuth finit par agréger ses deux amours des problèmes discrets digitaux et des larges collec-
tions d’informations dans son œuvre majeure, L’Art de la programmation des ordinateurs -
une série de livres qu’il commença à écrire pendant ses études en 1962 et qui n’est toujours
pas achevée. Il publia le volume 1 en 1968, et la version actuelle en est sa 42ème réimpression.
Le volume 2 suivit en 1969 et le volume 3 en 1973. Donald Knuth était alors professeur d’in-
formatique à l’Université Stanford, mais le fait que son travail puisse l’empêcher de terminer
ses livres l’inquiétait. Alors il prit un congé sabbatique en 1990 et il prit sa retraite en 1993

traduction (Denise Paule Vella-Chemla, 11.10.2020) d’un article de Quanta magazine, lisible ici
https://www.quantamagazine.org/computer-scientist-donald-knuth-cant-stop-telling-stories-20200416/.
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pour passer le reste de sa vie à terminer l’ensemble des sept volumes. Maintenant âgé de 82
ans, il travaille dur sur la partie B du volume 4, et il anticipe que ce volume aura au moins
six parties de A à F.

L’Art de la programmation des ordinateurs est plus qu’un manuel d’utilisation. Comme Isaac
Asimov et Eric Temple Bell ont tissé dans leurs romans et autour de leurs personnages des
histoires de science et de math, Knuth se régale à raconter des histoires d’informatique.

“Le meilleur moyen de communiquer d’un être humain à un autre consiste à raconter une
histoire,” dit-il.

Cette passion pour la communication l’a aidé à jouer un rôle mettant en vedette son œuvre
majeure dans l’histoire de l’informatique. Lorsque son éditeur lui envoya les épreuves de la
seconde édition du volume 2 dans les années 70, Knuth fut perturbé par l’agencement et
l’apparence des nombres, des symboles et des mots sur les pages. Il prit un vol pour Los
Angeles pour voir une machine qui imprimait des magazines sur papier brillant, en espérant
que cela lui offrirait un gain esthétique, mais c’était trop cher. Toutefois, pendant ce voyage,
il commença à développer un langage informatique qui lui permettrait de composer des ma-
thématiques de manière digitale.

De retour à Stanford, Knuth mit en sommeil L’Art de la programmation des ordinateurs
pendant presque une dizaine d’années pour développer TeX (prononcé “tech”), un langage
sophistiqué et qui changea la donne, en pourvoyant les ordinateurs de la typographie digitale.
Il le rendit open source, surtout pour le bénéfice des mathématiciens professionnels, des infor-
maticiens, des économistes, des ingénieurs, des linguistes, des statisticiens et de toute autre
personne pour qui des symboles techniques manquaient à son clavier mais qui maîtrisait le
placement de formules complexes mieux que ses éditeurs. Dans le monde des programmes
éphémères d’ordinateurs, TeX a perduré comme le standard en or pour écrire des articles
scientifiques plus beaux et plus faciles à lire et à comprendre par des experts.

L’intérêt de Knuth pour la narration d’histoire l’a également amené à développer une philoso-
phie de la programmation littéraire - une méthode pour écrire des programmes d’ordinateurs
comme des essais littéraires. Un programme littéraire intercale au sein du source une élégante
prose en une langue naturelle, comme l’anglais. Le code source a pour caractéristique d’être
fonctionnel et efficace, alors que l’exposé en langage naturel cible le lecteur humain plutôt
que le compilateur de l’ordinateur. Quiconque devra un jour mettre à jour ou debugger un
programme littéraire évitera le problème chronophage et coûteux consistant à essayer de com-
prendre les algorithmes qu’a mis en place le programmeur initial, les décisions conceptuelles
et les stratégies d’implémentation qu’il a choisis. Knuth est un informaticien qui comprend
que les mots comptent.

Quanta Magazine s’est entretenu avec Knuth en Févrirerchez lui sur le campus de Stanford.
L’interview a été condensée et éditée pour être plus claire.
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Avez-vous toujours été intéressé par l’écriture ?

J’ai compris tôt que le monde réel était trop difficile pour moi. Je ne m’attendais pas à dé-
couvrir quoi que ce soit de nouveau, mais j’aimais transmettre mon enthousiasme pour les
idées en écrivant.

En classe de sixième, deux amis et moi commençâmes un journal de deux pages sur une
machine ditto. Nous avions des blagues. Au collège, chaque nuit de lundi en tant qu’éditeur
de journal, je faisais une nuit blanche pour que le journal puisse sortir. J’ai vu ma première
ligne tapée au lycée, en tant qu’éditeur du journal des étudiants. Quand j’étais junior et
senior, nous avons commencé l’ingéniorat et les revues scientifiques. Par exemple, j’ai éérit,
“Th5E4 C3EmIC2Al2 Ca3P4Er.” Chaque mot était une formule chimique.

Et cela vous a amené à votre œuvre majeure ? Y pensez-vous comme à une autre
histoire ?

L’Art de la programmation des ordinateurs est un manifeste. Il décrit la façon dont j’aime les
maths et la manière dont j’aurais aimé qu’on me les apprenne. Dès la page 1, je racontais
l’histoire des algorithmes. La plupart des livres à ce moment-là n’explorait pas le côté humain
des découvertes. Ils disaient juste, “Voici comment marche la chimie,” ou “Voici comment
marche la physique.”

Je raconte aussi une histoire technique. Je dis, “Voici quelque chose qui ne marche pas, et voici
la manière de résoudre ce problème.” Plutôt que de présenter seulement des faits, j’ajoute du
drame. La science est beaucoup plus facile à apprendre si vous connaissez l’ordre dans lequel
ont eu lieu les découvertes. En outre, je suis incapable de résister à une bonne histoire. Je ne
me voyais pas comme un pionnier, mais comme un journaliste.

Au-delà de l’histoire, alors, de quoi parle L’Art de la programmation des ordi-
nateurs ?

Après deux années passées à écrire mon livre, j’ai réalisé qu’un programme était quantita-
tivement déterminé comme bon quand il était nouveau. Je ne voulais pas juste dire qu’un
programme était meilleur qu’un autre. Je voulais dire celui-ci est de 13.8 % meilleur que
celui-là, et expliquer comment les comparer.

Admettons que l’auteur A parle de son algorithme A, et que l’auteur B parle de son algo-
rithme concurrent B. Et l’auteur A n’a jamais écrit à propos de l’algorithme B, et l’auteur
B n’a jamais écrit à propos de l’algorithme A. En plus, les auteurs A et B ont utilisé des
ordinateurs différents. En tant que journaliste neutre, j’expliquais les deux d’un seul point de
vue. Demander “Dans quelle proportion cet algorithme est-il bon ?” est un problème marrant.
C’est cela l’analyse des algorithmes.
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Est-ce que “l’analyse des algorithmes” est juste une manière différente de dire
“l’art de la programmation des ordinateurs” ?

J’assistais à une conférence de la Société de mathématiques industrielles et appliquées en 1967
quand quelqu’un me demanda ce que je faisais. À ce moment-là, l’informatique était découpée
en analyse numérique, intelligence artificielle et langages de programmation. C’était ça. J’ai
réalisé que j’avais besoin d’un nom pour ce que je faisais.

La nouveauté dans mon livre, c’étaient les études rigoureuses de l’efficacité des algorithmes.
Je décidai que la prochaine fois qu’on me poserait la question, je répondrais “l’analyse des
algorithmes”. Ma définition était : si ça m’intéresse, c’est de l’analyse des algorithmes. Ça
n’était pas une très bonne définition.

Plus tard, je décidai de le justifier. Je décidai que c’était l’étude quantitative, i.e. la mesure
de la valeur d’un algorithme, que je divisais en deux parties. Une partie considérait tous les
algorithmes possibles pour résoudre un problème donné. L’autre partie considérait un algo-
rithme particulier pour un certain problème.

L’Analyse des algorithmes allait devenir le travail de ma vie. Je dis à mon éditeur de changer
le titre de mon livre en L’analyse des algorithmes. Mon éditeur dit, “ça ne se vendra jamais”.
Ils ont pris la bonne décision. Et j’ai été content quand, 40 ans plus tard, cinq ou six livres
sont sortis avec le titre Analyse des algorithmes.

Mais pour vous, la programmation est davantage que simplement fonctionnelle.
Quand vous avez conçu TeX, par exemple, vous vouliez trouver “la courbe la plus
plaisante” reliant certains points. Étiez-vous en train d’essayer de programmer la
beauté ?

Mon programme devait relier des points d’une manière qui correspondrait à l’ingénierie-inverse
de ce que ferait un expert calligraphe. Il y a un point dans la lettre “S” où la courbure change
et de positive devient négative. Alors peut-être peut-elle rester constante un peu de temps.
Les concepteurs de lettres suivent une certaine logique pour transformer des lignes en formes
de lettres. Je voulais capturer non seulement le résultat de cette conception, mais également
l’intelligence qui se cache derrière cette conception. C’est comme écrire un programme d’or-
dinateur.

J’ai parlé à des designers pour comprendre comment ils parvenaient à procéder de la sorte. Les
maths étaient là pour capturer le design de manière quantitative. Avec les mathématiques, j’ai
mis des cadrans autour de chaque partie. Je pouvais dire la lettre “A” a ce point, cette épais-
seur, ces angles ici, elle diminue là, une bosse en haut et une certaine longueur d’empattement.

Je n’ai jamais essayé de remplacer les concepteurs. Je voulais seulement capturer exactement
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pour les générations futures ce que nous étions alors en train de faire. Avec TeX, le design est
reproductible.

Aviez-vous anticipé l’acceptation globale de TeX ou sa capacité à perdurer long-
temps ?

TeX était seulement conçu pour être utilisé par ma secrétaire et moi-même. Phyllis [Astrid
Benson Winkler] était une merveilleuse secrétaire. Elle pouvait lire mes manuscrits et les
rendre beaux. La technologie de l’impression était en train de passer de mode parce que les
méthodes par essais-erreurs devenaient trop chères. Presque tous les articles publiés dans les
années 70 étaient atroces à regarder. Dans les American Mathematical Monthly, les indices
étaient écrits dans une fonte différente des lignes principales de texte. Je savais que l’informa-
tique rendrait à nouveau les livres beaux.

Je finis de débugger une version temporaire de TeX en avril 1978. En mai, j’avais 10 utili-
sateurs. En juin, j’avais 100 utilisateurs. En juillet, j’en avais 1000. Chaque nouveau groupe
dirait “Est-ce que vous avez cette fonctionnalité dont j’ai besoin ?”. Cinq ans après, je produi-
sais une mise à jour qui est essentiellement le TeX que nous avons aujourd’hui. Il était destiné
à des américains. Alors les européens ont commencé à l’utiliser. De ce fait, dans les années
80, je l’ai fait fonctionner pour les langages du monde entier.

À vous entendre, on a le sentiment que la découverte a toujours fait partie de
votre cheminement. Cela reste-t-il vrai aujourd’hui ?

J’écris en moyenne cinq nouveaux programmes par semaine. Les poètes doivent écrire des
poèmes. Je dois écrire des programmes d’ordinateur.

Le test ultime pour savoir si je comprends quelque chose est de voir si je peux l’expliquer à
un ordinateur. Je peux vous dire quelque chose et vous opinerez de la tête, mais je ne suis pas
sûr que je vous l’ai bien expliqué. Mais l’ordinateur n’acquiesce pas de la tête. Il me répète
exactement ce que je lui ai appris. Dans la plupart des circonstances dans la vie, vous pouvez
bluffer, mais pas avec les ordinateurs.

Vous passez vos journées à écrire, mais vous avez aussi d’autres centres d’intérêt.
Comment abordez-vous chaque journée ?

Jack London écrivait 1000 mots chaque jour avant de s’adresser à tout le monde. Il était assez
totalitaire par rapport à ça, “Laissez-moi seul jusqu’à ce que j’aie écrit mon millier de mots !”
Alors il pouvait boire ou relire le reste de la journée. Non, mon principe en terme d’emploi du
temps est de faire la chose que je déteste le plus qui est sur ma liste de choses à faire. Quand
approche le week-end, je suis très heureux.
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Vraiment ? Comment faire des choses que vous détestez peut-il vous rendre heu-
reux ?

Ce serait très facile pour moi de dire “Oh, laissez-moi être un génie et ne jamais nettoyer les
toilettes.” Mais même laver les toilettes est une tâche faisable. [Mon épouse] Jill et moi avons
des uniformes dotés d’une fente dans laquelle on peut glisser un flacon de nettoyant 409. Vous
y allez, faites gicler le produit et vous vous sentez bien d’avoir nettoyé les toilettes !

Le succès d’une personne dans la vie est déterminé par le fait qu’elle ait un potentiel mi-
nimum élevé, pas un potentiel maximum élevé. Si vous pouvez vraiment bien faire quelque
chose mais qu’il y a d’autres choses que vous ne savez pas bien faire, ces dernières choses vous
retarderont. Mais si pour presque tout ce que vous faites, vous êtes au top, alors vous aurez
une bonne vie. Et c’est pour ça que j’essaie d’apprendre comment passer à travers les choses
que les autres trouvent déplaisantes.

Vous avez aussi de nombreux projets qui n’ont rien à voir avec l’informatique,
comme la composition musicale, Fantasia Apocalyptica. Vous avez même construit
votre maison autour d’un orgue à tuyaux à deux étages. Est-ce que cette variété
fait aussi partie de ce qui vous rend heureux ?

J’ai écrit deux livres, incluant Les choses dont un informaticien parle rarement, qui parlent
de théologie - des choses que vous ne pouvez pas prouver - plutôt que de mathématiques ou
d’informatique. Ma vie ne serait pas complète si elle était entièrement consacrée à des choses
déconnectées et arides. Les choses mystiques que je ne comprends pas me donne de l’humilité.
Il y a des choses au-delà de ma compréhension.

En mathématiques, je sais quand un théorème est correct. J’aime ça. Mais la vie ne vaudrait
pas le coup si tout était faisable. Cette connaissance ne m’affaiblit pas. Plutôt, elle m’assure
de ne pas rester coincé dans une ornière.

Est-ce que cela importe que vous terminiez L’Art de la programmation des or-
dinateurs ?

Oh, je réalise que l’informatique continuera de vivre et de se développer. L’un des scenari est
que tout le monde cessera de travailler sur les ordinateurs que nous avons actuellement. On
ira tous vers l’apprentissage machine et les ordinateurs quantiques. Alors je pourrai assister
à la fin de l’histoire des ordinateurs non quantiques. Je suis toujours plus content quand je
peux dire “Voici la fin de l’histoire”. C’est la façon la plus facile d’imaginer que moi aussi, je
finirai. Mais je ne réponds pas à votre question.
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Légendes des photos

Donald Knuth a travaillé sa vie entière pour raconter des histoires avec et à propos des pro-
grammes d’ordinateur. (Vivian Cromwell)

Knuth travaille en ce moment sur la partie B du volume 4 de L’Art de la programmation des
ordinateurs. Il envisage que ce volume ait quatre parties de plus, et que l’ensemble de la série
ait trois volumes de plus. (Jill Knuth)

Knuth a toujours raconté des histoires, en leur donnant une tournure scientifique. Au lycée,
il écrivit une courte histoire dans laquelle chaque mot était une formule chimique. (Jill Knuth)

Knuth dans son bureau à Stanford avec le concepteur de fontes Herman Zapf en 1980, juste
quelques années après la version du programme de typographie de Knuth, TeX. (Chuck Painter
/ Stanford News Service)

“Le meilleur moyen de communiquer d’un être humain à un autre consiste à raconter une
histoire,” dit Knuth. Cette approche lui a permis d’analyser les algorithmes plus rigoureuse-
ment et de façon neutre. (Vivian Cromwell)

Knuth chez lui en 2020. Il a pris sa retraite en 1993 pour terminer son œuvre majeure, L’Art
de la programmation des ordinateurs. (Jill Knuth)

Textes des “accroches” ou “coiffes” 1

Je suis incapable de résister à une bonne histoire. Je ne me voyais pas comme un pionnier,
mais comme un journaliste.

Je savais que la programmation des ordinateurs rendraient à nouveau les livres beaux à regar-
der.

1. terme journalistique exact ?
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Forum virtuel des lauréats d’Heidelberg 2020 - Dialogue : Tarjan / Knuth
Donald E. Knuth, Robert E. Tarjan

Introduction : Nous allons entendre un autre moment fort de ce forum virtuel des lauréats d’Heidel-
berg. Les deux lauréats de cet échange, Donald Knuth et Robert Tarjan, discuteront de sujets basés
sur des questions soumises auparavant par de jeunes chercheurs. Donald Knuth a reçu la récom-
pense de l’ACM A.M. Turing en 1974 pour ses contributions majeures à l’analyse des algorithmes
et sa conception de langages de programmation, et en particulier pour sa contribution à L’art de la
programmation des ordinateurs, à travers sa série de livres très célèbre. Robert Tarjan a été recom-
pensé par le prix Nevanlinna en 1983 et a reçu la récompense de l’ACM A.M. Turing en 1998, avec
John Hopcroft, pour ses réalisations fondamentales dans la conception et l’analyse des algorithmes
et des structures de données.

Bob et Don, c’est à vous.

Robert Tarjan : Merci, Peter. Permettez-moi de souhaiter la bienvenue à tous ceux qui nous
suivent en ligne, tous les jeunes chercheurs et tous ceux qui participent. Vous savez, tous deux
nous commençons à avoir de la bouteille, mais Don, vous avez toujours été l’un des mes principaux
héros, et c’est un peu intimidant de m’engager là-dedans avec vous. Et c’est un grand honneur pour
moi d’avoir cette opportunité de converser avec vous. Vous savez, vous avez été un idole pour moi
depuis que je suis entré à Stanford pour ma première année d’études.

Je pense que ce que nous allons essayer de faire ici est peut-être que je poserai à Don quelques
questions et alors, il peut répondre, me poser quelques questions et nous allons essayer d’avoir ainsi
une conversation intéressante qui va s’établir. J’ai beaucoup de questions des jeunes chercheurs.
Veuillez excuser par avance le fait que nous ne pourrons vraisemblablement pas prendre toutes les
questions : tant de questions, si peu de temps. Mais commençons ici. Don, ma première question
est “Pouvez-vous nous en dire plus au sujet de votre T-shirt ?”

Donald Knuth : Comme c’est intelligent à vous de poser une telle question, bien que, ok, je
ne sache pas si vous pouvez bien le voir, mais ça dit Concretes. Mais c’est un T-shirt spécial. Je
ne sais pas, peut-être seulement deux ou trois ont été produits. C’était en 1989 quand notre livre
Concretes 1 était tout nouveau. Et je le porte en l’honneur de Ron Graham, mon co-auteur, qui
est décédé en juillet. Et c’est sa fille, Cheryl, qui avait confectionné ces T-shirts pour nous à ce
moment-là.

R. T. : Cela a été une terrible perte pour notre communauté que son décès. Pouvez-vous nous dire...

D. K. : Vous avez mentionné Princeton et bien sûr, il utilisait le texte à Princeton cette année-là
et je l’utilisais à Stanford.

R. T. : C’était un beau livre, Mathématiques concrètes. J’ai eu à enseigner un cours de premier
cycle à partir de ce livre. Et je dois dire que c’était un défi parce qu’il est beau, mais il y a beaucoup

Traduction d’une video ici https://www.youtube.com/watch?v=O5g4Zl8ppQA.
par Denise Vella-Chemla, 4.10.2020, travail en cours.

1. Mathématiques concrètes, Ronald Graham, Donald Knuth, Oren Patashnik, Addison-Wesley, 1988.
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de contenu avancé dans ce livre.

D. K. : Et nous n’avions jamais imaginé à quel point ce serait difficile, mais on s’en doutait un peu.

R. T. : Ma seconde question, pouvez-vous nous en dire un peu plus à propos de votre parcours
personnel et de la manière dont vous êtes venu à l’informatique et peut-être pourquoi la science
des ordinateurs, et non pas les mathématiques, étant donné que je vous ai d’abord connu comme
professeur de mathématiques à Caltech ?

D. K. : Oh, oui, eh bien, c’est vrai. Quand j’ai commencé, bien sûr, il n’y avait pas d’informatique
puisque l’informatique... Je pense que le premier département d’informatique a démarré en 1965,
Stanford était l’un des tout premiers.

Et donc, vous savez, j’ai obtenu mon... J’ai commencé à la faculté en 1956. C’est neuf ans avant que
l’informatique n’existe. Et j’ai commencé avec une majeure en physique. Et alors, j’ai trouvé que
les travaux dirigés étaient trop durs pour moi, je ne pouvais pas faire des soudures, par exemple.
C’était terrible, tous ces voltages. Et j’avais, bon, je ne voudrais pas me lancer dans une histoire
trop longue, mais ça m’effrayait de ne pas pouvoir voir ce que je faisais et je ne pouvais pas faire
ça.

Alors pendant une année, j’ai suivi un cours qui m’a convaincu que je devrais vraiment changer
de voie. Et alors, j’ai pris une majeure en mathématiques. Et nous étions cinq dans ce cas à ce
moment-là. Et j’ai obtenu mon diplôme en maths en 1960. Ensuite, je suis allé à Caltech et j’ai
étudié principalement les mathématiques combinatoires avec Marshall. Et alors, quelques raisons
ont fait que Caltech a pris la décision de me garder comme professeur, du coup, je suis resté. J’ai
eu de belles années à Caltech et même des rencontres, je ne sais pas, peut-être étiez-vous étudiant
aux alentours du moment où je suis parti, ma dernière année là a été 1968 ou à peu près.

Je veux dire, l’été de 68, c’est l’année où j’ai dû arrêter pour faire mon service national. Mais en
tout cas, à ce moment-là, j’ai réalisé que l’informatique était vraiment l’idée que je me faisais d’une
carrière parce que j’avais vu que j’effectuais quelques services à ce moment-là pour le département
de math de Caltech, mais j’assistais aussi à de très nombreux exposés à propos de mathématiques,
où je m’asseyais au fond de l’amphi et où je me disais, et alors quoi ?

Donc j’allais suivre des exposés et j’échangeais beaucoup de correspondance à propos de l’infor-
matique, ce qui était très excitant pour moi. Aussi je décidai que je ne me déplacerai qu’une seule
fois dans ma vie, notamment pour être un professeur complet quelque part. Et j’ai obtenu... Il y
avait quatre postes principaux entre lesquels je devais me décider. L’un était Stanford, l’autre avec
Berkeley, et un autre était Harvard, tous en informatique. Et le quatrième c’était Caltech, où je
resterai dans le domaine des mathématiques.

Et donc en tout cas, je suis venu à Stanford. Et ensuite, peu de temps après, vous êtes venu comme
étudiant de première année. Et l’une des raisons pour lesquelles je suis allé à Stanford était que je
pensais, lorsque j’étais à Caltech, que nous ne pourrions pas vraiment... nous faisons davantage en
informatique. Et vous êtes venu dans mon bureau, et j’ai été votre professeur pour certains cours.
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Et la chose suivante que j’ai prise, Stanford avait cet extraordinaire curriculum. Alors j’ai fait la
liste de tous les cours que nous avions et vous avez dit, oh, vous avez déjà reçu ces cours d’un
des visiteurs qui est venu à Caltech. Et c’est ainsi que je suis entré dans le domaine. Et de façon
basique, je crois que c’est parce que j’ai réalisé, même lorsque j’étais en premier cycle, qu’il y avait
quelque chose dans la manière dont mon cerveau avait évolué à ce moment-là, qui faisait que les
ordinateurs résonnaient vraiment en moi. Et j’aimais vraiment tout, toutes ces connexions. Je veux
juste... Je suis né pour être un geek et peut-être qu’à ce moment-là, j’avais à peu près 16 ans, j’étais...

R. T. : Alors, j’ai plusieurs questions, mais je vais juste vous en poser une et ensuite, ça sera votre
tour. Quand l’idée du livre vous est-elle venue ? Quand avez-vous démarré ce projet ?

D. K. : Oui, j’étais en seconde année à la faculté à Caltech et c’était en janvier 1962. J’ai com-
mencé à l’automne 1960 et mon livre préféré avait été publié par Addison-Wesley, quand j’étais en
premier cycle, mon livre de calcul, mon livre de physique, d’autres livres, un certain nombre de
choses diverses que j’aimais lire et un éditeur me prit à parti après le repas et me dit “Don, nous
aimerions que vous écriviez un livre à propos de la façon dont on écrit un compilateur.” et mon
dieu, j’aurais toujours aimé en écrire un quand j’avais travaillé sur des publications pour le campus
par exemple. Et alors, j’étais content à cette idée et je rentrais à la maison et sur une feuille de
papier jaune que j’avais quelque part, j’écrivis les titres des douze chapitres que je pensais devoir
être dans ce livre. Le chapitre 12 était à propos des compilateurs et les onze autres chapitres étaient
une préparation pour les compilateurs et au jour d’aujourd’hui, j’en suis au chapitre 7 de cette liste
que j’ai commencée en 1962.

R. T. : Bien, je suis sûr que nous reviendrons à ce sujet du livre mais peut-être maintenant, puis-je
vous laisser poser quelques questions.

D. K. : Oui, très bien, avez-vous su un jour que vous étiez définitivement un geek, comment avez-
vous attrapé le virus ?

R. T. : Je reviens un peu en arrière dans mon histoire personnelle. Flash back. Mon père dirigeait
un hôpital psychiatrique en Californie et il s’intéressait à la recherche des raisons pour lesquelles il
y a parfois des failles dans le développement d’un individu et il était assez connu. Linus Pauling
qui était à Caltech à ce moment-là vint chez nous et ils menaient une recherche en commun et
le Dr Pauling me laissa l’annuaire de Caltech et alors, j’avais cet intérêt scientifique déjà. Quand
j’allai à l’école publique, c’était à cette époque où les écoles publiques étaient encore vraiment d’un
niveau élevé, j’avais un professeur de math incroyable. C’est là que j’ai attrapé le virus pour étudier
les mathématiques, je lisais les colonnes du Scientific American par Martin Gardner. J’ai eu aussi
l’opportunité quand j’étais au lycée de faire des travaux de programmation. Ainsi, mes projets
ont toujours été de faire des mathématiques. Je suis allé à Caltech en premier cycle universitaire
mais malheureusement, je n’eus jamais cette chance de vous avoir comme professeur. Caltech à ce
moment-là était plutôt orientée vers la physique, le département de math était un peu étrange mais
merveilleux. De brillants théoriciens de la combinatoire, Herbert, Ryser, Marshall Hall, et donc je
vécus une belle période. Je dois dire qu’être en premier cycle à Caltech a été probablement l’un
des plus grands défis de ma vie. C’était extrêmement intense. Alors je me décidai pour la suite, je
candidatai pour deux départements de math et deux départements d’informatique et je finis par
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venir à Stanford en informatique, et je ne l’ai jamais regretté parce que cela m’a donné l’opportu-
nité d’utiliser les mathématiques dans un sujet dans lequel on ne les trouvait pas habituellement,
de façon concrète, sur les effets des algorithmes, et l’analyse des algorithmes et tout ça. Voilà la
version courte de l’histoire.

D. K. : Bien et nous avons eu cette chance que John Hopkins bénéficie d’une année sabbatique, ce
qui fait qu’il est venu en visite...

R. T. : C’était une excellente coïncidence oui, effectivement. C’étaient le début, je veux dire, Alan
Kay était là. À cette époque, Stanford était un endroit très spécial. Alan Kay donna une conférence,
déjà dans le cadre des HLF 2 et il dit quelque chose du style “Trouvez une grande communauté de
recherche.”. Stanford en ces temps-là, en informatique, était une grande communauté de recherche.
Et bien sûr, il y avait l’investissement de personnes de Berkeley également : Dick 3 Karp et Waller,
pour le premier cycle, c’était un endroit assez incroyable.

D. K. : Nous devrions rappeler à nos auditeurs que bien qu’on soit alors en 1970, c’étaient vraiment
les années 60. (R. T. rit). Je veux dire par là comme je le rappelle que vous viviez à Berkeley, en
centre-ville et vous faisiez le chemin chaque jour, et comme je m’en souviens un peu, je m’inquiétais
beaucoup parce que vous prouviez des théorèmes en conduisant sur l’autoroute et j’étais effrayé à
l’idée que vous soyez retrouvé dans une épave. (R. T. rit).

R. T. : Merci de votre sollicitude. Ça, c’est quand j’ai obtenu un poste de professeur assistant à
Stanford. C’était après que j’aie obtenu mes diplômes.

D. K. : Oui, c’est ça, je me mélange un peu les pinceaux au niveau du temps depuis quelques an-
nées mais... Bon mais de toute façon, il se passait beaucoup de choses à cette époque, à l’extérieur
des lycées aussi. Et je me rappelle que c’était une chouette époque. Je veux dire que les étudiants
mettaient le feu aux immeubles dans les campus.

R. T. : Il y avait la guerre au Vietnam et il y avait des protestations contre la guerre et il y avait
tout le mouvement hippie et c’était une période très intéressante. Beaucoup d’entre nous étions
très idéalistes en quelque sorte. Peut-être un peu naïfs, ou un peu trop idéalistes.

D. K. : Oui, grâce à Dieu, je constate que les idées des gens sont aussi réalistes. Bien, maintenant, la
chose dont je me rappelle le plus est que dans les années 70, vous avez révolutionné l’informatique,
du moins de mon point de vue qui était d’essayer d’écrire un livre. Shannon et vous dans les années
70 étiez les deux personnes qui ont le plus contribué à la mise à jour de ma table des matières (R.
T. rit) par rapport à ce que j’avais à faire, et la raison de cela était que, vous savez, vous faisiez
des choses dont je n’avais absolument aucune idée en 1962 quand je mis au point ce plan pour
les livres, et en particulier, c’était la première fois, ça semble évident aujourd’hui, peut-être, mais
c’était si inhabituel de trouver quelque chose comme un algorithme profond, une propriété d’une
toute nouvelle manière d’organiser l’information en informatique qui était... c’est loin maintenant,
tout s’est mélangé, balayé par le fait qu’on pouvait vraiment prouver des théorèmes à propos de ces

2. HLF : Forum des lauréats d’Heidelberg.
3. Richard M. Karp
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structures de données compliquées et avant ça, il y avait juste les structures de données que vous
pouviez facilement expliquer à quelqu’un en dix minutes ou peut-être en une demi-heure mais tout
à coup, vous êtes arrivés avec ces méthodes qui nécessitaient beaucoup de preuves et c’est même
presque incroyable qu’elles marchaient. Je me rappelle de ma secrétaire Phyllis, elle disait que vous
lui rendiez souvent visite et donc vous faisiez aussi de la recherche assis chez elle, j’imagine, encore
en train de penser à ces trucs, mais ce que je veux dire, c’est pourriez-vous nous dire quelque chose à
propos de l’origine de ces idées que vous avez conçues comme le fait d’avoir une structure profonde
de données ?

R. T. : Eh bien, c’est une question à laquelle il est difficile de répondre : comment quelqu’un
se rend-il compte de la façon dont il fait de la recherche. On essaie... on doit être intensivement
curieux, on doit explorer un espace conceptuel, et le fait est que les ordinateurs deviennent de
plus en plus rapides. La loi de Moore est un cadeau pour les théoriciens aussi bien que pour les
expérimentateurs, elle offre la possibilité de penser aux choses à un haut niveau conceptuel et l’idée
d’analyser les algorithmes d’un point de vue en quelque sorte un peu flou, en oubliant les facteurs
constants, a vraiment ouvert le domaine et penser à la façon de vraiment démontrer la manière
dont les temps peuvent être bornés qui n’avait vraiment pas été faite jusqu’à ce qu’on commence
à le faire, je pense que c’était important parce que c’est en quelque sorte conducteur (de la re-
cherche). Si vous avez comme but de faire un algorithme plus rapide alors vous êtes obligé de le
déshabiller de tout ce qui n’est pas pertinent et donc d’identifier quelles sont les parties critiques
qui sont impliquées lors de l’exécution et de les utiliser exactement comme il faut de telle façon que...

D. K. : Oui, ça c’était votre travail initial mais à cause de ce but que vous aviez d’obtenir vous
savez, des temps linéaires ou juste cubiques ou quelque chose de ce genre, je pense, c’est surtout le
défi du temps linéaire que vous avez réalisé qui vous a amené aux algorithmes au début, non ?

R. T. : Eh bien, comment ai-je vraiment commencé à travailler sur les algorithmes ? J’ai suivi un
cours de programmation en Lisp donné par John McCarthy qui a lui aussi reçu la récompense A.M.
Turing, malheureusement, et à nouveau, c’était dans ce grand environnement de Stanford, mais
comme projet final, nous étions supposés écrire un programme Lisp. Une des possibilités consistait
à écrire un programme Lisp pour tester la planarité des graphes. Je m’étais intéressé aux graphes
planaires parce que j’étais intéressé par le problème des quatre couleurs, le problème qui est main-
tenant un théorème. J’essayais de le prouver moi-même alors que j’étais au lycée, en utilisant des
méthodes de calcul mais je n’avais pas assez d’information et pas assez de puissance de calcul à
utiliser en 1976 en utilisant exactement les techniques en question. Alors, le critère pour la planarité
était le fameux critère de Kuratowski (un graphe est non planaire s’il contient un graphe complet
sur cinq sommets ou un graphe complet biparti sur deux ensembles de trois sommets). Alors tous
les autres essayaient d’implémenter le critère de Kuratowski mais j’ai trouvé un article de Shimon
Even et Lempel et Cederbaum à ce moment-là qui donnait un algorithme qui construisait une
représentation abstraite de l’intégration. Alors j’ai implémenté cet algorithme, et il s’est avéré en
temps quadratique, ils ne l’avaient pas établi quant à eux mais le fait est là et j’ai réussi à vraiment
bien l’utiliser pour notre projet. Alors j’ai pensé si on a pu le faire en temps quadratique, pourquoi
pas plus vite ? Et John Hopcroft est venu et nous avons commencé à parler d’algorithmes de graphes
et à explorer les possibilités de la recherche en profondeur d’abord et les choses amènent à d’autres
choses. Quand vous avez un outil qui marche effectivement, vous l’essayez sur tous les problèmes
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auxquels vous pensez. Mais revenons à toi, j’avance, revenons au cas ouest. Il me semble me rap-
peler d’une histoire célèbre où vous participiez à l’équipe de basket. Pouvez-vous nous en dire plus ?

D. K. : Eh bien, j’étais le capitaine et le teneur de marque et si quelqu’un veut voir ça, il y a une
video d’une minute, il vous suffit de la google-youtuber, ça s’appelle Le coach électronique 4 et j’ai
réfléchi pour que les statistiques au basket soient améliorées et j’ai mis au point une formule pour
chaque joueur, qui tenait compte de la manière dont ils avaient contribué au match en cours, qui
prenait en compte les essais de buts ratés, et les tentatives et les rebonds qu’ils avaient reçus, et
des trucs comme ça, tout ça dans une grosse formule que j’ai oubliée mais en tout cas, je l’avais, ce
n’était pas juste les points qui étaient comptés mais tout ce qui était fait et j’entrais ça sur cartes
perforées à chaque fin de match et je calculais ces nombres et le coach semblait les apprécier.

R. T. : C’était en ces temps anciens où on programmait sur des machines IBM et où on devait
entrer les trucs sur des cartes perforées dans des grandes boîtes énormes contenant des tas de cartes
perforées...

D. K. : Et vous pourriez voir ça dans cette video et aussi, j’ai écrit un livre qui en parle, vraiment,
je suis heureux d’avoir vécu assez lontemps pour pouvoir écrire un tel livre, il est intitulé “Articles
choisis sur le plaisir et les jeux” et un des chapitres dans ce livre raconte toute l’histoire en incluant
les articles de presse et la manière dont ça avait été mené, en montrant tout ça, dans le Newsweek
magazine. (D. K. rit.)

R. T. : Donc on dirait que vous faisiez de l’analyse quantitative des sports trente ans avant que
tous en fassent. Avez-vous eu la possibilité d’interagir avec des personnes qui en font aujourd’hui
pour des équipes de sport professionnel ?

D. K. : Non, non, j’ai fait ça quand c’était facile et marrant mais j’étais un jeune-homme. Mais
en tout cas, cela montre à nouveau que les ordinateurs ont toujours été partie prenante de ma vie,
tout au long de toutes ces années...

R. T. : L’informatique (en anglais “Computer science”) : on dit que tout domaine qui a le mot
science dans son nom n’est en général pas une science. Alors je pourrais vous demander “l’informa-
tique est-elle une science, une branche de l’ingénierie, une branche des mathématiques, un art ?”,
mais laissez-moi vous le demander de manière plus personnelle, spécialement parce que vous avez
donné comme titre à l’un de vos célèbres livres L’Art de la programmation des ordinateurs. Vous
vous voyez comme un artiste, un scientifique, un mathématicien, un ingénieur, un philosophe, une
combinaison... ?

D. K. : Oui, ok, c’était le sujet de mon discours en 1974 5. Et donc je ne peux faire mieux que de
demander aux gens d’aller à cette source, mais pour résumer, j’ai regardé autour des termes d’art
et de science, et j’ai trouvé, vous savez, beaucoup de livres qui avaient ces mots dans leur titre,
j’en ai cité de nombreux ce jour-là et j’ai réalisé que le mot art est utilisé non seulement pour les
Beaux-Arts mais également pour des choses qui sont artificielles et de façon basique, c’est un mot

4. https://www.youtube.com/watch?v=dhh8Ao4yweQ.
5. https://amturing.acm.org/awardwinners/knuth1013846.cfm.
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qui vient du mot grec τεχνε, en allemand Kunst et etc. Il signifie quelque chose qui est fait par
des êtres humains par opposition à quelque chose déjà présent dans la nature. Et la science est
l’étude de la connaissance et de l’organisation des choses, et donc, en un certain sens, je peux vous
fournir une courte définition qui est que la science, c’est ce que l’on comprend suffisamment pour
l’expliquer à un ordinateur tandis que l’art, c’est tout le reste. Et comme la science avance, nous
en apprenons de plus en plus à propos d’un sujet quelconque que nous étudions, mais alors, comme
nous en apprenons de plus en plus à son propos, notre cerveau conçoit et effectue quelques sauts
en avant et ça, c’est l’art.

R. T. : Ainsi cela amène une question très intéressante parce que l’intelligence artificielle est née
à nouveau récemment en tant qu’apprentissage profond par réseaux de neurones et quelques per-
sonnes sont ennuyées de ce qu’une singularité risque d’advenir lorsque les ordinateurs deviendront
plus intelligents que nous. Quel rôle les humains ont-ils là dedans et devraient-ils vraiment s’inquié-
ter, que pensez-vous de cette nouvelle version de l’intelligence artificielle ?

D. K. : Oui, bien, je ne sais pas combien de temps il faudra pour qu’ils renomment notre dé-
partement en département de l’apprentissage machine mais je parlerai plutôt de toutes les autres
choses possibles que celle-là, mais je suis sérieusement inquiet du potentiel en termes d’armes “ar-
tificiellement intelligentes” spécialement. Cette video, bon, comment appelle-t-on cela, déjà... tant
pis, c’est une video si importante mais elle est sortie de ma tête, Steve Russell l’a postée pour
montrer que le temps n’est pas si éloigné dans le futur où nous pourrions avoir des petits drones
qui viseraient nos ennemis et personne ne pourrait les arrêter et ça ne serait pas trop difficile que
des terroristes s’en emparent, sans compter les gens qui n’aiment pas d’autres personnes dans leur
propre gouvernement ou bien dans d’autres pays et donc...

R. T. : Et Don, ça ressemble aux problèmes qu’on a déjà avec la technologie. Persiste toujours le
fait qu’il y a des bons usages et des mauvais usages et que c’est à nous en tant qu’êtres humains
d’utiliser les technologies d’une bonne façon, c’est un grand défi.

D. K. : Oui nous devons comprendre que c’est vrai, ça c’est sûr.

R. T. : Bon, pensez-vous que nous, en tant qu’informaticiens théoriciens ou en tant que mathéma-
ticiens, contribuons à ce nouveau domaine de l’intelligence artificielle ? Devrions-nous y contribuer ?
Quel est notre rôle ici ? Je sais que certains de mes collègues ont franchi le pas d’essayer... et un
grand défi semble être que les réseaux de neurones résolvent des problèmes, font des choses, accom-
plissent des tâches, mais que personne n’a d’indice pour savoir comment ils procèdent. Il n’y a pas
d’explication, ce qui est un peu anti-scientifique, n’est-ce pas ?

D. K. : C’est vrai, excusez-moi d’avoir dit Steve Russell, je voulais dire Stuart Russell, bien sûr,
et il a exprimé les pensées les plus profondes sur la manière d’anticiper tout ce qui pourrait se
produire. Mais la chose malheureuse est que ses solutions supposent toujours que les êtres humains
sont rationnels. Et je commence à m’interroger de plus en plus à ce sujet chaque jour parce que les
être humains ne sont pas des êtres rationnels. Et nous devons du coup trouver un moyen de sauver
le monde avec son irrationalité.
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Mais de toute façon, comme vous dites, les personnes comme vous et moi avons des choses que nous
savons bien faire et nous ne sommes pas nécessairement doués pour tout faire. Et donc j’imagine
que lors des années de vie qui me restent, j’utiliserai mon temps à faire ce que je peux faire plutôt
que ce que j’ai fait, et dont je ne suis pas sûre que quiconque pourrait le faire.

R. T. : C’est aussi la conclusion à laquelle j’ai abouti. Nous avons peu de temps et utilisons donc
les capacités qui sont les nôtres du mieux que nous le pouvons.

Voici une question liée : l’informatique, contrairement aux mathématiques, est encore un domaine
très jeune parmi de nombreux domaines. Vous êtes entré dans ce domaine à son tout début et j’y
suis venu plus ou moins une dizaine d’années après. Qu’est-ce que je veux dire par là ? Je veux dire,
comment voyez-vous l’informatique évoluer dans les prochaines années ? Comment a-t-elle évolué
durant votre vie ? Y-a-t-il des directions dans lesquelles vous aimeriez la voir aller ?

D. K. : Mais peut-être qu’avant de répondre à ces questions, j’aimerais bien revenir à vous. Le
fait que l’informatique soit un sous-ensemble des mathématiques ou que les mathématiques soient
un sous-ensemble de l’informatique n’est pas très clair, et certains jours, je pourrais dire l’un ou
l’autre, mais vraiment, je crois qu’elles sont différentes. Et bien que j’ai travaillé dans ces deux
domaines, je ne me considère plus comme un mathématicien maintenant. Mais il y a des jours où
je pense, oh, aujourd’hui, je vais penser comme un mathématicien. Et parfois je peux résoudre un
problème en y pensant avec mon costume de mathématicien pendant une journée, et puis après, je
mets ma casquette d’informaticien et je travaille à ce problème selon un autre point de vue. Et je
sens vraiment une différence selon que je suis dans l’un des modes de réflexion ou l’autre.

J’ai discuté de ça avec Bill Thurston, pourtant, et il ne pouvait pas voir de différence. Du coup, je
ne sais pas. Mais selon moi, je pense que l’informatique et les mathématiques sont les deux sciences
pour lesquelles les corpus de connaissances établis jusque-là ne sont pas basés sur la nature.

R. T. : Ils sont créés par des êtres humains.

D. K. : Nous avons réussi à imposer nos propres règles. Vous savez, nous concevons l’univers
que nous allons étudier et les physiciens n’ont pas cette possibilité, à part les théoriciens des cordes
peut-être 6. Mais vous savez, les chimistes, les biologistes, se confrontent à la nature. Mais la concep-
tion mathématique est un domaine où nous étudions des concepts détachés de la nature, que nous
créons. C’est vraiment cette idée : les choses sont-elles tout le temps là juste dehors ou pas ? Mais
en tout cas, cela sépare l’informatique des autres domaines.

Et je vois cela, comme les années passent, je pense que les mathématiciens sont en train de la saisir,
cette manière dont je comprends l’informatique. Et les informaticiens sont souvent plus intéressés
par Wall Street que par la science. Comme vous le savez, beaucoup de nos étudiants sont partis vers
des fonds de pensions ou des choses du même style plutôt que de faire progresser le domaine. Et
donc lorsque dans les années 70, on se demandait si les universités survivraient et etc., il était clair
pour moi que si Stanford devait être brûlée, on réussirait toujours à rassembler un petit groupe
d’entre eux et nous irions quelque part, et nous voudrions parler d’informatique.

6. léger petit tacle.
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Et je n’ai jamais pensé quelque chose comme oh, quel bon moyen d’avoir une vie facile ou de gagner
un maximum d’argent, ou quelque chose d’avoisinant comme démarrer une boîte, avoir toutes ces
stock-options en un rien de temps. Non, c’était la dernière de mes motivations. D’un autre côté,
je connais d’autres personnes qui fournissaient leur meilleur travail parce qu’elles étaient excitées
par des choses différentes des choses qui m’excitent moi. Je ne dis pas que mon chemin est le seul
chemin, je pense.

R. T. : Mais laissez-moi revenir à vous et vous donner l’opportunité de me poser quelques questions.

D. K. : Oui. Que pensez-vous de la motivation qui vous anime ? Comme par exemple, je pense le
fait que vous êtes en train de terminer un livre ?

R. T. : De commencer un livre ! Bien, ce projet très long et longtemps reporté, je ne prends pas
d’engagement. Mais oui, dans ce processus, j’ai découvert la beauté de TeX. Je dois dire que j’ai
attendu trop longtemps pour apprendre TeX. Nous verrons comme ça évolue. (D. K. rit). Mais,
vous savez, j’ai eu le même sentiment que vous décrivez lorsque j’ai développé ces algorithmes dans
les années 70 et 80. Le domaine n’est pas encore suffisamment stable pour essayer d’inclure toute
l’information dans le livre. Mais au point où nous en sommes, là, finalement, c’est une des choses
positives qui sont advenues à cause de l’épidémie, la pandémie.

J’ai beaucoup plus de temps parce que je ne suis pas sans arrêt dans un avion. De ce fait, j’ai vrai-
ment commencé à écrire quelque chose et cela nécessite de longues plages de temps, évidemment,
et je pense qu’il y a maintenant suffisamment de stabilité pour que cela devienne possible d’écrire
ce livre.

D. K. : Alors laissez-moi vous demander... Est-il vrai que vous aviez commencé à écrire une mo-
nographie et que vous avez perdu tout le manuscrit dans une station de métro ?

R. T. : Il était dans une mallette que j’ai laissée dans une station de métro à Paris, oui, contenant
beaucoup de matériau que j’avais écrit au stylo sur papier. Maintenant c’est sur ordinateur et la
plupart de ce que nous écrivons est stocké dans le cloud, heureusement. Mais cela m’oblige à faire
confiance à une plateforme particulière, par opposition à vous qui ne faites confiance qu’en votre
environnement local. J’espère que votre maison est sûre, Don, parce que nous ne voudrions pas
perdre tout ce trésor d’information.

D. K. : Bien, je pense qu’elle est sûre. Oui, je... Quand vous parliez lors de la préparation de
dialogue, vous avez mentionné que vous aviez des avis à émettre sur les publications et la culture
des conférences, et des choses relatives à ça. Pouvez-vous développer...

R. T. : Oui, oui, oui. C’est une différence, je pense, entre les différents champs disciplinaires. Et
je voudrais inclure les mathématiques ici, aussi bien que l’informatique telle qu’elle a évolué. Il
semblerait que maintenant, nous mettions tous nos efforts dans un rapide flot de publications pour
des conférences. Et si l’on se place dans le domaine des mathématiques, peut-être que ça fonctionne
pour les maths expérimentales, mais pour les théoriciens, cela m’étonne. Je suis de la vieille école

9



en quelque sorte. Je veux dire que je suis un mathématicien caduque, comme vous d’ailleurs.

Cela me surprend que nous fassions des progrès malgré le fait qu’il y a plein d’erreurs, il y a plein
de publications à moitié cuites avec de grands résultats, mais non approfondies. Et cela me fend le
cœur que les gens ne prennent pas le temps de revenir en arrière et de remplir les détails, et d’aller
plus avant. Du coup, cela me semble une tendance inévitable de notre domaine, et ça devient encore
pire avec l’émergence de plateformes comme arxiv, où les gens peuvent poster à peu près n’importe
quoi, au mieux à moitié relues par des pairs (referees).

Donc, je me sens concerné par cela. Je pense qu’il est très important d’essayer d’obtenir de tout
article qu’il paraisse dans un journal à comité de lecture (refereed), si possible. J’essaie d’encourager
mes étudiants à faire cela, mais c’est un défi. L’époque est de plus en plus au “publish or perish”
qu’elle ne l’était lorsque j’étais étudiant.

D. K. : J’imagine que c’est parce qu’il y a des milliers de chercheurs alors qu’il n’y en avait que
des douzaines quand vous et moi étions jeunes mais, Bob, bon, j’en connais assez sur cette histoire
pour savoir qu’il y a toujours eu des problèmes concernant le contrôle de la qualité des publications.
Mais je me rappelle l’année passée, j’ai vraiment été en colère quand j’en ai entendu parler, vous
savez, j’avais regardé un papier et je pense qu’il pourrait résoudre un problème dont j’avais pensé
pendant des années que je n’en verrais pas la solution durant toute ma vie et je pensais que ce se-
rait une solution brillante mais le problème nécessitait une généralisation du problème de parcours
du cavalier (sur un échiquier) et le gars a reçu les rapports de referee les plus insultants possibles
quand il a soumis l’article à un journal et je les ai montrés, vous savez... et surtout dans ces comités
académiques de haut niveau de pairs pour le dire vite, personne ne se serait abaissé à écrire quelque
chose comme la généralisation d’un bel outil, et donc, on n’a pas à prendre en compte les goûts,
et je ne peux pas dire que mes goûts soient meilleurs que d’autres et je peux voir un article et
penser ça c’est poubelle et puis en voir un autre et le trouver beau. Je n’ai pas d’algorithme, mais
je n’utilise pas le machine learning 7, pour résoudre leurs problèmes.

R. T. : C’est le revers de la médaille : je veux dire, de grands articles ont été rejetés par des
reviewers au front bas et la grandeur n’émergera que plus tard, peut-être.

D. K. : Bien. Plus le... J’ai finalement trouvé un bon referee pour le type, mais vous savez, il
travaillait pour un journal qui... vous savez... vissait les universités qui le chargaient trop. Et alors
il ne voulait pas publier dans ce journal. Il l’a donc laissé sur arxiv pour le moment. Vous savez,
dans un journal comme le journal des algorithmes dont j’ai fait partie du comité de rédaction, j’ai
cherché ce qui est fait par les éditeurs patients qui dans la plupart des cas utilisent gratuitement
nos services pour faire tout le travail éditorial et de refereeing, mais qui ne s’intéressent à rien de
plus qu’au titre et aux profits énormes qu’elles réalisent, dont le bureau académique a été acheté
par quelqu’un qui a été acheté par quelqu’un qui lui-même etc. et finalement, les éditeurs font des
arrangements avec les universités et astreignent les universités au secret de façon à ce que nous ne
pourrions même pas retrouver quelle est la bibliothèque qui a finalement effectivement payé pour
le journal et c’était mon dernier tirage et j’ai rapporté toutes ces choses à notre comité éditorial de
notre journal sur les algorithmes et nous avons fait remonter notre participation à 100 % et nous

7. léger petit tacle.
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avons démarré les transactions de l’ACM sur les algorithmes...

R. T. : Est-ce la solution alors : davantage de concours financier de la part de société profession-
nelles et pas de sociétés lucratives (privées) ?

D. K. : Oui, il me semble que nous avons un certain contrôle là-dessus à travers les sociétés pro-
fessionnelles. Je ne sais pas quelle est votre opinion... ?

R. T. : Je suis d’accord, je suis d’accord...

D. K. : Tim Gowers a...

R. T. : Je vais changer de sujet, désolé, poursuivez... Je vais un peu changer de sujet. Vous êtes
non seulement un informaticien mais vous êtes également un organiste de talent ainsi qu’un com-
positeur. Pouvez-vous nous en dire un peu plus sur les projets que vous avez déjà menés et ceux
que vous menez en ce moment dans ce domaine ?

D. K. : D’accord, donc de toute façon, vous étiez à la fête d’anniversaire de mes 80 ans, l’un des
grands amis qui vinrent là.

R. T. : Et j’avais un tee-shirt qui aurait pu être celui-là.

D. K. : (D. K. rit.) Ok, j’ai maintenant 82 ans mais lors de cette célébration, nous sommes allés
dans le nord de la Suède où se trouve un merveilleux orgue à tuyaux et quand j’avais entendu parler
de cet orgue, je m’étais dit... J’avais souhaité depuis mes 60 ans écrire une sorte de composition
majeure pour orgue à tuyaux. C’était un rêve que j’avais toutes ces années et que j’ai finalement
réussi à réaliser, je ne sais pas, quand j’avais soixante-quinze ans, je m’étais dit, si tu veux réaliser
ce rêve, il faudrait voir à peut-être commencer maintenant. Alors un jour où je visitais Vienne, je
suis entré dans le meilleur magasin de musique de Vienne et j’ai acheté du papier à musique vierge
dans le même magasin que celui dans lequel Beethoven achetait ses stocks de papier musique, et
Brahms, et etc, et je me disais ça ne peut pas faire de mal et j’ai emporté ce papier avec moi et
j’ai commencé à écrire ma pièce. Et j’ai travaillé dur à cette pièce pendant cinq ans et j’ai abouti à
une œuvre très étrange dont je dois dire que je l’aime beaucoup... Je suis heureux qu’elle soit née
comme ça. Et donc nous avons eu cette Première glorieuse. Vous pouvez la voir sur Google-Youtube
postée par un groupe de gens qui ont fait la captation video, ils avaient du matériel dernier cri,
quelques douzaines de caméras. Du coup, nous avons un enregistrement à 360o par deux caméras
et de nombreux enregistrements audio, la meilleure équipe de mixage et tout ça. Nous avons donc
plusieurs teraoctets de données de cette performance pour la Première. Et j’espère que des infor-
maticiens pourront mener un projet de thèse sur la manière dont on pourrait mettre les choses en
beauté grâce à la réalité virtuelle, ce qui permettrait aux auditeurs de sélectionner ce qu’ils veulent
regarder pendant l’écoute parce que nous avons aussi tous ces bits de données sur arxiv à Stanford
sous forme digitale et c’est accessible à tout chercheur qui le souhaite.

R. T. : Je dois dire que le voir en personne a été une expérience grandiose et ce serait bien d’avoir
la possibilité de revivre cela.
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Oui donc la prestation est divisée en vingt-deux parties chacune d’entre elles durant environ cinq
minutes et vous pouvez les voir une par une si vous allez sur mon site web, vous pouvez trouver la
playlist sur youtube 8. Mais alors a aussi eu lieu une première canadienne et il y eut une très belle
représentation à Waterloo, il y a deux ans maintenant, et des personnes filmèrent là une belle video
qui vous permet de voir l’œuvre d’une autre manière. Et l’année passée à Brno 9 en République
tchèque, un merveilleux enregistrement de la performance a été fait à nouveau. Donc maintenant il
y a trois excellentes sources que quiconque le souhaite peut visionner. J’appelle ça de la musique à
large bande parce que je réagissais à l’excès de musique moderne... Je ne sais pas. Ils commencent
avec une idée de thème et ils tiennent ce thème jusqu’à ce que l’audience l’ait aussi et alors, ils
passent une autre idée et ainsi de suite. Mais je voulais revenir à la manière dont Mozart réussit
cela, qui fait que les idées viennent plus vite que nous ne réussissons à les saisir et nous sommes
forcés d’écouter deux ou trois fois et nous saisissons davantage d’éléments à chaque écoute... Ainsi
ce qu’ils ont fait est vraiment beau et je suis si heureux que cela devienne une sorte de musique
du monde et peut-être que mon œuvre deviendra populaire et peut-être que ça sera un bide mais
au moins, cela me satisfait d’avoir eu ce but tout au long de ma vie, c’est difficile à expliquer mais
si vous m’en aviez parlé il y a deux ans avant que j’aie fini et si quelqu’un m’avait dit qu’il ne
me restait plus que deux ans à vivre et que j’aie eu à choisir entre terminer cette œuvre musicale
ou bien finir d’écrire un programme comme... J’aurais sûrement choisi la musique même si j’aurais
plutôt dû choisir l’informatique parce que je n’ai pas vraiment le droit d’écrire de la musique.

R. T. : Je ne vois pas pourquoi vous n’en auriez pas le droit. Laissez-moi vous interroger dans
l’intérêt des jeunes chercheurs. Avez-vous un conseil pour les personnes qui veulent venir à l’infor-
matique telle qu’elle est aujourd’hui. Avez-vous des conseils pour les étudiants ou pour les mentors
des étudiants ?

D. K. : Hier, quand la question a été posée à Leslie Lamport et à Tony Hoare, la réponse de
Lamport a été si merveilleuse, il a dit “Écrire.”, que faire ? “Écrire.”. Et je crois que j’ai monopolisé
la parole plus que vous ici mais j’en profite pour vous dire “Finissez ce livre sur lequel vous êtes
en train de travailler.” (R. T. rit) parce que toute ma vie, j’ai trouvé que je réalisais une sorte de
combinaison convexe entre les mathématiques et l’écriture. Mais écrire était toujours très impor-
tant et garder cette activité est important, c’est pour cette raison que j’écrit tant de programmes
informatiques aujourd’hui encore.

R. T. : Je dois certainement être d’accord avec ça, bien, bien, bien, réécrire. Mais c’est un défi
difficile. Les idées sont sans valeur si vous ne pouvez pas les communiquer à d’autres personnes et
le meilleur moyen de le faire et de les coucher sur du bon vieux papier, je dirais.

D. K. : Et l’autre chose qui m’est venue à l’esprit à travers ce dialogue écouté hier que je dirais
d’une façon différente est ne soyez pas trop influencé par les trucs à la mode. N’écrivez pas un
papier juste parce que vous devez écrire un papier ou parce que vous pensez que vous devez im-
pressionner les gens à propos de quelque chose qui ne vous intéresse pas directement mais parce
que vous cherchez à donner le change. C’est la pire raison pour écrire un papier ; le modèle auquel

8. https://www.youtube.com/playlist?list=PLvixIGKr5sJffdfwecygYqhXsgz-EBCC8.
9. https://www.youtube.com/watch?v=wk7dEKMPP68
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j’aime penser à ce propos est celui d’Euler dont les articles étaient toujours très impressionnants
mais parce que ses actes provenaient du fait qu’il voulait dire aux gens ce qui l’impressionnait.

R. T. : Oui, je pense à Alan Kay qui a aussi présenté un exposé à ce forum, il avait aussi cette
notion d’idées hors-la-loi qui sont écrasées... Vous devez suivre votre propre chemin en quelque
sorte, vous devez trouver quel est votre propre chemin et le suivre. Les meilleurs étudiants que j’ai
eus arrivaient ou repartaient avec leurs propres idées qu’ils avaient développées et vraiment, Pat
Hanrahan plus tôt cette semaine l’a aussi dit, je ne donne jamais à mes étudiants de sujet de thèse,
j’exige d’eux qu’ils trouvent leur sujet eux-mêmes, maintenant, c’est une sorte d’approche rigou-
reuse mais ça fait partie de ce dont il faut être capable pour faire une thèse, il s’agit d’apprendre
à se poser les bonnes questions, c’est davantage le fait de se poser les bonnes questions plutôt que
de trouver des réponses à des questions que d’autres ont posées.

D. K. : C’est ça, exactement ça, et en fait donc, il s’agit de poser les questions, c’est juste ce dont
vous devez montrer que vous savez le faire comme il faut (R. T. rit.).

R. T. : Laissez-moi vous poser une question de plus, nous arrivons au bout de notre temps d’échange
mais j’ai noté que selon wikipedia, et c’est une question de l’un des jeunes chercheurs, vous êtes
renommé pour vos blagues scientifiques, je me demande si vous pouvez nous dire quelle est votre
blague favorite ?

D. K. : Ok, alors (D. K. montre l’un de ses livres ouvert à la bonne page.). Jetez un œil à la
bibliographie de Mathématiques concrètes, la référence 44, T. Brown, Multivariable subpolynomial
waffles which do not satisfy the lower regular q-property pointe vers une collection de 250 articles
sur la théorie des gaufres dédiée à R.S. Green pour son anniversaire, ses 23 ans... Et alors, j’ai une
note en marge. Dans la marge, ça dit “De tels articles ne sont pas cités dans ce livre”. (R. T. rit.)
Et c’est pour cette raison que j’ai écrit Mathématiques concrètes et vous regardez l’index et vous
voyez qui était T. Brown et il est nommé Trivial Brown, c’est rigolo de regarder les différentes
traductions de Mathématiques concrètes.

R. T. : Il me semble me rappeler que votre première publication était dans un magazine inhabituel.
Pouvez-vous nous rappeler quel magazine c’était ?

D. K. : Juste une seconde. (D. K. se lève et va chercher le magazine en question.) Ok, un de ces
jours, essayez de mettre la main sur ce livre Recueil d’articles sur le plaisir et les jeux. Il parle non
seulement de basket-ball mais il parle également de mes premières publications dans le magazine
Mad, me voilà (D. K. approche le magazine de la webcam pour qu’on le voit bien.).

R. T. : Donc voici votre conclusion, Knuth, les jeunes chercheurs devraient retrouver votre premier
article publié dans le magazine Mad. Tant de questions, si peu de temps, laissez-moi vous remercier,
Don, pour un merveilleux dialogue et je suis ravi d’y avoir pris part et merci au HLF et à tous les
organisateurs.

D. K. : Ok, j’en déduis que nous devons arrêter là, bye-bye.
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Conclusion : Merci du fond du cœur, merci beaucoup pour votre perspicacité et je suis sûr que votre
discussion sera très inspirante pour les jeunes chercheuses et les jeunes chercheurs. Nous avons
vraiment apprécié que tous deux, vous preniez tout votre temps. Prenez soin de vous et merci beau-
coup.

D. K. et R. T. : Merci Peter.
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Les arts culinaires et l’informatique

La pensée dépend absolument de l′estomac.
— diderot, lettre à d’Alembert (1770)

Bien sûr nous savons que nos navigateurs utilisent des “cookies” et des “menus”. Et il y a une organisation
appelée CodeChef, qui traite chaque mois les concours de Codage. Mais la relation entre l’informatique et
la nourriture s’étend maintenant au cœur profond de notre discipline, depuis que nous sommes fondamen-
talement concernés par l’étude systématique des processus. Bien longtemps avant que l’informatique n’ait
été inventée, des chefs anonymes ont découvert un grand nombre des principes de base qui nous guident
aujourd’hui : les séquences pas à pas d’instructions ; l’exécution conditionnelle ; les répétitions aléatoires ;
le parallélisme ; l’évaluation paresseuse ; la liaison tardive ; le codage participatif ; etc.

Merci à Dieu, pour cette faculté que nous avons de griller, rôtir, pocher, badigeonner, braiser, malaxer, faire
cuire, pétrir, et pour la faculté que nous avons de communiquer ces techniques de génération en génération !

Des siècles d’expérimentation ont montré quelles recettes si goûteuses on pouvait tirer d’ingrédients de la
nature qui ne sont habituellement pas délicieux ou nutritifs. Mais il est également clair que de nombreux
plats restent à découvrir, parce que seule une minuscule fraction des possibilités a déjà été testée. Le
nombre d’ingrédients est limité, mais le nombre de façons de les combiner et les préparer est exponentiel.
Même si nous nous limitons à un temps polynomial, nous serons capables de n’explorer qu’une minuscule
part de ce vaste territoire gustatif.

Par exemple, saviez-vous que les myrtilles fraîches et les avocats, enveloppés de pâte sont assez délicieux ?
En combinant simplement trois ingrédients, choisis au hasard dans différents rayons du magasin d’alimen-
tation près de chez vous, il y a de grandes chances que vous soyez le premier à découvrir quelque chose
qui mérite d’être partagé.

Quand je cuisine pour moi seul, j’aime bien utiliser la “méthode du diagramme de Venn”, selon laquelle
je peux tester tous les sous-ensembles d’un ensemble donné de saveurs. Par exemple, je peux mettre des
œufs frais, de l’ail, de la menthe, et des petits-pois dans un poêlon, de telle manière que chacune des 15
combinaisons non vides occupe environ 1/15ème de la place totale dans l’ustensile. Alors, si j’étais capable
de me retenir de remuer le contenu, je pourrais manger mon déjeuner à même la poêle, savourant chacune
des possibilités isolément.

Les biochimistes ont introduit de nouvelles expériences gustatives révolutionnaires connues sous le nom de
gastronomie moléculaire. Les informaticiens ont-ils quelque chose de similaire à offrir au monde, quelque
chose qui mériterait le nom de cuisine à l’informatique ? Je pense que nous pouvons le faire : nous pouvons
potentiellement enrichir la gastronomie en y incorporant ce que nous avons appris à propos des paramètres.
En effet, j’ai souhaité une application que mon épouse et moi utiliserions quotidiennement, qui pourrait
peut-être s’appeler METAFOOD. Cette appli saurait exactement quels ingrédients sont disponibles dans
notre garde-manger et notre réfrigérateur, ainsi que le genre de matériels de cuisine dont nous disposons.
Nous demanderions à METAFOOD de nous suggérer un menu (potentiellement aléatoirement) basé sur
ce qu’on pourrait faire et le temps nécessaire pour le faire. Quand nous nous serions mis d’accord sur le
but, METAFOOD nous dirait quoi faire en premier, quoi faire ensuite, etc. Il regarderait nos progrès - en
changeant en cours de route, si nécessaire, comme le fait le système de navigation dans une automobile.
Naturellement, nous communiquerions avec METAFOOD par micro et caméra, pas en touchant l’écran
avec nos doigts, parce que nos doigts seraient couverts de trucs gluants. Après, METAFOOD nous aiderait
à planifier une liste d’achats, etc.

Bon appétit !

Donald B. Knuth
Stanford, California

Autumn 2019


