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En substance au moins, le fait qu’une série infinie de termes puisse avoir
une somme finie était connu des Grecs, d’abord comme le paradoxe phi-
losophique d’“Achille et la tortue”), puis, par Archimède si ce n’est plus
tôt, comme résultat mathématique utilisé par lui dans sa Quadrature de la
Parabole (v. [1], p. 312-315, prop. XXIV) ; là, en substance, il somme la pro-
gression géométrique infinie de raison 1

4 . Avec la même facilité, en utilisant
Eucl. IX.35, il aurait pu sommer n’importe quelle progression de raison < 1 ;
le cas de la raison 1

2 est aussi implicite dans Eucl. X.1.

En 1644, inspiré de façon évidente par le traité d’Archimède, Torricelli
publie à Florence son De dimensione parabolae (qu’il appela “le plus banal
de tous les sujets banals”), qui couvre le même domaine et bien davantage
([2] p. 89-162). Là, mécontent des progressions géométriques, il écrit ([2], p.
149-150) une assertion marginale, pour toute séquence décroissante “finie ou
infinie” de nombres positifs, l’identité qu’il devrait écrire, dans le cas d’une
séquence finie (a0, a1, .., an), comme

a0 =
n−1∑
i=0

(ai − ai+1) + an;

ici an est “le dernier nombre” de la séquence, avec la compréhension que,
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Dans cet article, la notation ζ(m), avec m réel, sera utilisée comme une abrévia-
tion pour la série (convergente ou non) qui, en notation moderne, s’écrirait

∑∞
n=1 n

−m et
que les mathématiciens précédents (incluant Euler, mais pas encore Mengoli) écrivaient

1
1m

+ 1
2m

+ 1
3m

+ 1
4m

+ etc.
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pour une progression infinie géométrique, ce “dernier nombre” est “rien ou
un point” ; dans notre langage, bien sûr, on devrait dire que an doit être
remplacé par la limite de la séquence. De cela, Torricelli dérive une preuve
élégante pour la somme d’une progression géométrique infinie de raison < 1.

En 1650, potentiellement peut-être sous l’influence de cette note margi-
nale, un jeune professeur à Bologne, Pietro Mengoli, le successeur du grand
Cavalieri, publie un livre ([3]) entièrement dédié à la théorie des séries in-
finies. Son titre, Novae Quadraturae Arithmeticae Seu De Additione Frac-
tionum, semble être une référence à Archimède et Torricelli ; vraiment au-
cune “quadrature” (i.e., aucun calcul d’aires) n’apparaît dans le livre. Même
pour ses contemporains, le manque presque complet de notations algébriques
doit l’avoir rendu difficile à lire (cf. [4]). Avec deux exceptions (qu’il faut
bien prendre en compte), il traite exclusivement de séries dans lesquelles la
somme peut être effectuée explicitement par des moyens élémentaires, en ef-
fet, comme application de l’identité de Torricelli. Le premier exemple, et un
exemple typique, est celui de la somme des inverses des “nombres triangulai-
res” n(n+ 1)/2, i.e., de la série

1
3 + 1

6 + 1
10 + 1

15 + etc.

Ici, bien sûr, le m-ième terme est

2
(m+ 1)(m+ 2) = 2

m+ 1 − 2
m+ 2

de telle manière que la somme des m premiers termes est 1 − 2/m+ 2, et la
somme de la série est 1.

Plus important pour notre présent sujet est le fait que Mengoli prouve la
divergence de la “série harmonique” ζ(1) et fait surgir, pour la première fois,

2



la question de la sommation de la série ζ(2). À propos de cette dernière, il
exprime (aussi bien qu’il le peut) son questionnement à propos du fait que
les inverses des “nombres triangulaires” peuvent être sommés, mais non pas
ceux des “nombres carrés” ; “cela”, écrit-il, “nécessite l’aide d’un intellect plus
riche [que le mien]”. Pour la divergence des séries harmoniques, pourtant, il
apporte une preuve plus intelligente, basée sur l’inégalité

1
a− 1 + 1

a
+ 1
a+ 1 >

3
a
,

qui peut être représentée par le schéma

montrant que la série peut être décomposée en une infinité de sommes par-
tielles (avec, respectivement, 1, 3, 9, 27 . . . termes), chacune d’entre elles
étant > 1.

Le Novae Quadraturae de Mengoli semble être resté presque complète-
ment inconnu ; la seule référence contemporaine à ce texte apparaît dans une
communication de Collins, contenue dans une lettre de 1673 de Oldenburg à
Leibniz ([5a], Vol. I-1, p. 39 ; [5b], p. 85), où Collins note quelques uns des ré-
sultats de Mengoli et répète la question de Mengoli à propos de la somme de
ζ(2). Pendant ce temps, cependant, des progrès notables sont faits. D’abord,
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en 1668, N. Kaufman, plus connu sous le nom de Mercator, a effectué “la
quadrature de l’hyperbole.” ([6]) Sa méthode, qui consistait en l’intégration
terme à terme de la série

1
1 + x

= 1 − x+ x2 − x3 + . . . ,

lui fit donner pour log(1 + x) la série de puissances

log (1 + x) = x

1 − x2

2 + x3

3 − . . .

avec 0 < x < 1. La même année également, au moyen d’une analyse minu-
tieuse, Brouncker établit la validité de la formule ci-dessus pour x = 1 ([7]).
i.e.,

log 2 = 1 − 1
2 + 1

3 . . .

(une série étroitement liée à ζ(1), ce que Jacob Bernoulli observera plus tard).
Newton ensuite, dans son De Analysi per Aequationes Infinitas ([8]), avait
élevé les expansions des séries de puissances au statut d’outil universel pour
l’analyse. Bientôt Leibniz devait effectuer “la quadrature du cercle”, cette
expression correspondant à la formule

π

4 = 1 − 1
3 + 1

5 − . . .

qu’il prouva en substance en intégrant la série

1
1 + x2 = 1 − x2 + x4 − . . .

La découverte de Leibniz ne fut pas imprimée avant 1682, ni celle de
Newton qui le fut bien plus tard. En 1682 Leibniz publia sa formule π/4,
mentionnant aussi quelques autres séries que celles ci-dessus, dans un article
([5a], Vol. II-1, p. 118-122) dans un des premiers numéros des Acta Erudito-
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rum, nouvellement créés à Leipzig sous ses auspices. Plus tard, en 1689, un
mathématicien de Bâle, encore peu connu à ce moment-là, Jacob Bernoulli,
initia, sous le titre Positiones de Seriebus Infinitis, une série de thèses qui se-
raient “défendues” par ses étudiants à l’université, qu’il rassembla finalement
en un traité systématique sur les séries infinies. Dans la première installation
([9], p. 375-402), il redécouvrit, parmi d’autres résultats qui étaient déjà
connus de Mengoli, la divergence de la “série harmonique” ζ(1), et, exacte-
ment comme Mengoli, il exprima son interrogation au sujet de la difficulté
de ζ(2) ; “elle est finie”, écrit-il, “comme cela apparaît en la comparant à une
autre qui la majore trivialement”, mais “sa sommation est plus difficile à
trouver que ce à quoi on aurait pu s’attendre, et quiconque l’obtiendrait et
nous la communiquerait gagnerait notre profonde gratitude.”

Jusque là, de toutes les séries ζ(m), seules ζ(1), ζ(2), et une fois, incidem-
ment, ζ(3) avaient été mentionnées. Cela change avec le second Positiones
de Jacob Bernoulli en 1692 ([9], p. 517-542). Comme il n’a pas encore à sa
disposition la fonction exponentielle ax pour tous les réels x, il prend pour m
un nombre rationnel arbitraire (supposément positif). Clairement il sait que
ζ(m) converge pour m ≥ 2 et diverge pour m ≤ 1, puisque c’est ce qu’elle
fait pour m = 2 et m = 1. Il n’est pas clair s’il sait qu’elle converge pour
1 < m < 2, mais, cependant, son traitement sur ce point (Pos. XXIV, Schol. ;
[9] p. 529-533) est purement formel. Séparant la série ζ(m) en les séries

φ(m) = 1
2m + 1

4m + 1
6m + etc. ψ(m) = 1 + 1

3m + 1
5m + etc.

il obtient
ζ(m) = φ(m) + ψ(m), φ(m) = 2−mζ(m),

et par conséquent
ψ(m)
φ(m) = 2m − 1,
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un résultat qu’il trouve paradoxal pour m = 1
2, puisque dans ce cas, cela

donne ψ(m) < φ(m), alors que chaque terme dans la série ψ(m) est plus
grand que le terme correspondant dans φ(m). “Il semble”, ajoute-t-il, “qu’un
esprit fini ne peut pas comprendre l’infini” ! Aurait-il, plutôt que de faire
cette naïve remarque, réécrit son résultat sous la forme

ζ(m) = (1 − 2−m)−1ψ(m)

il aurait grimpé sur la première marche vers l’expression de ζ(m) comme un
produit “Eulérien”.

Aucune mention n’a encore été faite de l’évaluation numérique de la série
ζ(m), un sérieux problème au vu de leur lente convergence. On peut lire avec
difficulté les longues discussions sans conclusions, dans la correspondance
entre Leibniz et Jacob Bernoulli ([5a], Vol. II-3, p. 25-27, 32-34, 44-45, 49)
sur l’évaluation des sommes partielles de ζ(1) comme une contribution à ce
sujet. Le calcul de ζ(2) a été entrepris par Daniel Bernoulli en 1728 et par
Goldbach en 1729 ([10], Vol. II, p. 263 et 281-282), avec des résultats préli-
minaires, qui seraient bientôt améliorés par Euler.

Cela semble avoir donné à Euler sa première opportunité d’un contact
avec la fonction ζ. Comme pour la plupart des questions qui ont un jour attiré
son attention, il ne l’abandonna jamais, faisant souvent un certain nombre
de contributions fondamentales à son sujet (cf. [11], p. 257-276). D’abord, il
découvrit la formule ainsi appelée formule d’Euler-MacLaurin, qui lui a per-
mis de calculer, avec un grand degré d’approximation, les sommes ζ(m) pour
m ≥ 2 et les sommes partielles de ζ(1) ([12], t. 14, p. 119-122). Ceci, pour-
tant, n’apporta pas de lumière sur la théorie de la fonction zeta, si ce n’est
que cela introduisit pour la première fois les nombres de Bernoulli dans ce
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sujet, mais simplement comme coefficients de la formule d’Euler-MacLaurin.

Alors vint, en 1735, la découverte sensationnelle de la formule

ζ(2) = π2

6

basée sur une application audacieuse de la théorie des équations algébriques
à l’équation transcendante 0 = 1 − sin x ([12], t. 14, p. 13-14). Cela a été
bientôt suivi par le calcul de ζ(m) pour m = 4, 6, etc. par la même méthode,
et par un certain nombre de contributions à la théorie des fonctions trigono-
métriques qui légitima finalement les résultats sur ζ(2), ζ(4), etc.

Un autre article, en 1737 ([12], t. 14, p. 216-244), établit le “produit
Eulérien” pour ζ(m) et des séries diverses liées, incluant

L(m) = 1 − 1
3m + 1

5m − 1
7m + etc.

Il consacra un chapitre entier (le chapitre XV) de sa grande Introductio in
Analysin Infinitorum de 1745 ([12], t. 8) à ce même sujet. De cela, il dériva,
ou pensa qu’il pourrait dériver, le produit infini pour L(1) ([12], t. 14, p. 233)

L(1) =
∏ p

p± 1

où le produit est pris sur tous les nombres premiers impairs arrangés en ordre
croissant et le signe est donné par p± 1 ≡ 0 (mod 4).

Également importante dans ses conséquences finales, mais non moins né-
gligée pendant plus d’un siècle, il y a la découverte d’Euler des équations
fonctionnelles pour les séries en question. Cela commença en 1739 ([12], t.
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14, p. 443) avec la relation

1 − 2m + 3m − 4m + etc. = ±2.1.2.3 . . .m
πm+1

(
1 + 1

3m+1 + 1
5m+1 + etc.

)

pour m = 1, 3, 5, 7. Le côté gauche doit être compris ici selon les idées d’Eu-
ler sur les séries divergentes, i.e. dans ce cas, par ce qui est connu sous le
nom de sommation d’Abel. Ceci est clairement équivalent à l’équation fonc-
tionnelle pour ζ(s) quand s = 2, 4, 6, 8, ou, plutôt, comme Euler le suggère
une fois, pour toutes les valeurs positives paires de s. En 1749, sous le titre
“Remarques sur un beau rapport entre les séries de puissances tant directes
qu’inverses” ([12], t. 15, p. 70-90), Euler non seulement donna une tenta-
tive de preuve pour la formule ci-dessus, mais écrivit de façon conjecturale
l’équation fonctionnelle pour la fonction zeta pour des valeurs arbitraires de
l’argument (ou, plutôt, ce qui revient au même, pour la série très liée

(1 − 21−n)ζ(n) = 1 − 1
2n + 1

3n − 1
4n + etc.).

et également pour la série L(n) donnée comme ci-dessus, ajoutant que la
dernière était juste aussi certaine que la première et pourrait être plus facile
à démontrer, “apportant ainsi plus de lumière sur un certain nombre d’in-
vestigations semblables.”

Le dernier article d’Euler sur le sujet, basé sur des recherches menées en
1752, a été écrit en 1775 et publié à titre posthume en 1785 ([12], t.4, p.
146-153). Il traite de la série ∑±1/p, où la somme est calculée pour tous
les nombres premiers impairs (en ordre croissant), et le signe, comme dans
le produit infini de L(1), est donné par p ± 1 ≡ 0 (mod 4). Ici il prend
comme point de départ son produit infini pour ζ(2) et L(1), dont il connaît
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les valeurs ζ(2) = π2/6 et L(1) = π/4, ce qui donne la formule

3ζ(2)
4L(1)2 = 2 =

∏ p± 1
p∓ 1 ,

et par conséquent,

1
2 log 2 = 0.3465735902 . . . =

∑
±1
p

+ 1
3
∑

± 1
p3 + 1

5
∑

± 1
p5 + etc.

Du côté droit, la première série est celle qui doit être calculée ; toutes
les autres sont absolument (mais lentement) convergentes. Euler les évalue
numériquement par comparaison avec les valeurs connues de L(3), L(5), etc.,
et obtient finalement ∑

± 1
p

= 0.3349816 . . .

(alors qu’en 1752, il avait seulement obtenu pour cela la valeur 0,334980. . . ).

Au vu de ce fait, conséquence également des ses résultats antérieurs, que∑ 1/p est infini, cela lui permet de conclure qu’il y a une infinité de nombres
premiers de la forme 4n+ 1, et une infinité de nombres premiers de la forme
4n − 1, ceci étant un prélude aux articles célèbres de Dirichlet de 1837 sur
les progressions arithmétiques ([13], Bd. I, p. 307-343).

Les articles de Dirichlet, si exceptionnels de rigueur mathématique alors
qu’Euler ne se préoccupait pas de celle-ci, sont trop bien connus pour néces-
siter des commentaires détaillés ici. Il suffira de noter que, basés comme ils
le sont sur l’Introductio d’Euler de 1745 et sur le traitement par Gauss du
groupe multiplicatif des entiers premiers à N modulo N quel que soit N , ils
introduisent pour la première fois les “séries de Dirichlet” Lχ(s) attachées
aux caractères de tels groupes, mais seulement pour les réels s > 1 quand
elles sont absolument convergentes ; en fait, ces articles traitent les cas des
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propriétés de telles séries lorsque s tend vers 1. Il y avait encore un long
saut à effectuer pour passer de cela à leur continuation analytique et à leur
équation fonctionnelle.

La dernière étape a été effectuée par Riemann en 1859, au moins pour la
fonction zeta elle-même ; mais elle avait été précédée par trois preuves pour
l’équation fonctionnelle pour la série

L(s) = 1 − 1
3s + 1

5s − 1
7s + etc.

dans le domaine 0 < s < 1, où elle est convergente de façon conditionnelle.
Le mathématicien suisse Malmstén a apporté sa preuve (mentionnant qu’une
preuve similaire pouvait être donnée pour la fonction

(1 − 21−s)ζ(s) = 1 − 1
2s + 1

3s − 1
4s + etc.

et rappelant que ces deux résultats avaient été annoncés par Euler) dans
un long article ([14]) écrit en mai 1846 et publié dans le Journal de Crelle
en 1849. Schlömilch, clairement ignorant de l’article de Malmstén ainsi que
de la priorité d’Euler, annonça le même résultat comme un exercice dans le
Grunert’s Archiv, également en 1849 ([15]) ; Clausen publia une solution à
cet “exercice” dans le même Archiv en 1858 ([16]), et Schlömilch en publia
sa propre démonstration ([17)).

Il a parfois été suggéré que ces publications ont fourni à Riemann la
motivation de ses recherches sur la fonction zeta ; mais une source encore
plus probable a été fournie récemment ([18]) sous la forme de la propre copie
d’Eisenstein des Disquisitiones de Gauss dans leur traduction française par
Poullet-Delisle (Paris, 1807). Sur la dernière page blanche de ce volume,
Eisenstein a noté encore une autre preuve pour l’équation fonctionnelle de
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L(s) ; elle consiste essentiellement en une application évidente, sans aucune
remarque ou référence pour la justifier, de la sommation de Poisson à la série
en question, couplée à la formule

∞∫
0

eσψiψq−1dψ = Γ(q)
σq

eqπi/2 (0 < q < 1, σ > 0),

pour laquelle Eisenstein cite Dirichlet ([13], Bd. I, p. 401). Elle rend la trans-
formation de Fourier de l’équation fonctionnelle égale à 0 pour x < 0 et à
xq−1 pour x > 0.

La preuve d’Eisenstein est datée avec les mots “Scripsi 7 Avril 1849”.
Comme il ne revendique pas les résultats comme étant les siens, il pourrait
les avoir obtenus de Malmstén ou de Schlömilch. Un fait intéressant, pour-
tant, est que le mois d’avril 1849 est précisément le mois où Riemann quitta
finalement Berlin pour Göttingen. Lui et Eisenstein avaient été des amis
intimes. Ainsi il n’est pas seulement possible, mais même plutôt probable,
qu’Eisenstein ait discuté de sa preuve de 1849 avec Riemann avant le départ
de ce dernier. S’il en est ainsi, cela aurait pu être l’origine de l’article de
Riemann de 1859.
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Sur les “formules explicites” de la théorie des nombres premiers

André Weil

1952

La théorie analytique des nombres connâıt quelques formules qui relient des sommes étendues à

tous les zéros non triviaux de la fonction zêta à des sommes étendues aux puissances de nombres

premiers1. Il n’est pas difficile d’étendre ces formules, dites “explicites”, à des cas beaucoup plus

généraux, et ce n’est là à vrai dire qu’un simple exercice. Si je me permets de l’offrir en hommage à

Marcel Riesz, c’est que d’une part il met en valeur le rôle que joue dans la question une transformée

de Fourier qui n’est pas une fonction mais une distribution au sens de L. Schwartz, et que d’autre

part la structure formelle des formules ainsi obtenues semble présenter quelque intérêt, de sorte que

par là elles méritent d’être mises à la disposition des chercheurs.

Rappelons d’abord la définition des fonctions L de Hecke “mit Grössencharakteren”2. Soit k un

corps de nombres algébriques, de degré d sur le corps des rationnels ; si v est une valuation de

k, on désignera par kv, le corps déduit de k par complétion par rapport à v, et par k∗v le groupe

multiplicatif des éléments non nuls de kv. Si v est une valuation diserète, elle correspond à un idéal

premier p de k, et on se donnera le droit d’écrire p au lien de v, donc kp, k
∗
p , au lieu de kv, k

∗
v ; on

désignera en ce cas par Up le groupe (compact) des unités du corps p-adique kv = kp. On désignera

par vρ, (1 ≤ ρ ≤ r1)) les valuations archimédiennes réelles de k, par vı,r1+1≤ı≤r1+r2) les valuations

archimédiennes complexes de k, et par kλ le complété de k par rapport à vλ (1 ≤ λ ≤ r1 +r2) ; kρ est

donc pour tout ρ le corps des réels, et kı est pour tout ı le corps des complexes ; on posera ηρ = 1, ηı=2.

On sait qu’on entend par un idèle de k un élément a = (av) du groupe
∏
c

k∗c tel que ap ∈ Up pour

presque tout p (c’est-à-dire pour tout p à un nombre fini d’exceptions près) ; le groupe des idèles,

topologisé de la manière “naturelle”3, sera désigné par Ik ; Pk étant le groupe des idèles principaux,

soit Ck = Ik/Pk. Soit χ un caractère de Ck, ou, ce qui revient au même, un caractère de Ik, prenant

la valeur 1 sur Pk. Si p est un idéal premier de k, soit m(p) le plus petit des entiers m ≥ 0 tels

que χ(a) = 1 pour a ∈ Up (c’est-à-dire ap ∈ Up, et av = 1 pour v 6= p) et ap ≡ 1 mod. pm ; de la

continuité de χ sur Ik, il résulte que m(p) est toujours fini, et nul pour presque tout p, donc que

f =
∏

pm(p) est un idéal de k ; f s’apelle le conducteur de χ. D’autre part, sur le sous-groupe
∏
λ

k∗λ

de Ik, χ est de la forme

χ(a1, . . . , ar1+r2) =

r1+r2∏
λ=1

(
aλ
|aλ|

)−fλ
|aλ|iηλσλ (1)

où chacun des fρ est égal à 0 ou 1, où les fı sont entiers, et où les ϕλ sont réels.

Soit a = (av) un idèle; pour chaque p, ap détermine un idéal principal (ap) = pn(p) de kp ; par

définition des idèles, n(p) est 0 pour presque tout p, donc
∏

pn(p) est un idéal entier ou fractionnaire

Université de Chicago
Transcription Denise Vella-Chemla, décembre 2020.

1Voir par exemple A. E. Ingham, The distribution of prime numbers Cambridge Tracts, no 30, Cambridge, 1932),
Chap. IV ; dans ce qui suit, nous nous référerons à ce livre par le sigle DP.

2E. Hecke, Eine neue Art von Zetafunktionen..., Math. Zeitschr. I (1918), p. 357, et 5 (1919), p.11.
3Cf. A. Weil, Sur la théorie du corps de classes, Journ. Math. Soc. Japan, vol. 3, (1951), p. 1.

1



de k, qu’on désignera par (a). Par définition de f, on a χ(a) = 1 si (a) = 1, aλ = 1 pour tout λ, et

ap = 1 pour tout diviseur premier p de f ; donc, si aλ = 1 pour tout λ, et ap = 1 pour tout diviseur

premier p de f, χ(a) dépend seulement de l’idéal a = (a) ; on a ainsi défini une fonction χ(a) = χ(a)

des idéaux a de k premiers à f. On pose alors

L(s) =
∑
a

χ(a)

(Na)s
=
∏
p

(
1− χ(p)

(Np)s

)−1

(2)

où la somme est étendue à tous les idéaux entiers a de k premiers à f, et le produit à tous les idéaux

premiers p de k qui ne divisent pas f. Si χ est le caractère χ0 partout égal à 1, L(s) est la fonction

zêta ζ(s) du corps k. On tire de (2):

L′/L(s) = −
∑
p

∞∑
n=1

log(Np)χ(p)n(Np)−ns. (3)

Si on pose s = σ + it, les séries et produits ci-dessus convergent absolument et uniformément dans

tout demi-plan σ ≥ 1 + a, pour a > 0; donc, dans un tel demi-plan, L(s), L(s)−1, et L′/L(s) sont

bornées.

Pour a ∈ Ik et a = (a), soit ‖a‖ =
∏
λ

|aλ|ηλN(a)−1. Comme ‖a‖ = 1 pour a ∈ Pk,

χ1(a) = ‖a‖iτχ(a) est encore un caractère de Ck ; la fonction L associée à χ1, est

L1(s) = L(s + iτ) ; on dira que χ, χ1 sont associés. Parmi tous les caractères associés à un car-

actère donné, il y en a un et un seul pour lequel les exposants ϕλ qui figurent dans (1) satisfont à∑
ηλϕλ = 0 ; sans restreindre la généralité, on pourra donc supposer désormais que cette condition

est satisfaite.

Soit ∆ le discriminant de k ; soit A = (2π)−d|∆|N f. On posera :

sλ = s+ iϕλ (1 ≤ λ ≤ r1 + r2)

G(s) = (2r1A)
s
2

∏
λ

Γ

(
ηλsλ + |fλ|

2

)
G1(s) = G(1− s) = (2r1A)

1−s
2

∏
λ

Γ

(
ηλ(1− sλ) + |fλ|

2

) (4)

où ×× désigne l’imaginaire conjugué, puis

Gη,f (s) = (2/η)sΓ

(
ηs+ |f |

2

)
Γ

(
η(1− s) + |f |

2

)−1

G(s) = G(s)/G1(s) = 2
−

∑
ρ

( 1
2

+iσρ)

As−
1
2

∏
λ

Gηλ,fλ(sλ).
(5)

En vertu des propriétés connues de la fonction Γ, |G(s)|−1 est O(ec|t|) uniformément dans toute

bande σ0 ≤ σ ≤ σ1, pour c > πd/4, et, dans la même bande, |G(s)| est O(|t|N ) pour N = d(σ1 − 1
2)

si on exclut un voisinage des pôles de G(s).
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Posons maintenant Λ(s) = G(s)L(s). Un théorème fondamental de Hecke (loc. cit.2) dit que Λ(s)

est une fonction méromorphe dans tout le plan, ayant ses pôles en s = 0, 1 si χ = χ0, sans pôle si

χ 6= χ0, et qu’elle satisfait à l’équation fonctionnelle

Λ(1− s) = κΛ(s) (6)

où κ est une constante, et ‖κ‖ = 1. La démonstration se fait en exprimant Λ(s) au moyen d’une

intégrale définie ; cette expression montre en même temps que Λ(s) est bornée dans toute bande

σ0 ≤ σ ≤ σ1, des voisinages des pôles s = 0, 1 étant exclus pour χ = χ0. Soit L1(s) = s(s− 1)L(s),

et prenons σ0 < 0 < 1 < σ1 ; dans σ0 ≤ σ ≤ σ1, on aura |L1(s)| ≤ Cec|t|, où c, C sont des constantes.

Mais, d’après (2), L(s) est bornée sur σ = σ1, et L(1− s̄) l’est sur σ = σ0 ; comme on a

|L1(s)| = |s(s− 1)L(s)| = |s(s− 1)G(1− s)L(1− s)|,

il s’ensuit que |L1(s)| est O(|t|N ) sur σ = σ0, et sur σ = σ1 si N est pris assez grand. D’après

des théorèmes classiques, on en conclut que |L1(s)| ≤ D|t|N dans σ0 ≤ σ ≤ σ1, |t| > 1, D étant

une constante ; appliquant alors par exemple le théorème D de DP, p. 49, à deux cercles de rayons

constants r,R et de centre 1 + a + it, où a est fixe > 0, on voit que le nombre de zéros de L1(s)

dans le plus petit de ces cercles est O(log|t|). Comme, en vertu de (2) et de (6), tous les zéros

de Λ(s) sont dans la bande 0 ≤ σ ≤ 1,4 il s’ensuit que le nombre des zéros de Λ(s) satisfaisant à

T ≤ |t| ≤ T + 1 est O(log T ) ; il y a donc une constante a, et, pour tout entier m tel que |m| ≥ 2,

un Tm compris dans l’intervalle m < Tm < m + 1, tels que Λ(s) n’ait pas de zéro dans la bande

|t− Tm| ≤ a/ log |m|.

D’autre part, |G(s)| est O(e|s|
1+ε

) pour tout ε > 0 dans le demi-plan σ ≥ 1 ; comme L(s) est bornée

dans le demi-plan σ ≥ 1 +a, pour a > 0, il s’ensuit que |Λ(s)| est O(e|s|
1+ε

) dans ce demi-plan, donc

aussi, d’après (6), dans le demi-plan σ ≤ −a ; comme Λ(s) est bornée dans −a ≤ σ ≤ 1 + a (à un

voisinage près des pôles), il s’ensuit que [s(s− 1)]δχΛ(s) est une fonction entière d’ordre 1 si on pose

δχ = 1 pour χ = χ0 et δχ = 0 pour χ 6= χ0. On a donc :

Λ(s) = aebs[s(s− 1)]−δχ
∏
ω

(
1− s

ω

)
es/ω

où a, b sont des constantes, et où le produit est étendu aux zéros ω de Λ(s) comptés avec leur

multiplicité.5 On a donc, quels que soient s, s0 :

Λ′/Λ(s)− Λ′/Λ(s0) =
∑
ω

(
1

s− ω
− 1

s0 − ω

)
− δχ

(
1

s
+

1

s− 1
− 1

s0
− 1

s0 − 1

)
,

d’où en particulier pour s = 1− s0, en tenant compte de (6):

R[Λ′/Λ(s0)] =
∑
ω

R

(
1

s0 − ω

)
− δχR

(
1

s0
+

1

s0 − 1

)
4Le raisonnement classique d’Hadamard, appliqué comme le fait Landau (Vorlesungen über Zahlentheorie, vol. II,

p. 14-15), montre d’ailleurs que Λ(s) n’a pas de zéros sur la droite σ = 1, ni par conséquent sur σ = 0. Ce raisonnement
ne tombe en défaut que si χ est un caractère réel 6= χ0 ; mais en ce cas L(s) est le quotient, par la fonction zêta de k,
de la fonction zêta d’une extension quadratique de k, et par suite le résultat reste valable.

5Si s = 0 était un zéro de Λ, le facteur correspondant devrait être remplacé par s, et il n’y aurait rien à changer à
ce qui suit ; d’ailleurs cette circonstance ne peut pas se présenter (cf. note 5.)
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où R désigne la partie réelle. Pour s0 = 1 + a+ it, 0 < a ≤ 1, cela donne:

|Λ′/Λ(s0)| ≥ R[Λ′/Λ(s0) ≥
∑
ω

a

(a+ 1)2 + (t− y)2
− δχ

(
1

a+ 1
+

1

a

)
où on a posé ω = β+ iγ. Mais L′/L(s) est bornée sur la droite σ = 1 + a ; sur cette droite, G′/G(s)

est O(log|t|) ; donc |Λ′/Λ(s0)| est ≤ A0 log |t|+A1, et on a par suite∑
ω

1

a2 + (t− γ)2
≤ (a+ 1)2

a2

∑
ω

1

(a+ 1)2 + (t− γ)2
≤ A′0 log |t|+A′1,

où A0, A1, A
′
0, A

′
1 dépendent de a mais non de t. D’autre part, si on prend

s = σ + it, −a ≤ σ ≤ 1 + a, et t = Tm, d’où |t− γ| ≥ α/ log |m|, un raisonnement élémentaire (DP

th. 26, p. 71-72) montre qu’on a

|Λ′/Λ(s)− Λ′/Λ(s0)| ≤
√

2

a
(a+ 1− σ) log |m|

(∑
ω

1

a2 + (t− y)2
+

2δχ
a2 + t2

)
;

d’après ce qui précède, le premier membre est donc ≤ B0(log |m|)2 + B1, où B0, B1 ne dépendent

que de a ; comme dailleurs |Λ′/Λ(s0)| est O(log |m|), on a donc en définitive, pour m entier,

|m| ≥ 2, s = σ + iTm, et −a ≤ σ ≤ 1 + a, 0 < a ≤ 1 :

|Λ′/Λ(s)| ≤ B(log |m|)2 (7)

où B dépend de a, mais non de m ni de σ.

Cela posé, soit F (x) une fonction à valeurs complexes définie sur la droite réelle qui possède une

“transformée de Mellin”6

Φ(s) =

+∞∫
−∞

F (x)e(s− 1
2

)xdx

holomorphe dans une bande −a ≤ σ ≤ 1 + a ; d’une manière plus précise, nous supposerons qu’il

existe a′ > 0 tel que F (x)e( 1
2

+a′)|x| appartienne à L1, ce qui assure que Φ(s) existe et est holomorphe

dans −a′ < σ < 1 + a′ ; et nous supposerons de plus qu’il existe a > 0 tel que a ≤ 1, a < a′, et que

Φ(s) soit o((log|t|)−2) uniformément dans la bande −a ≤ σ ≤ 1 + a. Prenons T > 2, T ′ > 2 ; il y

aura des entiers l,m tels que |T − Tm| < 1, | − T ′ − Tl| < 1. Le nombre des zéros ω = β + iγ de

Λ(s) dont la partie imaginaire γ est comprise entre T et Tm est O(log T ), donc la somme
∑

Φ(ω),

étendue à ces zéros, tend vers 0 quand T augmente indéfiniment ; il en est de même pour −T ′ et

Tl. Considérons alors l’intégrale de Φ(s)d log Λ(s) sur le contour du rectangle formé par les droites

σ = −a, σ = 1 + a, t = Tm, t = Tl ; en vertu de (7) et de l’hypothèse faite sur Φ, l’intégrale prise sur

le côté t = Tm de ce rectangle tend vers 0 avec 1/T , et celle relative au côté t = Tl tend vers 0 avec

1/T ′. En tenant compte de (6), on obtient:∑
−T ′<γ<T

Φ(ω) ≡ δχ[Φ(0) + Φ(1)] + I(Tm, Tl) mod. o(1) (8)

6Conformément anx usages reçus, il faudrait dire que Φ(s) est la transformée de Mellin de la fonction v−1/2F (log v),
définie pour v > 0.
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où on désigne par o(1) le groupe additif des fonctions de T, T ′ qui tendent vers 0 avec 1/T, 1/T ′, et

où on pose

I(t, t′) =
1

2πi

1+a+it∫
1+a+it′

Φ(s)d log Λ(s)− Φ(1− s)d log Λ(s)

Comme d’ailleurs, sur la droite σ = 1 + a, L′/L(s) est bornée, et G′/G(s) est O(log |t|), I(T, Tm)

tend vers 0 avec 1/T , et I(−T ′, Tl) avec 1/T ′ de sorte que dans (8) on peut remplacer I(Tm, Tl)

par I(T,−T ′). Dans I(T,−T ′), remplaçons Λ(s) par G(s)L(s); I(T,−T ′) apparâıt comme somme

d’une intégrale analogue I0(T,−T ′) portant sur L(s) et d’une autre I1(T,−T ′) portant sur G(s).

Appliquant (3), on obtient:

I0(T,−T ′) =
−1

2π

T∫
−T ′

dt
∑
p,n

∞∫
−∞

Hp,n(u)eitudu (9)

où l’on a posé

Hp,n =
logNp

Npn/2

[
χ(p)nF (u+ logNpn)e(

1
2

+a)u + χ(p)−nF (u− logNpn)e−( 1
2

+a)u
]

D’autre part, on a

2πiI1(T,−T ′) =

1+a+iT∫
1+a−iT ′

Φ(s)d logG(s)−
−a+iT∫
−a−iT ′

Φ(s)d logG1(s).

Mais G′/G(s) n’a pas de pôle dans le demi-plan σ > 0, et par suite G′1/G1(s) n’en a pas dans

σ < 1 ; d’ailleurs ces fonctions sont O(log|t|) dans σ0 ≤ σ ≤ σ1, en dehors de voisinages de leurs

pôles, quels que soient σ0, σ1. Il s’ensuit qu’on a

I1(T,−T ′) ≡ 1

2πi

1
2

+iT∫
1
2
−iT ′

Φ(s)d log G(s) mod. o(1)

d’où, en appliquant encore une fois le même raisonnement :

I1(T,−T ′) ≡ J0(T,−T ′) +

r1+r2∑
λ=1

Jλ(T,−T ′) mod. o(1)

en posant

J0(T,−T ′) =
log A

2πi

1
2

+iT∫
1
2
−iT ′

φ(s)ds,

Jλ(T,−T ′) =
1

2πi

1
2

+iT∫
1
2
−iT ′

φ(s− iϕλ)d log Gηλ,fλ(s).

On a donc :∑
−T ′<γ<T

Φ(ω) ≡ δχ[Φ(0) + Φ(1)] + I0(T,−T ′) + J0(T,−T ′) +

r1+r2∑
λ=1

Jλ(T,−T ′) mod. o(1) (10)
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Comme d’ailleurs Φ
(

1
2 + it− iϕλ

)
est la transformée de Fourier de F (x)e−iϕλx, on a

Jλ(T,−T ′) =

∫ +∞

−∞
F (x)e−iϕλxHηλ,fλ(x;T,−T ′)dx

avec

Hη,f (x;T,−T ′) =
1

2πi

∫ T

−T ′
eixtd log Gη,f

(
1

2
+ it

)
.

Posons maintenant

Hη,f (x) =
1

2πi

∫ ∞
−∞

eixt
[

2

η
d log Gη,f

(
1

2
+ it

)
− d log G2,0

(
1

2
+ it

)]
;

en vertu d’identités et d’évaluations connues, on voit que la différence entre l’intégrale du second

membre, et la même intégrale prise entre les limites −T ′ et T , est, en valeur absolue, ≤ 2(e−+e−πT
′
)

pour η = 1, f = 0 ou 1, et ≤ Cf (T−1 + T ′−1) pour η = 2, Cf dépendant de f mais non de T, T ′. De

plus, en vertu de formules connues, on a:

H1,f =
(−1)1−f

ex/2 + e−x/2
, H2,f =

1− e−|fx|/2

|ex/2 + e−x/2|
.

Il s’ensuit qu’on a

Jλ(T,−T ′) ≡ ηλ
2

∫ +∞

−∞
F (x)e−iϕλxHηλ,fλ(x)dx

+
ηλ
2

∫ +∞

−∞
F (x)e−iϕλxH2,0(x;T,−T ′)dx mod. o(1)

Pour aller plus loin, nous ferons sur F (x) des hypothèses plus précises que jusqu’ici, Nous sup-

poserons pour fixer les idées que F (x) satisfait aux conditions suivantes :

(A) F (x) est continue et continument différentiable partout sauf en un nombre fini de points αı, en

lesquels F (x) et sa dérivée F ′(x) n’ont qu’une discontinuité de première espèce, et en chacun

desquels on a F (αı) = 1
2 [F (αı + 0) + F (αı − 0)] .

(B) Il existe b > 0 tel que F (x) et F ′(x) soient O
(
e−( 1

2
+b)|x|

)
pour |x|+∞.

Cela entrâıne que, pour 0 < a′ < b, F (x)e(
1
2

+a′)|x| est dans L1, et que Φ(s) estO(|t|−1) uniformément

dans −a′ < σ < 1 + a′ ; les résultats précédemment démontrés sont donc valables pourvu qu’on

prenne 0 < a < a′ < b, a ≤ 1. Pour un choix convenable de la constante C, on aura

|F (x)| ≤ Ce−( 1
2

+b)|x|,

d’où, en posant δ = b− a :

Hp,n(u)

C logNp
≤ e−δ|u|

Npn(1+b)
+Npnbeδ|u|inf(Np−n(1+2b), e−(1+2b)|u|) ≤ 2Np−n(1+a)
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d’où
+∞∫
−∞

|Hp,n(u)|du ≤ 2C

(
1

δ
+

1

1 + 2a+ δ

)
logNp

Npn(1+a)
.

Il s’ensuit que la série H(u) =
∑

Hp,n(u) est absolument et uniformément convergente et définit

une fonction H(u) qui est dans L1, et que (9) peut s’écrire

I0(T,−T ′) =
−1

2π

T∫
−T ′

dt

+∞∫
−∞

H(u)eitudu.

De plus, H(u) est continue et continument différentiable en dehors des points ai ± logNpn où elle

a, ainsi que sa dérivée, au plus des discontinuités de première espèce, et où sa valeur est moyenne

arithmétique entre ses limites à droite et à gauche. Dans ces conditions, la formule d’inversion de

l’intégrale de Fourier s’applique, c’est-à-dire que I0(T,−T ) tend vers −H(0) pour T → +∞.

Pour obtenir la limite commune des deux membres de (10) pour T = T ′ → +∞, il ne nous reste

donc plus qu’à évaluer la limite de Jλ(T,−T ) dans le cas où ηλ = 2, fλ = 0. Autrement dit, il faut

évaluer la limite de

1

2πi

+T∫
−T

Ψ(t)d log G2,0

(
1

2
+ it

)
=

1

π

+T∫
−T

Ψ(t)R

[
Γ′/Γ

(
1

2
+ it

)]
dt

pour T → +∞,Ψ(t) étant la transformée de Fourier d’une fonction F1(x) = F (x)e−iϕλx qui satisfait

aux conditions (A) et (B).

Mais la fonction R
[
Γ′/Γ

(
1
2 + it

)]
est paire et est de la forme log |t| + O(t−2) pour |t| → +∞. La

transformée de Fourier de log |t| est une distribution, qui a été déterminée par L. Schwartz7 ; celle

de R
[
Γ′/Γ

(
1
2 + it

)]
est donc une distribution, qui ne diffère de la précédente que par une fonction

continue. On trouve que c’est la distribution −πPF(|ex/2 − e−x/2|−1), où le symbole PF est défini

comme suit. Soit a(x) une fonction appartenant à L1 sur (−∞,−1) et sur (+1,+∞), et telle que

β(x) = |x|a(x) satisfasse à la condition (A) ; on posera :

PF

+∞∫
−∞

a(x)dx = lim
λ→+∞

 +∞∫
−∞

(1− e−λ|x|)a(x)dx− 2β(0) log λ

 .
Alors, si a(x) est telle que |x|a(x) satisfasse à (A), et si ϕ(x) est continue et continument différentiable

à support compact, la formule

PFa(ϕ) = PF

+∞∫
−∞

a(x)ϕ(x)dx

définit une distribution PFa, égale à la fonction a sur tout intervalle ne contenant pas 0, et qui ne

diffère de la distribution Pfa de Schwartz que par un multiple de la distribution δ de Dirac. Cela

posé, il résulte des théorèmes de Schwartz que, si F1(x) et Ψ(t) sont comme ci-dessus, on a

lim
T→+∞

+T∫
−T

Ψ(t)R

[
Γ′/Γ

(
1

2
+ it

)]
dt = −πPF

+∞∫
−∞

F1(x)dx

|ex/2 − e−x/2|
;

7L. Schwartz, Théorie des distributions, vol. II (Act. Sc. et Ind. no 1122, Paris, Hermann et Cie, 1951), formule
(VII, 7 ; 18).
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on peut d’ailleurs le vérifier directement comme suit. Comme

R

[
Γ′/Γ

(
1

2
+ it

)]
ne diffère de log |t| que par une fonction de L2, il suffit, en vertu du théorème de Plancherel, de

vérifier la formule analogue pour

+T∫
−T

Ψ(t) log |t|dt.

On peut, sans rien changer, remplacer Ψ(t), F1(x) par Ψ(t) + Ψ(−t), F1(x) +F1(−x), ou autrement

dit supposer que F1 et Ψ sont paires ; vérifiant le résultat directement pour F1 égale à 1 pour |x| < 1,

à 0 pour |x| > 1, on se ramène au cas où F1(0) = 0, donc, compte tenu de (A), où F1(x) = |x|F2(x),

F2 étant une fonction paire, continue sauf en un nombre fini de discontinuités de première espèce,

et O(e−|x|/2) à l’infini. On a alors en définitive à démontrer la formule suivante :

+∞∫
0

F2(x)dx = − 2

π
lim

T→+∞

T∫
0

log t

 +∞∫
0

F2(x) cos(tx)dx

 dt,
où, après une intégration par parties

+∞∫
0

F2(x)dx =
2

π
lim

T→+∞

T∫
0

+∞∫
0

F2(x)
sin(tx)

t
dtdx ;

l’intégrale double du second membre est absolument convergente, et peut donc s’écrire :

+∞∫
0

F2(x)

 xT∫
0

sin(t)

t
dt

 dx =
π

2

+∞∫
0

F2(x)dx−
+∞∫
0

F2(x)

 +∞∫
xT

sin t

t
dt

 dx

et il est immédiat qne le dernier terme tend vers 0 pour T → +∞, ce qui achève la démonstration.

Nous obtenons donc le résultat définitif suivant :

Si F(x) satisfait aux conditions (A), (B), la somme
∑

φ(ω), étendue au zéros ω = β+iγ

de L(s) qui satisfont à 0 ≤ β ≤ 1, |γ| < T , tend vers une limite pour T → +∞, et cette

limite a la valeur

lim
T→+∞

∑
[γ|<T

Φ(ω) = δx

+∞∫
−∞

F (x)(ex/2 + e−x/2)dx+ F (0) log A

−
∑
p

∞∑
n=1

logNp

Npn/2

[
χ(p)nF (logNpn) + χ(p)−nF (log Np−n)

]

−
r1+r2∑
λ=1

PF

+∞∫
−∞

F (x)eiϕλxKηλ,fλ(x)dx (11)

où on a posé :

K1,f (x) =
e
(

1
2 − f

)
|x|

|ex − e−x|
, K2,f (x) =

e−f |x|/2

|ex/2 − e−x/2|
.
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Telle est la forme la plus générale des “formules explicites”, Naturellement, on pourrait élargir sen-

siblement les hypothèses faites sur F .

Nous allons appliquer ces résultats à une transformation de l’hypothèse de Riemann qui n’est peut-

être pas sans intérêt. Pour cela, nous nous appuyerons sur le lemme suivant :

Pour que L(s) satisfasse à l’hypothèse de Riemann, il faut et il suffit que la valeur

commune des deux membres de (11) soit ≥ 0 pour toute fonction F de la forme

F (x) = F0(x) ∗ F0(−x) =

+∞∫
−∞

F0(x+ t)F0(t)dt,

où F0 est une fonction satisfaisant à (A), (B).

F est alors continue et est la primitive d’une fonction F ′ continue partout sauf en un nombre

fini de discontinuités de première espèce (ce sont les points αi − αj , si les αi sont les points de

discontinuités de F0) ; F satisfait à (B) ; et, si Φ0 est la “transformée de Mellin” de F0
8, celle de F

est Φ(s) = Φ0(s)Φ0(1− s̄). Si donc tous les zéros ω de L(s) dans la bande critique sont sur σ =
1

2
,

le premier membre de (11) est ≥ 0 pour ce choix de F et Φ. Supposons au contraire que L(s) ait

dans cette bande un zéro ω0 = β0 + iγ0 avec β0 6=
1

2
. Posons

z = i

(
s− 1

2
− iγ0

)
, Φ0(s) = Ψ0(z), Φ(s) = Ψ(z),

de sorte qu’on a Ψ(z) = Ψ0(z)Ψ0(z) et que F0(x)eiγ0x, F (x)eiγ0x sont les transformées de Fourier

des fonctions induites par Ψ0(z),Ψ(z) sur l’axe réel. Comme la transformée de Fourier de toute

fonction de la forme P (x)e−Ax
2
, où P est un polynome et A > 0, est une fonction de même forme,

il s’ensuit que, si on prend pour Ψ0(z) une fonction P (z)e−Az
2
, F0(x) satisfera à (A) et (B). Pour

un tel choix de Ψ0(z),Ψ(z) sera de la même forme, donc Φ(s) sera O(e−A
′t2) pour tout A′ < A,

uniformément dans 0 ≤ σ ≤ 1, et par suite
∑

Φ(ω) sera absolument convergente ; pour achever de

démontrer le lemme, il suffira de faire voir que cette somme sera < 0 pour un choix convenable de

P (z) et de A. Posons en effet, pour tout zéro ω de L(s) dans la bande critique, η = i
(
ω − 1

2 − iγ0

)
,

et en particulier η0 = i
(
ω0 − 1

2 − iγ0

)
= i
(
β0 − 1

2

)
. Soit Q(z) le polynôme ayant pour zéros simples

tous les η distincts, autres que η0 et η0, qui satisfont à |Rη| ≤ 2 ; comme, d’après (6), les η sont

réels ou deux à deux imaginaires conjngués, on peut prendre Q à coefficients réels ; on prendra

P (z) = zQ(z)Q(−z). Alors, si m est l’ordre de ω0 comme zéro de L(s), on aura, pour A > 1 :

∑
Φ(ω) = −2m

(
β0 −

1

2

)2

|Q(η0)|4e2A(β0− 1
2

)2 +
∑
|Rη|>2

P (η)2e−2Aη2

≤ −2m

(
β0 −

1

2

)2

|Q(η0)|4e2A(β0− 1
2

)2 + e−3A
∑
|Rη|>2

|P (η)2e−η
2 |,

et il est clair que le dernier membre est < 0 pour A assez grand.

8cf. la note 7 de bas de page 4 concernant la transformée de Mellin.
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On va maintenant, au moyen du lemme, donner une condition nécessaire et suffisante pour que

toutes les fonctions L construites sur le corps k satisfassent à l’hypothèse de Riemann.

Pour cela, soit comme précédemment Ck = Ik/Pk, le groupe des classes d’idèles de k ; pour toute

valuation v de k, k∗v sera identifié avec le groupe des idèles dont toutes les composantes sont égales

à 1 sauf au plus celle relative à v ; comme l’homomorphisme canonique de Ik sur Ck induit sur ce

groupe k∗c un isomorphisme de k∗c sur son image dans Ck, cette image sera, elle aussi, identifiée à k∗c .

On a défini précédemment la fonction ‖a‖ sur Ik ; comme elle est égale à 1 sur Pk, elle détermine

sur Ck, par passage au quotient, une fonction qu’on notera ‖ξ‖ ; ξ → ‖ξ‖ est un homomorphisme

de Ck sur le groupe multiplicatif γ des réels > 0, dont le noyau C0
k est compact9. La fonction ‖ξ‖

induit |x| sur k∗ρ, |x|2 sur k∗ı et Np−n(x) sur k∗p si n(x) est défini pour x ∈ k∗p par (x) = pn(x).

D’une manière générale, si ϕ est un homomorphisme à noyau compact d’un groupe G sur le groupe

γ, on peut normer la mesure de Haar sur G par la condition que la mesure de la partie compacte

de G déterminée par 1 ≤ ϕ(ξ) ≤ M soit logM ; si ϕ est un homomorphisme à noyau compact de

G sur un sous-groupe discret γ′ de γ, on peut normer la mesure de Haar sur G par la condition

que la mesure de la partie compacte (ouverte et fermée) de G déterminée par 1 ≤ ϕ(ξ) ≤ M soit

logM +O(1) pour M → +∞ ; en ce dernier cas, si γ′ est engendré par α > 1, la mesure du noyau

de ϕ sera logα. Dans l’un et autre cas, la mesure de Haar ainsi déterminée sur G sera dite normée

au moyen de ϕ. On notera dξ la mesure de Haar sur Ck, normée au moyen de ‖x‖ ; et, quel que

soit v, on notera d×x la mesure de Haar sur k∗c , normée aussi au moyen de ‖x‖ ; cette notation est

destinée à rappeler qu’il s’agit d’une mesure de Haar sur le groupe multiplicatif k∗c ; si d+x est une

mesure de Haar sur le groupe additif kv, d
×x ne diffèrera de d+x/‖x‖ que par un facteur constant.

Sur k∗ρ, on a d×x = dx/2|x| ; sur k∗ı , si on pose x = reiθ, on a d×x = drdθ/πr ; sur k∗p , la mesure,

pour d×x, du groupe compact Up des unités de kp est log(Np).

Considérons le sous-groupe de Ik, formé des idèles a = (av) tels que ap = 1 quel que soit p, et

aλ = a1 > 0 pour 1 ≤ λ ≤ r1 + r2 ; soit γk l’image de ce groupe dans Ck ; γk est isomorphe à γ,

et Ck est produit direct de C0
k et γk ; de plus, les caractères χ de Ck qui satisfont à

∑
ηλϕλ = 0

sont ceux qui prennent la valeur 1 sur γk, de sorte que le groupe Γ de ces caractères est isomorphe

au groupe des caractères du groupe compact C0
k ; on attribuera donc à Γ la topologie discrète. Soit

F0(χ, x) une fonction définie sur Γ × R, nulle pour presque tout χ (c’est-à-dire que, pour tous les

χ sauf un nombre fini d’entre eux, on a F0(χ, x) = 0 quel que soit x), et telle que, pour tout χ,

F0(χ, x) satisfasse à (A) et (B). On posera, pour ξ ∈ Ck :

Ω(ξ) =
∑
χ∈Γ

F0(χ,− log ‖ξ‖)χ(ξ),

et, pour tout χ ∈ Γ,

F (χ, x) =

+∞∫
−∞

F0(χ, x+ t)F0(χ, t)dt.

On aura, dans ces conditions :

P (ξ) = Ω(ξ) ∗ Ω(ξ−1) =
∑
χ∈Γ

F (χ,− log ‖ξ‖)χ(ξ),

9cf. la note 5 en bas de la page 3.
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où * désigne le produit de composition dans Ck, pour la mesure dξ ; P (ξ) est une fonction de type

positif sur Ck. Écrivons que le second membre de (11) est ≥ 0 quand on y substitue F (χ, x)

à F (x) ; et faisons la somme des inégalités ainsi obtenues pour tous les χ ∈ Γ. On obtient, après

quelques calculs sans difficulté :

D(P ) = ρP (1) +

∫
Ck

P (ξ)
(
‖ξ‖1/2 + ‖ξ‖−1/2

)
dξ −

∑
v

∫
k∗v

P (x)− P (1)0v(‖x‖)
‖x− 1‖.‖x‖−1/2

d×x ≥ 0 (12)

avec

ρ = log |∆|+ log(2π)−d −
r1+r2∑
λ=1

PF

+∞∫
−∞

θλ(e−x)Knλ,0(x)dx, (13)

où on a pris θv(1) = 1 quel que soit v, θp(t) = 0 pour t 6= 1 quel que soit p, et où les θλ sont tels

que (13) ait un sens ; on peut prendre par exemple θλ(t) = 1 quel que soit t. La valeur de D(P ) est

indépendante du choix des θλ.

Il résulte du lemme que D(P ) ≥ 0, pour toutes les fonctions P obtenues comme il a été dit, est

une condition nécessaire et suffisante pour que toutes les fonctions L construites sur le corps k

satisfassent à l’hypothèse de Riemann. Comme D, en tant que fonction de P , est une distribution

sur Ck, cette condition peut s’exprimer en disant que D est “de type positif”. Il est à peine besoin

de dire que l’hypothèse de Riemann ne parâıt pas plus facile à démontrer sous cette forme que sous

sa forme classique. En revanche, notre énoncé met en évidence l’analogie entre corps de nombres et

corps de fonctions. Si en effet k est un corps de fonctions algébriques de dimension 1, sur un corps

de constantes fini à q éléments, on peut définir10 le groupe Ck des classes d’idèles de k (qui ici est

totalement discontinu, et limite projective de groupes discrets), ainsi que les sous-groupes k∗v de Ck

relatifs aux valuations v de k (qui ici sont toutes discrètes); pour un idèle a, on pose ‖a‖ = q−deg(a),

où a est le diviseur associé naturellement à l’idèle a ; de même que plus haut, on normera au moyen

de ‖a‖ les mesures de Haar sur Ck, et sur les groupes k∗v . On définira une distribution D sur Ck au

moyen de (12), en prenant cette fois ρ = (2g − 2) log q, g étant le genre, et en prenant θv(1) = 1,

θv(t) = 0 pour t 6= 1 quel que soit v. Cela posé, des calculs semblables aux précédents, mais

beaucoup plus élémentaires, montrent que l’exactitude de l’hypothèse de Riemann pour toutes les

fonctions L construites sur k équivaut a l’inégalité D(P ) ≥ 0 pour toutes les fonctions

P (ξ) = Ω(ξ) ∗ (ξ−1)

sur CK , où Ω est une fonction sur Ck, nulle en dehors d’un compact, et constante sur les classes

suivant un sous-groupe ouvert de Ck. Bien entendu, dans le cas des corps de fonctions algébriques,

l’hypothèse de Riemann est un résultat acquis, et par suite, au sens qu’on vient de dire, la distribu-

tion D attachée à un tel corps est bien “de type positif”.

university of chicago

10cf. note 3 en bas de la page 1.
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L’avenir des mathématiques

André Weil 1

«Il y a eu autrefois, dit Poincaré dans sa conférence de Rome sur l’avenir
des mathématiques, des prophètes de malheur ; ils répétaient que tous les
problèmes étaient résolus, qu’après eux il n’y aurait plus à glaner...» Mais,
ajoute-t-il, «les pessimistes se sont toujours trouvés forcés de reculer... de
sorte qu’à présent je crois bien qu’il n’y en a plus.»

Notre foi dans le progrès, notre croyance en l’avenir de notre civilisation,
ne sont plus si fermes ; elles se sont vues ébranlées par des chocs trop bru-
taux. Il ne nous paraît plus du tout légitime, comme Poincaré n’hésitait pas
à le faire, d’ «extrapoler» du passé et du présent au futur.

Le mathématicien, interrogé sur l’avenir de sa science, se trouve en droit
de poser la question préalable : quel est l’avenir que se prépare l’espèce hu-
maine ? Les formes de pensée, fruits de l’effort soutenu des quatre ou cinq
derniers millénaires, sont-elles autre chose qu’un éclair fugitif ? Que si, crai-
gnant de tomber dans la métaphysique, on préfère se tenir sur le terrain,
presque aussi mouvant, de l’histoire, les mêmes questions réapparaissent, en
d’autres termes seulement : assistons-nous au début d’une nouvelle éclipse
de la civilisation ? Notre devoir, plutôt que de nous livrer aux joies égoïstes
du travail créateur, n’est-il pas de regrouper, en vue d’un simple effort de
conservation, les éléments essentiels de notre culture, afin qu’un jour nos
descendants les retrouvent intacts à l’aube d’une nouvelle Renaissance ?

Ces questions ne sont pas de pure rhétorique ; de la réponse que chacun

1. 1947
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leur donne, ou plutôt (car il n’est pas de réponses à de pareilles questions)
de l’attitude que chacun prend en face d’elles dépend dans une large mesure
la direction qu’il donnera à son effort intellectuel. Avant d’écrire sur l’ave-
nir des mathématiques, il était nécessaire de les poser, comme le croyant se
purifiait avant de consulter l’oracle. A nous maintenant d’interroger le destin.

La mathématique, telle que nous la connaissons, nous paraît l’une des
formes nécessaires de notre pensée. L’archéologue, il est vrai, et l’historien
nous révèlent des civilisations d’où elle fut absente. Sans les Grecs, il est
douteux qu’elle eût jamais été plus qu’une technique, au service d’autres
techniques ; et peut-être voyons-nous se former sous nos yeux un type de so-
ciété humaine où elle ne sera pas autre chose. Mais à nous dont les épaules
ploient sous l’héritage de la pensée grecque, à nous qui traînons encore nos
pas dans les sillons tracés par les héros de la Renaissance, une civilisation sans
mathématiques semble inconcevable. De même que le postulat des parallèles,
le postulat de la survie des mathématiques s’est dépouillé à nos yeux de son
«évidence» ; mais, tandis que celui-là ne nous est plus nécessaire, nous ne
saurions nous passer de celui-ci.

Assurément, le clinicien des idées, qui, sans se hasarder à des prédictions
à lointaine échéance, limite son pronostic à un avenir immédiat, aperçoit,
lorsqu’il examine la mathématique contemporaine, plus d’un symptôme fa-
vorable. Tout d’abord, tandis que telle science aujourd’hui par la puissance
presque illimitée que confère son usage arbitraire, est en passe de devenir
monopole de caste, trésor jalousement gardé sous le sceau d’un secret né-
cessairement fatal à toute activité proprement scientifique, le mathématicien
véritable semble peu exposé aux tentations du pouvoir et à la camisole de
force du secret d’Etat. «La mathématique disait G. H. Hardy dans une cé-
lèbre leçon inaugurale, est une science inutile. J’entends par là qu’elle ne peut
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servir directement, ni à l’exploitation de nos semblables, ni à leur extermi-
nation.»

Il est certes peu d’hommes, à notre époque, aussi complètement libres
dans le jeu de leur activité intellectuelle que le mathématicien. Si des idéolo-
gies d’Etat s’attaquent parfois à sa personne, jamais encore elles ne se sont
mêlées de juger ses théorèmes ; chaque fois que de soi-disant mathématiciens,
pour complaire aux puissants du jour, ont tenté de plier leurs confrères au
joug d’une orthodoxie, ils n’ont récolté que le mépris pour fruit de leurs tra-
vaux. Qu’un autre hante les antichambres pour se faire accorder le coûteux
appareillage sans lequel il n’est guère de prix Nobel : un crayon et du pa-
pier, c’est tout ce qu’il faut au mathématicien ; encore peut-il s’en passer à
l’occasion. Il n’est même pas pour lui de prix Nobel dont la conquête désirée
le détourne du travail longuement mûri vers le résultat brillant mais passa-
ger. Dans le monde entier, on enseigne, bien ou mal, les mathématiques ; le
mathématicien exilé - et qui, de nos jours, peut se croire à l’abri de l’exil ? -
trouve partout le gagne-pain modeste qui lui permet en quelque mesure de
poursuivre ses travaux. Il n’est pas jusqu’en prison qu’on ne puisse faire de
bonnes mathématiques, si le courage ne faut.

A ces «conditions objectives», ou plutôt, comme dirait notre médecin, à
ces symptômes externes, viennent s’en ajouter d’autres que fournit un exa-
men clinique plus approfondi. La mathématique vient de prouver sa vitalité
en traversant l’une de ces crises de croissance auxquelles elle est accoutu-
mée de longue date, et qu’on nomme d’un nom bizarre «crises des fonde-
ments» ; elle l’a traversée, non seulement sans dommage, mais avec grand
profit. Chaque fois que de vastes territoires viennent d’être conquis au rai-
sonnement mathématique, il est nécessaire de se demander quels sont les
moyens techniques permis dans l’exploration du domaine nouveau. On désire
que tels objets aient telles propriétés, on désire que tels modes de raison-



4

nement soient légitimes, on se comporte comme s’ils l’étaient en effet ; le
pionnier qui agit ainsi n’ignore pas qu’un jour la police viendra faire cesser
le désordre et remettre tout sous l’empire de la loi commune. C’est ainsi
que les Grecs, lorsqu’ils définirent les premiers le rapport des grandeurs avec
assez de précision pour se poser le problème de l’existence de grandeurs in-
commensurables, semblent avoir cru et désiré que tous les rapports fussent
rationnels, et avoir basé sur cette hypothèse provisoire la première ébauche de
leurs raisonnements géométriques ; quelques-uns des plus grands progrès de
la mathématique grecque sont liés à la découverte de leur erreur initiale sur
ce point. De même, quand s’est ouverte l’ère de la théorie des fonctions et du
calcul infinitésimal, on a voulu que toute expression analytique définisse une
fonction, et qu’en même temps toute fonction soit dérivable ; nous savons
aujourd’hui que ces exigences n’étaient pas compatibles. La dernière crise,
née des modes de raisonnement sophistiques auxquels se prêtait à ses débuts
la théorie «naïve» des ensembles, a eu pour nous un résultat non moins heu-
reux, qu’on peut considérer comme définitivement acquis. Nous avons appris
à faire remonter toute notre science à une source unique, composée seulement
de quelques signes et de quelques règles d’emploi de ces signes, réduit sans
doute inexpugnable, où nous ne saurions nous enfermer sans risque de famine,
mais sur lequel il nous sera toujours loisible de nous replier en cas d’incerti-
tude ou de danger extérieur. Que le mathématicien doive constamment tirer
de son «intuition» de nouveaux éléments de raisonnement de nature alogique
ou «pré-logique», c’est ce qui ne paraît plus soutenable qu’à quelques esprits
attardés. Si certaines branches des mathématiques n’ont pas encore été axio-
matisées, c’est-à-dire ramenées à un mode d’exposition où tous les termes
sont définis et tous les axiomes explicités à partir des notions premières de
la théorie des ensembles, c’est seulement parce qu’on n’a pas encore eu le
temps de le faire. Il se peut sans doute qu’un jour nos successeurs désirent
introduire en théorie des ensembles des modes de raisonnement que nous ne
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nous permettons pas ; il se peut même, bien que les travaux des logiciens
modernes rendent cette éventualité bien peu probable, que l’expérience fasse
découvrir un jour, dans les modes de raisonnement dont nous faisons usage, le
germe d’une contradiction que nous n’apercevons pas aujourd’hui ; une révi-
sion générale deviendra alors nécessaire ; on peut être assuré dès maintenant
que l’essentiel de notre science n’en sera pas affecté.

Mais, si la logique est l’hygiène du mathématicien, ce n’est pas elle qui
lui fournit sa nourriture ; le pain quotidien dont il vit, ce sont les grands
problèmes. «Une branche de la science est pleine de vie, disait Hilbert, tant
qu’elle offre des problèmes en abondance ; le manque de problèmes est signe
de mort.» Certes ils ne manquent pas à notre mathématique ; et le moment
ne serait peut-être pas mal choisi à présent pour en dresser une liste, comme
le faisait Hilbert dans la conférence fameuse que nous venons de citer. Parmi
ceux mêmes de Hilbert, plusieurs subsistent comme des objectifs lointains,
mais non inaccessibles, qui ne cesseront de provoquer des recherches, peut-
être pendant plus d’une génération : le cinquième problème, sur les groupes
de Lie, en est un exemple. L’hypothèse de Riemann, après qu’on eut perdu
l’espoir de la démontrer par les méthodes de la théorie des fonctions, nous
apparaît aujourd’hui sous un jour nouveau, qui la montre inséparable de la
conjecture d’Artin sur les fonctions L, ces deux problèmes étant deux as-
pects d’une même question arithmético-algébrique, où l’étude simultanée de
toutes les extensions cyclotomiques d’un corps de nombres donné jouera sans
doute le rôle décisif. L’arithmétique gaussienne gravitait autour de la loi de
réciprocité quadratique ; nous savons maintenant que celle-ci n’est qu’un pre-
mier exemple, ou pour mieux dire le paradigme, des lois dites «du corps de
classes», qui gouvernent les extensions abéliennes des corps de nombres al-
gébriques ; nous savons formuler ces lois de manière à leur donner l’aspect
d’un ensemble cohérent ; mais, si plaisante à l’œil que soit cette façade, nous
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ne savons si elle ne masque pas des symétries plus cachées. Les automor-
phismes induits sur les groupes de classes par les automorphismes du corps,
les propriétés des restes de normes dans les cas non cycliques, le passage à la
limite (inductive ou projective) quand on remplace le corps de base par des
extensions, par exemple cyclotomiques, de degré indéfiniment croissant, sont
autant de questions sur lesquelles notre ignorance est à peu près complète,
et dont l’étude contient peut-être la clef de l’hypothèse de Riemann ; étroi-
tement liée à celles-ci est l’étude du conducteur d’Artin, et en particulier,
dans le cas local, la recherche de la représentation dont la trace s’exprime
au moyen des caractères simples avec des coefficients égaux aux exposants
de leurs conducteurs. Ce sont là quelques-unes des directions qu’on peut et
qu’on doit songer à suivre afin de pénétrer dans le mystère des extensions non
abéliennes ; il n’est pas impossible que nous touchions là à des principes d’une
fécondité extraordinaire, et que le premier pas décisif une fois fait dans cette
voie doive nous ouvrir l’accès à de vastes domaines dont nous soupçonnons
à peine l’existence ; car jusqu’ici, pour amples que soient nos généralisations
des résultats de Gauss, on ne peut dire que nous les ayons vraiment dépassés.

Dans le cadre même des extensions abéliennes, nous n’avons non plus
fait aucun progrès vers la généralisation des théorèmes du «rêve de jeunesse
de Kronecker», l’engendrement des corps de classes dont l’existence nous est
connue, par des valeurs de fonctions analytiques. Si l’on a pu, sans grande
difficulté, compléter l’œuvre inachevée de Kronecker et achever de résoudre
ce problème, au moyen de la multiplication complexe, dans le cas des corps
quadratiques imaginaires, la clef du problème général que Hilbert regardait
comme l’un des plus importants des mathématiques modernes, nous échappe
encore, malgré les conjectures de Hilbert lui-même et les tentatives de ses
disciples. Faut-il la chercher dans les nouvelles fonctions automorphes de Sie-
gel, par exemple dans ses fonctions modulaires de plusieurs variables ? Ou
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bien la théorie, aujourd’hui assez avancée, des endomorphismes des variétés
abéliennes peut-elle nous être ici de quelque secours ? Il est trop tôt pour
hasarder là-dessus des conjectures plausibles ; mais, dût la réponse être néga-
tive, on ne peut manquer d’obtenir des résultats intéressants en examinant
ces questions de plus près.

Ce qui précède met déjà en évidence, non seulement la vitalité de l’arith-
métique moderne, mais aussi les liens étroits qui, aujourd’hui, comme au
temps d’Euler et au temps de Jacobi, l’unissent aux parties les plus profondes
de la théorie des groupes et de la théorie des fonctions. Cette unité essen-
tielle, dont les manifestations sont si diverses et multiples, se retrouve sur bien
d’autres points. L’introduction par Hermite des variables continues dans la
théorie des nombres a abouti à l’étude systématique des groupes discontinus
de nature arithmétique au moyen des groupes continus dans lesquels ils se
laissent plonger, des espaces riemanniens symétriques associés à ces groupes,
des propriétés différentielles et topologiques de leurs domaines fondamen-
taux (ou plutôt, dans le langage moderne, de leurs espaces quotients), et des
fonctions automorphes qui y appartiennent. L’œuvre de Siegel, continuant la
grande tradition de Dirichlet, d’Hermite, de Minkowski, nous a ouvert ici des
voies toutes nouvelles. D’un côté, nous rejoignons par là Fermat, Lagrange et
Gauss, la représentation des nombres par les formes, et les genres de formes
quadratiques. En même temps commence à se préciser à nos yeux le principe
si fécond d’après lequel l’aspect global d’un problème arithmétique peut, en
certaines circonstances, se reconstituer à partir de ses aspects locaux. Par
exemple, nous voyons à maintes reprises, chez Siegel, le nombre de solutions
de tel problème arithmétique dans le corps des nombres rationnels exprimé
au moyen des nombres définis par les problèmes locaux correspondants, den-
sités de solutions dans le corps réel et dans les corps p-adiques pour toutes
les valeurs du nombre premier p c’est là un principe, analogue au théorème
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des résidus sur la surface de Riemann d’une courbe algébrique, auquel il y a
lieu de rattacher aussi les célèbres «séries singulières» qui apparaissent dans
l’application de la méthode de Hardy-Littlewood aux problèmes de la théo-
rie analytique des nombres. Est-il possible d’en donner un énoncé général,
qui permette d’un seul coup d’obtenir tous les résultats de cette nature, de
même que la découverte du théorème des résidus a permis de calculer par une
méthode uniforme tant d’intégrales et de séries qu’on ne traitait auparavant
que par des procédés disparates ? Ce n’est pas là encore, semble-t-il, un pro-
blème pour l’avenir immédiat ; il n’en est que plus important d’en préparer la
solution par l’examen de cas particuliers bien choisis. C’est le même principe
qui fournira peut-être un jour la raison profonde de l’existence des produits
eulériens, dont les recherches de Hecke viennent seulement de nous révéler
l’extrême importance en théorie des nombres et en théorie des fonctions ;
ici, ce sont les classes mêmes des formes quadratiques, et non pas seulement
comme avec Siegel leurs genres, que nous commençons à atteindre ; en même
temps, nous nous trouvons au cœur de la théorie des fonctions modulaires,
que ces travaux ont renouvelée entièrement, et de la théorie des fonctions
thêta. Ce domaine est encore pour nous si mystérieux, les questions qui s’y
posent sont si nombreuses et si fascinantes, que toute tentative pour les clas-
ser par ordre d’importance serait prématuré.

Mais en même temps, Siegel nous a appris, par voie arithmétique, à
construire des groupes discontinus, et des fonctions automorphes ; c’est un
domaine où la pure théorie des fonctions n’avait pas fait un pas depuis Poin-
caré ; et il est vraisemblable, en effet, que, tout comme il est arrivé pour les
fonctions d’une variable, l’étude approfondie de fonctions spéciales de plu-
sieurs variables complexes devra préparer le terrain à tout essai de théorie
générale, Dans les recherches de Siegel, l’étude géométrique, locale et glo-
bale, des domaines fondamentaux, c’est-à-dire en réalité de variétés à struc-
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ture analytique complexe, tend à prendre un rôle prépondérant. On rejoint
par là l’œuvre immense de Cartan, et ses prolongements de toute sorte ; du
même coup, on se trouve d’emblée au cœur de la topologie moderne, la théo-
rie des espaces fibrés, et on voit apparaître les invariants de Stiefel-Whitney
et leurs généralisations ; ce sont là deux domaines dont l’intime liaison était
soupçonnée depuis quelque temps, mais entre lesquels la jonction vient d’être
faite grâce aux découvertes d’un géomètre chinois, S. S. Chern, elles-mêmes
provoquées en partie par des considérations de géométrie algébrique. Les va-
riétés algébriques, en effet, ou du moins les variétés sans singularités sur le
corps complexe, ne sont pas autre chose qu’une classe particulière, et parti-
culièrement intéressante, de variétés à structure analytique complexe ; plus
précisément, ce sont des variétés qu’on peut, du moins dans tous les cas
connus, munir de l’une de ces métriques hermitiennes remarquables qu’a in-
troduites Kähler à propos de fonctions de plusieurs variables complexes, et
dont des résultats encore mal éclaircis de S. Bergmann fournissent aussi des
exemples. C’est par l’emploi systématique, bien que non explicite, de ces mé-
triques que Hodge, généralisant les classiques résultats de Riemann, a obtenu
récemment les premiers théorèmes d’existence sur ce type de variétés ; si l’on
n’ose espérer que de telles méthodes puissent un jour nous donner l’unifor-
misation des variétés algébriques (qui d’ailleurs, contrairement à ce qui se
passe pour les courbes, ne peut se faire en général par des fonctions non ra-
mifiées), leur extension aux intégrales de seconde et de troisième espèce est
déjà chose faite et aplanira sans doute les voies vers des résultats généraux
du type du théorème de Riemann-Roch. La généralisation analogue des mé-
thodes de Hodge aux formes différentielles avec singularités dans le domaine
réel pose des problèmes encore plus importants ; elle paraît liée, d’une part,
à des propriétés locales des systèmes de type elliptique auxquels satisfont les
formes harmoniques ; d’autre part, elle semble inséparable d’une extension de
la théorie de de Rham qui permettrait d’obtenir la torsion homologique d’une



10

variété par les formes différentielles avec singularités. Si en effet les résultats
de de Rham ont éclairci définitivement un certain aspect de la relation entre
groupes d’homologie et intégrales multiples, et jouent par là un rôle fonda-
mental dans les travaux de Hodge et de Chern, ils ne rendent jusqu’à présent
accessibles aux méthodes différentielles que les groupes d’homologie sur les
nombres réels ; et d’ailleurs l’analogie si frappante et si féconde entre chaînes
et formes différentielles, que ces résultats mettent en évidence, reste jusqu’ici
un simple principe heuristique, en attendant qu’on réussisse à donner une
base commune à ces deux notions ; c’est seulement dans quelques cas par-
ticuliers, et par exemple dans quelques-uns des beaux travaux par lesquels
Ahlfors a renouvelé dans ces dernières années la théorie des fonctions analy-
tiques, qu’on a réussi, en exprimant des formes différentielles comme sommes
de chaînes (par des mesures de Radon dans l’espace des chaînes), à convertir
ce principe en méthode de démonstration.

Mais, tandis que la géométrie algébrique reçoit ainsi une nouvelle impul-
sion des développements les plus récents de la topologie et de la géométrie dif-
férentielle, elle ne manque pas non plus de problèmes purement algébriques,
au sujet desquels, grâce aux méthodes élémentaires de l’algèbre moderne, il
ne nous est plus nécessaire de faire dériver nos connaissances des éclairs d’in-
tuition de quelques mortels privilégiés. La théorie des surfaces, brillamment
mais trop rapidement explorée par l’école italienne, doit faire place à présent
à une théorie générale des variétés algébriques, affranchie d’hypothèses res-
trictives sur la nature du corps de base et sur l’absence de singularités. La
structure des groupes de classes de diviseurs par rapport aux divers concepts
connus d’équivalence (linéaire, continue, numérique), la recherche des exten-
sions non ramifiées, abéliennes d’abord, puis non abéliennes, d’un corps de
fonctions algébriques, constituent les premières questions à résoudre ; grâce
aux résultats, acquis ou du moins plausibles, des géomètres italiens, nous
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savons à peu près deviner les réponses ; et leur solution, qui peut-être est
déjà à notre portée, doit ouvrir la voie à d’importants progrès. D’autre part,
l’étude de la géométrie algébrique sur tel ou tel corps de base particulier
en est encore à ses premiers tâtonnements ; si la géométrie algébrique sur
le corps complexe, à peu près exclusivement étudiée depuis près d’un siècle,
a abouti, par les méthodes qui lui sont propres (méthodes topologiques et
méthodes transcendantes), aux importants résultats que nous connaissons,
il est vraisemblable que d’autres corps de base, corps finis, corps p-adiques,
corps de nombres algébriques, méritent chacun d’être examiné à part, par
des méthodes appropriées à leur objet. C’est ainsi que la géométrie sur un
corps fini semble constituer une sorte de plaque tournante, à partir de laquelle
on peut à volonté orienter les recherches, soit vers la géométrie algébrique
proprement dite, avec les puissants instruments dont elle dispose déjà, soit
vers la théorie des nombres ; c’est par là justement que nous commençons
à mieux comprendre la nature de la fonction zêta et le vrai caractère de
l’hypothèse de Riemann ; de même, avant d’aborder la détermination des
extensions d’un corps de nombres algébriques par leurs propriétés locales,
il conviendra peut-être de résoudre le problème analogue, déjà fort difficile,
au sujet des fonctions algébriques d’une variable sur un corps de base fini,
c’est-à-dire d’étendre à ces fonctions les théorèmes d’existence de Riemann.
Pour ne citer qu’un cas particulier, le groupe modulaire, dont la structure
détermine les corps de fonctions d’une variable complexe ramifiés en trois
points seulement, joue-t-il le même rôle, tout au moins en ce qui concerne
les extensions de degré premier à la caractéristique quand le corps de base
est fini ? Il n’est pas impossible que toutes les questions de ce genre puissent
se traiter par une méthode uniforme, qui permettrait, d’un résultat une fois
établi (par exemple par voie topologique) pour la caractéristique 0, de dé-
duire le résultat correspondant pour la caractéristique p ; la découverte d’un
tel principe constituerait un progrès de la plus grande importance. Du même
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ordre, mais plus difficiles encore, sont les problèmes que posent les recherches
modernes sur les groupes finis. La théorie des groupes finis simples est-elle
l’analogue de la théorie des groupes de Lie simples ? Il semblerait préma-
turé d’aborder cette question de front dès maintenant ; c’est par des voies
détournées, et en particulier par l’étude des p-groupes, qu’on a, dans ces der-
nières années, fait quelque progrès dans cette direction. Ici, comme en bien
d’autres questions d’algébre et de théorie des nombres, un élément nouveau
vient d’être introduit par la définition des groupes d’homologie d’un groupe
abstrait ; on doit à Eilenberg et MacLane, à propos de recherches de H. Hopf
de pure topologie combinatoire, la découverte de cette notion, qui généralise
les notions déjà si fécondes de caractère et de système de facteurs ; elle devra
être soumise pendant quelque temps à une étude systématique avant qu’on
puisse en mesurer la portée et les possibilités d’application.

Si l’arithmétique, entendue au sens le plus large, est toujours pour ses
adeptes la reine des mathématiques, et si pour cette raison nous nous sommes
laissé aller à traiter avec prédilection de ce qui la concerne, ce n’est pas à
dire que les autres branches des mathématiques présentent moins de pro-
blèmes dignes d’un effort soutenu. L’œuvre seule d’un Cartan contient de
quoi occuper plusieurs générations de géomètres. La théorie générale des sys-
tèmes en involution n’a pas été menée jusqu’au bout par son auteur, qui
n’a pu, semble-t-il, surmonter toutes les difficultés d’ordre algébrique qu’elle
présente. Sur la théorie, si importante sans doute, mais pour nous si obscure,
des «groupes de Lie infinis», nous ne savons rien que ce qui se trouve dans
les mémoires de Cartan, première exploration à travers une jungle presque
impénétrable ; mais celle-ci menace de se refermer sur les sentiers déjà tra-
cés, si l’on ne procède bientôt à un indispensable travail de défrichement. La
théorie moderne des groupes de Lie proprement dits, par des méthodes qui
combinent celles de Cartan et celles de la topologie, est loin d’être achevée ;
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dans la théorie même des groupes semi-simples, et dans celle des espaces rie-
manniens symétriques qui leur sont associés, nous ne savons atteindre à bien
des résultats que par des vérifications a posteriori, en faisant usage de notre
connaissance (due à Cartan, elle aussi) de tous les groupes simples. Mais
surtout comme il a été indiqué plus haut, nous trouvons maintenant, dans
la théorie topologique des espaces fibrés, dans les théorèmes de de Rham et
dans la notion de groupe d’homotopie, les outils appropriés à l’étude globale
des géométries généralisées de Cartan. Pour n’en donner qu’un exemple, la
formule classique de Gauss-Bonnet, seul résultat jusqu’à ces derniers temps
qui exprimât un invariant topologique par l’intégrale d’une forme différen-
tielle de caractère invariant, ne nous apparaît plus maintenant que comme
le premier terme de toute une série de formules que la méthode de Chern
nous rend accessibles, et dont la recherche systématique vient à peine d’être
entreprise.

Mais, si les systèmes en involution doivent, en principe, nous permettre
d’atteindre tout ce qui, dans les équations aux dérivées partielles, peut se ra-
mener au problème local de Cauchy-Kovalewski, ce n’est là qu’un aspect du
problème d’existence des solutions de ces équations et cet aspect, à bien des
égards, n’est même pas le plus intéressant. Sortis de là, nous nous trouvons
en présence de résultats importants, dont certains ont été obtenus seulement
à date récente, sur des équations de types très particuliers, principalement
elliptique et hyperbolique ; mais bien que l’étude de ces types, à laquelle la
physique mathématique a conduit nos prédécesseurs il y a plus d’un siècle,
soit loin d’être achevée il ne convient pas de s’y arrêter indéfiniment. Le sys-
tème auquel satisfait la partie réelle d’une fonction analytique de plusieurs
variables complexes ne rentre dans aucun de ces types simples ; or, par les
méthodes propres à la théorie des fonctions analytiques, nous avons appris
par exemple que les singularités les plus générales qu’elles puissent présenter
sont, en un certain sens qu’il est encore difficile de préciser, composées de
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singularités élémentaires qui sont des variétés caractéristiques : c’est ainsi du
moins qu’on peut interpréter les théorèmes de Hartogs et de E. E. Levi sous
cette forme, ils présentent une analogie évidente avec les résultats connus sur
les équations hyperboliques, analogie qui suggère de chercher dans l’approfon-
dissement des notions de variété caractéristique et de solution élémentaire,
le germe d’une théorie générale. Par ailleurs, nous trouvons, dans les tra-
vaux de Delsarte, et dans ceux de S. Bergmann et de ses élèves, les premiers
exemples de transformations d’équations aux dérivées partielles les unes dans
les autres au moyen d’opérateurs intégraux ou intégro-différentiels ; il y a là,
semble-t-il, le principe de développements entièrement nouveaux, et d’une
classification des systèmes d’équations aux dérivées partielles qui sortirait
complètement du cadre tracé par les méthodes classiques. En particulier,
comme l’a montré Delsarte, les séries de fonctions orthogonales, auxquelles
conduisent naturellement les problèmes elliptiques, se trouvent transformées
ainsi en séries appartenant à des types beaucoup plus généraux, dont on
retrouve quelques exemples isolés en analyse classique, mais dont l’étude gé-
nérale pose des problèmes du plus grand intérêt. Ici, le mathématicien ne
pourra plus se contenter de l’espace de Hilbert, outil qui lui est devenu aussi
familier que la série de Taylor ou l’intégrale de Lebesgue ; est-ce dans la théo-
rie des espaces de Banach qu’il faudra chercher l’instrument approprié, ou
faudra-t-il recourir à des espaces plus généraux ? Il faut avouer que les espaces
de Banach, pour intéressants et utiles qu’ils se soient déjà montrés, n’ont pas
amené encore en analyse la révolution que certains en attendaient ; mais ce
serait jeter le manche après la cognée que d’en abandonner déjà l’étude, avant
d’en avoir mieux exploré les diverses possibilités d’application. Peut-être ce-
pendant sont-ils à la fois trop généraux pour se prêter à une théorie aussi
précise que celle de l’espace de Hilbert, et trop particuliers pour l’étude des
opérateurs les plus intéressants. Par exemple, ils ne comprennent pas l’espace
des fonctions indéfiniment dérivables ; or, c’est seulement dans celui-ci qu’on
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peut définir les opérateurs de L. Schwartz, qui représentent formellement les
dérivées de tout ordre de fonctions arbitraires ; il y a là peut être le principe
d’un calcul nouveau, reposant en définitive sur le théorème de Stokes généra-
lisé, et qui nous rendra accessibles les relations entre opérateurs différentiels
et opérateurs intégraux. Déjà des idées de ce genre ont rendu de grands ser-
vices dans des problèmes particuliers, par exemple sous le nom de lemme de
Haar en calcul des variations ainsi que dans certains travaux de Friedrichs
sur les opérateurs différentiels. De même, le théorème bien connu d’après le-
quel la moyenne d’une fonction harmonique sur un cercle est égal à sa valeur
au centre exprime qu’un certain opérateur, défini par une distribution de
masses dans le plan est, en un certain sens, combinaison linéaire des valeurs
du laplacien dans le domaine fermé limité par le cercle. A ces questions se
rattache aussi le problème, déjà cité, de la représentation des formes différen-
tielles comme sommes de chaînes, que pose la théorie de de Rham. Dans ces
recherches, on voit peut-être s’ébaucher un calcul opérationnel, destiné à de-
venir d’ici un siècle ou deux un instrument aussi puissant que l’a été pour nos
prédécesseurs et pour nous-mêmes le calcul différentiel. Tout ceci ne concerne
guère que l’étude locale ou semi-locale des équations aux dérivées partielles ;
et en effet, en dehors des cas simples qu’on peut traiter par la théorie de
l’espace de Hilbert ou par les méthodes directes du calcul des variations,
l’étude globale des équations aux dérivées partielles, par exemple sur une
variété analytique compacte, semble trop difficile pour qu’on puisse songer
à l’aborder d’ici longtemps. Mais l’étude globale des équations différentielles
ordinaires pose un grand nombre de problèmes intéressants, difficiles mais
déjà à notre portée ; il suffira d’en donner pour exemple la belle démonstra-
tion toute récente par E. Hopf, du caractère ergodique des géodésiques sur
toute variété riemannienne compacte à courbure partout négative. On peut
rattacher aussi à ce sujet l’étude des équations de van der Pol et des oscilla-
tions dites de relaxation, l’une des très rares questions intéressantes qui aient
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été posées aux mathématiciens par la physique contemporaine ; car la nature,
autrefois l’une des principales sources de grands problèmes mathématiques,
semble, dans les dernières années, nous avoir emprunté beancoup plus qu’elle
ne nous a rendu.

*
* *

Mais l’énumération qui précède, tout incomplète qu’elle ne puisse man-
quer de paraître aux yeux de nos collègues, aura lassé sans doute l’attention
de plus d’un lecteur ; encore n’avons-nous, faute de place et faute de la com-
pétence nécessaire, parlé, ni de géométrie des nombres ni d’approximations
diophantiennes, ni de calcul des variations, ni de calcul des probabilités, ni
d’hydrodynamique ; nous n’avons d’autre part fait aucune mention de bien
des problèmes aujourd’hui en sommeil qu’il suffirait d’une idée nouvelle pour
éveiller et rendre à la vie mathématique. C’est qu’à vrai dire nous ne pouvions
ni ne voulions jalonner la route au futur développement de notre science ; ce
serait là une tâche vaine qu’on ne saurait même entreprendre sans ridicule, car
le grand mathématicien de l’avenir, comme celui du passé, fuira les chemins
battus c’est par des rapprochements imprévus, auxquels notre imagination
n’aura pas su atteindre, qu’il résoudra, en les faisant changer de face, les
grands problèmes que nous lui léguerons. Nous nous étions proposé en pas-
sant en revue quelques-unes des branches principales de notre mathématique,
d’en mettre en évidence à la fois la robuste vitalité et l’unité foncière. Non
seulement, nous croyons l’avoir montré, les problèmes se présentent en foule ;
mais il en est peu de véritablement importants qui ne soient liés étroitement
à d’autres en apparence fort éloignés. Lorsqu’une branche des mathématiques
cesse d’intéresser tout autre que les spécialistes, c’est qu’elle est bien près de
la mort, ou du moins de la paralysie d’où seul le bain vivifiant aux sources de
la science pourra la tirer. «La mathématique, disait Hilbert dans la conclu-
sion de sa conférence de 1900 (conclusion qui serait ici à citer tout entière),
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est un organisme dont la force vitale a pour condition l’indissoluble union de
ses parties.»

Est-ce à dire que la mathématique soit en passe de devenir science d’éru-
dition, qu’il ne doive plus être possible d’y faire œuvre créatrice que blanchi
sous le harnois, usé par les longues années de veille en compagnie de tomes
poussiéreux ? Ce serait aussi un signe de déclin ; car, force ou faiblesse, elle
n’est guère science à se nourrir de détails minutieusement recueillis au cours
d’une longue carrière, de lectures patientes, d’observations ou de fiches amas-
sées une à une pour former le faisceau d’où sortira enfin l’idée. En mathé-
matique plus peut-être qu’en toute autre branche du savoir, c’est tout armée
que jaillit l’idée du cerveau du créateur ; aussi le talent mathématique a-t-il
coutume de se révéler jeune ; et les chercheurs de second ordre y ont un rôle
plus mince qu’ailleurs, le rôle d’une caisse de résonance pour un son qu’ils
ne contribuent pas à former. Qu’en mathématique un vieillard puisse faire
œuvre utile ou même géniale, il en est des exemples, mais rares, et qui chaque
fois nous remplissent d’étonnement et d’admiration. Si donc la mathématique
doit subsister telle qu’elle est apparue jusqu’ici à ses adeptes, il faut que les
complications techniques dont plus d’un sujet s’y trouve hérissé ne soient
qu’apparentes ou provisoires, il faut que, dans l’avenir comme par le passé,
les grandes idées soient simplifcatrices, que le créateur soit toujours celui qui
débrouille, pour lui-même et pour les autres, l’écheveau complexe de formules
ou de notions. Déjà Hilbert se demandait : «Ne va-t-il pas devenir impossible
au chercheur individuel d’embrasser toutes les branches de notre science ?» et
justifiait sa réponse négative, non seulement par l’exemple, mais en observant
que tout progrès important en mathématique est lié à la simplification des
méthodes, à la dispariion d’anciens développements devenus inutiles, à l’uni-
fication de domaines jusque là étrangers. Il est probable que par exemple les
contemporains d’Apollonius, ou ceux de Lagrange, ont connu cette même im-
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pression de complexité croissante qui aujourd’hui tend à nous accabler, Sans
doute, un mathématicien moderne ne connaît plus si bien qu’Apollonius, ou
qu’un candidat à l’agrégation, tels détails de la théorie des coniques ; nul ne
croit pour cela que celle-ci doive former une science autonome. Peut-être le
même sort est-il réservé à telles de nos théories dont nous sommes le plus
fiers. L’unité des mathématiques n’en sera pas menacée.

Le danger est ailleurs. Pour être de nature plus contingente, il ne nous
en paraît pas moins sérieux ; et nous ne pensons pas pouvoir conclure nos
réflexions sur l’avenir des mathématiques sans en dire quelques mots. Nous
l’avons dit, notre civilisation même nous semble attaquée de toutes parts ;
mais c’était là parler en termes trop généraux. Ne sutor ultra crepidam ; c’est
en mathématiciens qu’il nous faut jeter un regard sur le monde d’aujourd’hui.
Notre tradition est saine ; sommes-nous assurés de la transmettre intacte ?
En quelques pays d’Europe, et surtout en Allemagne jusqu’au début du ré-
gime hitlérien, on trouvait, il n’y a pas longtemps encore, un enseignement
universitaire, appuyé sur un enseignement secondaire solide, qui assurait à
l’apprenti mathématicien à la fois les connaissances spécifiques et la culture
générale sans lesquels rien d’important ne peut être fait. Que voyons-nous
aujourd’hui ? En France, aucune des branches essentielles des mathématiques
modernes n’est enseignée, sinon par raccroc, dans nos universités ; c’est en
vain qu’on chercherait dans celles-ci un cours qui mette l’étudiant avancé au
contact d’un seul des grands problèmes que nous avons énumérés ; les élé-
ments mêmes y sont trop souvent enseignés de telle manière que l’étudiant a
tout à réapprendre s’il veut pousser plus loin ; l’extrême rigidité d’un manda-
rinat fondé sur de désuètes institutions académiques fait que toute tentative
de renouvellement, si elle ne reste purement verbale, paraît vouée à l’échec.
L’Italie, autrefois siège d’une école mathématique florissante, semble tombée
dans un état de sclérose, analogue à celui dont la France se trouve menacée,
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mais qui a eu là des effets encore plus prompts et plus destructeurs. Quant
à l’U.R.S.S. nous ne saurions (faute d’expérience personnelle) juger du point
de vue qui nous intéresse ici, de son enseignement, secondaire et supérieur :
on compte en ce pays nombre de mathématiciens de premier ordre ; mais il
leur est rigoureusement interdit, semble-t-il, d’en franchir les frontières et il
n’est guère possible qu’à la longue une telle pratique, si elle devait subsister,
ait d’autre résultat que l’asphyxie lente de toute vie scientifique ; l’histoire de
notre science, la plus lointaine comme la plus récente, montre suffisamment
à quel point les contacts d’un pays à l’autre, non pas séances d’apparat où
l’on boit des toasts entre deux avions, mais séjours prolongés d’étudiants et
de maîtres auprès d’universités étrangères, sont une condition indispensable
de tout progrès. Des conditions plus favorables, croyons-nous, se rencontrent
en Angleterre, et dans quelques-unes de ces nations de l’Europe occidentale
qui ne sont petites que dans les statistiques militaires. Quant à l’Allemagne,
l’avenir seul peut montrer si elle retrouvera en elle-même les éléments né-
cessaires pour renouer avec la brillante tradition interrompue par quinze ans
d’abêtissement collectif. Au delà de l’Atlantique, enfin, nous voyons un grand
pays, qui compte les universités par centaines, les étudiants par centaines de
mille, et où, suivant le mot de H. Morrison, le grand spécialiste américain des
problèmes d’enseignement, «on a voulu l’éducation des masses, on a la pro-
duction de masse en matière d’éducation». Thorstein Veblen, dans un petit
livre trop peu lu, a tracé un jour le tableau de l’enseignement supérieur aux
Etats-Unis, et l’a fait de main de maître ; indiquons seulement comment on
forme le futur mathématicien, en ce pays qui produit plus de «mathémati-
ciens» que peut-être tout le reste du monde. On y voit l’étudiant, dans les cas
les plus favorables, disposer de trois ou quatre ans, vers la fin de son séjour à
l’université, pour acquérir à la fois les connaissances, la méthode de travail,
et l’élémentaire initiation intellectuelle, à quoi rien de ce qu’il a connu jusque
là n’a pu en rien le préparer ; sa seule ressource est alors de se réfugier dans
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la spécialisation la plus étroite, grâce à quoi, s’il est intelligent et bien guidé,
il pourra parfois faire œuvre utile ; encore risque-t-il fort, par la suite, de ne
pas résister aux effets abrutissants de l’enseignement purement mécanique
qu’il devra, pour gagner son pain, infliger à autrui après l’avoir lui-même
trop longtemps subi. Qu’en d’autres domaines la production de masse, ainsi
entendue, puisse avoir d’heureux résultats, c’est ce que nous ne sommes pas
qualifié pour examiner ; les lignes qui précèdent font assez voir qu’il ne saurait
en être ainsi en mathématiques. Par malheur, si, dans un pays dépourvu, il
est vrai, de solides traditions intellectuelles, la plausible doctrine de l’éduca-
tion à la portée de tous a eu de pareilles conséquences, n’est-il pas à craindre
que la contagion s’étende à une Europe affaiblie par une catastrophe sans
précédent ? Mais si, comme Panurge, nous posons à l’oracle des questions
trop indiscrètes, l’oracle nous répondra comme à Panurge : Trinck ! Conseil
auquel le mathématicien obéit volontiers, satisfait qu’il est de croire étan-
cher sa soif aux sources mêmes du savoir, satisfait qu’elles jaillissent toujours
aussi pures et abondantes, alors que d’autres doivent recourir aux ruisseaux
boueux d’une actualité sordide. Que si on lui fait reproche de la superbe de
son attitude, si on le somme de s’engager, si on demande pourquoi il s’obstine
en ces hauts glaciers où nul de ses congénères ne peut le suivre, il répond
avec Jacobi : «Pour l’honneur de l’esprit humain.»

André Weil.



“Science française”
André Weil

J’en ai assez. J’aime voyager à l’étranger ; mes amis savent que mon amour-propre na-
tional n’est pas chatouilleux à l’excès, et j’ai pris dès longtemps l’habitude d’entendre,
sans trop m’émouvoir, qu’on discute, parfois sans bienveillance, de mon pays, de ses
hôtels, de ses femmes, de ses politiciens. Qu’y ferais-je, si tout cela, est vrai ? Que
m’importe, si tout cela est faux ? Mais j’en ai assez, quand je rencontre un chimiste,
qu’il me demande invariablement : “Pourquoi la chimie francaise est-elle tombée si
bas ?” ; si c’est un biologiste : “Pourquoi la biologie française va-t-elle si mal ?” ; si
c’est un physicien : “Pourquoi la physique française...” mais je n’achève pas, c’est
toujours la même question dont on me rebat les oreilles, et j’en suis encore à chercher
la réponse. Bien sûr, quand je demande des précisions, il arrive qu’on reconnaisse
qu’il existe encore chez nous, dans tel ou tel domaine, quelques savants fort distin-
gués. Quant à moi, mathématicien tout à fait ignorant de toute science sinon de la
mienne, je ne puis discuter ; souvent je me risque, en réponse à l’éternelle question, à
suggérer “Mais un tel ... ?” et je cite un nom, illustre chez nous ; mais j’ai fini par y
renoncer, car pour une fois qu’on m’avoue “En effet, il y a tout de même un tel,” trop
souvent l’illustre collègue est assommé aussitôt d’un mot dédaigneux, d’un sourire,
ou simplement d’un haussement d’épaule...

Entendons-nous : les mœurs de la gent universitaire, depuis quelque douze ans que je
la fréquente, me sont un peu connues, et qu’on ne vienne pas me parler ici de jalousie,
d’ignorance ou de préjugé : on n’expliquera pas ainsi que tous ces collègues étrangers,
et surtout les jeunes, me posent toujours, à peu près dans les mêmes termes, la même
question. Ils reconnaissent sans se gêner, de quelque pays qu’ils soient, l’importance
des centres scientifiques anglais, américains, russes, allemands ; ils savent apprécier
aussi, parfois avec beaucoup de chaleur, les mérites de tel savant français. Ce ne peut
être la jalousie qui les fait tous parler, il y a autre chose ; il y a, faut-il le dire, un fait :
ils doivent avoir raison. Cela est fâcheux ; expliquons-le comme nous pouvons, mais
mieux vaut le reconnaître ; mieux vaut même, comme je le fais ici à dessein, s’exagérer
peut-être l’étendue du mal que de sottement fermer les yeux. Assez parlé (avec des
majuscules) de Science Francaise, assez invoquer les mânes de Pasteur, de Poincaré,
de Lavoisier : qu’ils se reposent en paix, car ils l’ont bien mérité, ce repos qu’on ne
veut pas accorder à leurs ombres ; la Science Française, après tout, c’est nous, c’est
les vivants et leurs noms ne sont pas une mine dont on nous ait octroyé la concession
à perpétuité ; si nous ne savons pas nous examiner avec sévérité, sans complaisance
facile, d’autres le font pour nous. Quelques-uns diront “Qu’importe ?” : je ne parle
pas pour ceux-là. Quant à moi, je l’ai dit, une question cent fois répétée est venue à
bout de mes nerfs ; j’en ai assez, il faut que je parle, ça n’y changera peut-être rien,
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mais ça me soulagera.

Elle va donc si mal, cette pauvre science française, dont on a tant rebattu les oreilles
au badaud public ? au nom de laquelle on a organisé des souscriptions ? pour laquelle
on a créé un ministère ? Est-ce manque de talents ? Il se pourrait, et il faudrait alors
en rechercher les causes ; réorganisation de notre enseignement, de nos Facultés, de
nos grandes écoles, on ne guide peut-être pas toujours nos jeunes gens les mieux doués
vers les voies qui leur conviendraient le mieux. Universitaire moi-même, je n’ai pas
la naïveté de croire, ou de vouloir faire croire (malgré nombre d’assentiments trop
faciles) que la science, et la science universitaire, possède une vertu si éminente qu’il
y faille acheminer bon gré mal gré la fleur de nos écoles et la crème de nos universi-
tés ; mais enfin, le recrutement de nos institutions scientifiques est un problème qu’il
ne serait peut-être pas inutile d’examiner sans trop de délais ; on ne fabriquera pas
à volonté des génies, mais qui sait, il s’en trouve peut-être qui manquent leur voie,
et, si ce sont la des spéculations vaines, en tout cas on peut, par une organisation
méthodique, former pour les maîtres éventuels un terrain favorable.

Mais voilà : où sont-ils à présent ces maîtres, et s’ils ne sont pas là, vont-ils nous tom-
ber du ciel ? Car comprenons-le bien : si les étrangers nous disent que dans trop de
domaines, la France, en tant que centre d’études, n’existe plus, ils veulent dire qu’elle
manque de maîtres ; non qu’il s’agisse d’âge : je parle de ces hommes, parvenus au
premier rang, qui s’y maintiennent ; de ces hommes, peu nommés des journaux, in-
soucieux des diversions de la publicité et de la politique, autour desquels se forment
les écoles et se groupent, avides d’idées plutôt que de places, les jeunes gens ; pour
tout dire, des maîtres, non des pontifes. Nous en avons, certes je veux le croire, nous
en avons, je ne veux pas désespérer, nous en avons, j’en pourrais nommer bien un
ou deux parmi ceux de ma spécialité, et en dehors de celle-ci j’ai déjà dit que je
n’y entends rien. Il y en a ; mais enfin je soupçonne, malgré des bonimenteurs pas
toujours désintéressés, que ce ne sont pas ceux qu’on nous dit, et qu’il n’y en a pas
tant qu’on ne nous le fait croire. Oui, je sais bien : les prix Nobel, les membres de
l’Institut, les professeurs à la Sorbonne... les dictateurs au placement des jeunes et à
la distribution des vivres : car il faut bien vivre.

Oui, je me trompe, mon Cher Collègue, je l’avoue ; il y a X et Y devant qui tout le
monde s’incline, et puisque je n’entends rien à leurs travaux, je puis bien m’incliner
aussi. Mais admettez un instant, voulez-vous, que pour telle autre spécialité j’aie rai-
son ; examinons ensemble les conséquences. Supposons que dans tel ou tel domaine,
disons la Théorie des Nombres (il ne me coûte rien d’en parler, elle n’est pas enseignée
dans les universités françaises), les maîtres véritables soient venus à faire défaut ; que
les chaires les plus en vue et les positions dominantes se trouvent occupées par des
hommes, non pas ignorants ou sans compétence, mais sans éclat, ou, chose peut-être
plus grave encore, par de ces savants (ils sont nombreux, et, pour des raisons qu’il fau-
drait bien examiner, ils le sont tout particulièrement dans les universités françaises)
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à qui quelques travaux brillants ont valu au début de leur carrière une réputation
qu’ils n’ont pu ou ne se sont pas souciés de soutenir. Que va-t’il se passer, si de tels
hommes (chargés d’honneur, sans doute, et de titres) sont installés au pouvoir ? Car,
reconnaissons-le, c’est un pouvoir véritable qu’ils détiennent ; pouvoir de distribuer
les places ; pouvoir, plus important encore lorsqu’il s’agit de science expérimentale
(c’est pourquoi chaque matin en me levant je remercie Dieu de m’avoir fait mathé-
maticien) d’allouer les crédits de laboratoire et les moyens de recherche ; pouvoir, de
par les positions qu’ils occupent, d’attirer à soi les jeunes, et de conserver pour soi
des collaborateurs qui à d’autres sont refusés. De ces jeunes, que va-t-il arriver ? Quel
est avenir d’une science dont l’enseignement est une fois tombé entre les mains de
pontifes de cette espèce ? Maints exemples, que j’ai pu étudier (et non pas seulement
en France, qu’on le croie bien ; je ne crois pas tout parfait ailleurs, et j’ai observé
en d’autres pays des phénomènes tout semblables), permettent de donner de ce qui
doit se passer une description assez précise : le tableau clinique de la maladie (comme
disent, je crois, les médecins) est bien connu. De tels hommes ne tardent pas à tomber
en dehors des grands courants de la science ; non pas de la Science Française, mais de
la science (sans majuscule) qui est universelle ; ils travaillent, souvent honnêtement, de
très bonne foi et non sans talent, ou d’autres fois ils font semblant de travailler, mais
en tout cas ils sont étrangers aux grands problèmes, aux idées vivantes de la science
de leur époque ; et à leur suite, c’est toute leur école qui se trouve égarée dans des
eaux stagnantes (parfois bourbeuses, mais cela c’est une autre histoire) ; des jeunes
gens bien doués passent les années les plus importantes de leur carrière scientifique,
les premières, à travailler à des problèmes sans portée et dans des voies sans issue. Il
faudrait les envoyer à l’étranger, ces jeunes gens, les initier à toutes les méthodes, à
toutes les idées car, quand bien même il s’agirait du maître le plus éminent, qu’est-ce
que l’éléve d’un seul maître ? Mais quoi ? L’on a trop peur de perdre des collabora-
teurs et des disciples, et, à leur place, de voir revenir des juges, des juges sévères.
Qu’il est préférable de les garder auprès de soi, de s’en faire aider, de les maintenir
autant qu’il se peut dans des voies tracées ! Qu’ils aient du talent, c’est bien ; qu’ils
soient sages de plus, et (sans nuire à la hiérarchie ni à l’ordre d’ancienneté) toutes
les voies leur sont ouvertes ; et s’ils sont sages, le talent même après tout n’est pas
indispensable, ume bonne petite chaire les récompensera.

Bien sûr, le génie perce quand même ; le génie se fait toujours sa place, à travers tous
les obstacles ; bien sûr... (je n’en suis pas si sûr que ça). Oui, mais pour le génie même
que d’années perdues ; quel retard, quelles sordides difficultés ; et tous les autres,
ceux qui auraient pu faire œuvre utile, maintenir, en attendant la venue du génie,
une tradition honorable et parfois glorieuse, tous ces autres, quoi d’eux ? Souvent ils
s’aperçoivent des années perdues ; un peu trop tard, ils se remettent à l’école ; ils
tentent de se refaire une place dans la colonne en marche, quand leur esprit a perdu
sa souplesse et sa plasticité ; ils se hissent avec difficultés à un échelon où d’autres
avant eux parvinrent, puis, effort fourni, ils y restent, ils sont dépassés. Ils y restent,
et l’histoire recommence... Une fois provincialisé, une fois tombé dans l’ornière, on
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y reste. Sauf miracle, bien sûr : car l’esprit, c’est le miracle ; mais n’y comptons pas
trop, ou plutôt, le miracle arrive à qui aura su le mériter.

Mériter le miracle : c’est tout le travail du savant, pour qui le miracle c’est l’idée.
Et quand le miracle c’est le génie, ne croyons pas qu’il ne faille le mériter aussi.
Un tas de savants éminents crient au public “De l’argent ! De l’argent ! La science
coûte cher !”. C’est vrai, la science coûte cher ; bibliothèques, laboratoires modernes,
instruments de travail indispensables, ne s’obtiennent pas à peu de frais ; et si au-
trefois, et même quoi qu’on nous dise aujourd’hui, l’on a pu faire avec des moyens
très modestes d’importantes découvertes, l’on n’imagine guère que la science dans
son ensemble puisse avancer de même. Je vous ferai de bonne chère, disait maître
Jacques, si vous me donnez bien de l’argent. Il avait raison. Mais est-ce tout, quand
la nation, désireuse qu’on lui fasse de bonne science, a donné de l’argent à maître
Jacques ? Maître Jacques est membre de l’Institut, prix Nobel peut-être ; il occupe
un rang distingué dans la Légion d’Honneur. Va-t-il nous donner de bonne science ?
En dehors de ma spécialité je l’ai dit, je suis Français moyen, désireux qu’on fasse de
l’argent que je verse chaque année à l’Etat le meilleur usage ; de ma spécialité je ne
parle pas, car là c’est par mes travaux que je puis agir, mieux que par des paroles
sans doute vaines. J’ai voulu décharger ma bile. Je n’ai pas tout dit ; je n’ai pas parlé
de la rigidité de notre système universitaire ; des occasions manquées, lorsque tant de
savants éminents, chassés d’Allemagne, étaient prêts à accepter n’importe où la place
la plus modeste : l’Angleterre, l Amérique les ont recueillis tandis que nos universités,
retranchées derriére de commodes règlements, les laissaient partir ; je n’ai rien dit de
la dispersion d’efforts dans des universités provinciales trop nombreuses, où s’enlisent,
faute d’un milieu où is se sentiraient encouragés, tant de jeunes savants. Le système
est médiocre, ou mauvais ; mais un système meilleur, ce ne serait tout au plus qu’une
machine mieux graissée. Qu’importe le système ? Ce sont les hommes qui importent.
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Science française ?
André Weil

L’an dernier, un homme politique assez connu déjà, et qui l’est encore plus à pré-
sent, s’étonnait que, depuis, fort longtemps, aucun savant français n’ait reçu de prix
Nobel. L’occasion était solennelle ; il exposait son programme de gouvernement. S’il
faisait cette constatation, ce n’était pas seulement, sans doute, pour s’attrister d’une
situation si humiliante pour notre amour-propre national. C’est qu’il entendait que
la prise du pouvoir lui donnerait la faculté d’y porter remède.

Où sont-ils, ces remèdes ? Sont-ils fort cachés ? Et ce qui est pour nos hommes po-
litiques un sujet d’étonnement en est-il un pour les initiés ? Ici, je demande la per-
mission de raconter mon histoire, ou plutôt de copier quelques passages d’un article
que j’écrivis, fort jeune encore, à mon retour d’un voyage en Amérique, il y a près de
vingt ans. Ce voyage faisait suite à beaucoup d’autres, en Allemagne, en Angleterre,
en Italie, en Russie même (est-il prudent de l’avouer ?), et jusqu’en Asie. Mon article
fut soumis à quelques revues, qui le jugèrent impubliable ; il y a des vérités qui ne
sont pas bonnes à dire ; on ne se priva pas de me le faire savoir ; je ne profitai guère
de la leçon...

“J’en ai assez J’en ai assez. J’aime voyager à l’étranger ; mes amis savent
que mon amour-propre national n’est pas chatouilleux à l’excès, et j’ai pris
dès longtemps l’habitude d’entendre, sans trop m’émouvoir, qu’on discute,
parfois sans bienveillance, de mon pays, de ses hôtels, de ses femmes, de
ses politiciens. Qu’y ferais-je, si tout cela, est vrai ? Que m’importe, si
tout cela est faux ? Mais j’en ai assez, quand je rencontre un chimiste,
qu’il me demande invariablement : “Pourquoi la chimie francaise est-elle
tombée si bas ?” ; si c’est un biologiste : “Pourquoi la biologie française va-
t-elle si mal ?” ; si c’est un physicien : “Pourquoi la physique française...”
mais je n’achève pas, c’est toujours la même question dont on me rebat les
oreilles, et j’en suis encore à chercher la réponse. Bien sûr, quand je de-
mande des précisions, il arrive qu’on reconnaisse qu’il existe encore chez
nous, dans tel ou tel domaine, quelques savants fort distingués. Quant
à moi, mathématicien tout à fait ignorant de toute science sinon de la
mienne, je ne puis discuter ; souvent je me risque, en réponse à l’éter-
nelle question, à suggérer “Mais un tel... ?” et je cite un nom, illustre
chez nous ; mais j’ai fini par y renoncer, car pour une fois qu’on m’avoue
“En effet, il y a tout de même un tel,” trop souvent l’illustre collègue est
assommé aussitôt d’un mot dédaigneux, d’un sourire, ou simplement d’un
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haussement d’épaule...

Entendons-nous : les mœurs de la gent universitaire, depuis quelque douze
ans que je la fréquente, me sont un peu connues, et qu’on ne vienne pas me
parler ici de jalousie, d’ignorance ou de préjugé : on n’expliquera pas ainsi
que tous ces collègues étrangers, et surtout les jeunes, me posent toujours,
à peu près dans les mêmes termes, la même question. Ils reconnaissent
sans se gêner, de quelque pays qu’ils soient, l’importance des centres scien-
tifiques anglais, américains, russes, allemands ; ils savent apprécier aussi,
parfois avec beaucoup de chaleur, les mérites de tel savant français. Ce ne
peut être la jalousie qui les fait tous parler, il y a autre chose ; il y a, faut-il
le dire, un fait : ils doivent avoir raison. Cela est fâcheux ; expliquons-le
comme nous pouvons, mais mieux vaut le reconnaître ; mieux vaut même,
comme je le fais ici à dessein, s’exagérer peut-être l’étendue du mal que de
sottement fermer les yeux. Assez parlé (avec des majuscules) de Science
Francaise, assez invoquer les mânes de Pasteur, de Poincaré, de Lavoi-
sier : qu’ils se reposent en paix, car ils l’ont bien mérité, ce repos qu’on ne
veut pas accorder à leurs ombres ; la Science Française, après tout, c’est
nous, c’est les vivants et leurs noms ne sont pas une mine dont on nous
ait octroyé la concession à perpétuité ; si nous ne savons pas nous exa-
miner avec sévérité, sans complaisance facile, d’autres le font pour nous.
Quelques-uns diront “Qu’importe ?” : je ne parle pas pour ceux-là. Quant
à moi, je l’ai dit, une question cent fois répétée est venue à bout de mes
nerfs ; j’en ai assez, il faut que je parle, ça n’y changera peut-être rien,
mais ça me soulagera.”

Ainsi s’exprimait, naïvement sans doute, mon indignation juvénile.

“Où sont les maîtres, disais-je, dont nous avons besoin ? Où sont ces
hommes, peu nommés des journaux, insoucieux des diversions de la publi-
cité et de la politique, autour desquels se forment les écoles et se groupent,
avides d’idées plutôt que de places, les jeunes gens ; pour tout dire, des
maîtres, non des pontifes. Nous en avons, certes je veux le croire, nous
en avons, je ne veux pas désespérer, nous en avons, j’en pourrais nommer
bien un ou deux parmi ceux de ma spécialité, et en dehors de celle-ci j’ai
déjà dit que je n’y entends rien. Il y en a ; mais enfin je soupçonne, mal-
gré des bonimenteurs pas toujours désintéressés, que ce ne sont pas ceux
qu’on nous dit, et qu’il n’y en a pas tant qu’on ne nous le fait croire.”.

Ici, il vaut mieux interrompre la citation ; j’aperçois le mot de “pontifes”.

“Oui, je sais bien : les prix Nobel, les membres de l’Institut, les professeurs
à la Sorbonne... les dictateurs au placement des jeunes et à la distribution
des rations de soupe.”

2



Il n’y a qu’un esprit aigri, ne manquera-t-on pas de dire, qui ait pu proférer de si
horribles blasphèmes contre tout ce qu’il y a au monde de plus respectable. A qui
ferai-je comprendre que je ne me croyais victime d’aucune injustice, que j’étais fort
satisfait de mon sort et de ma position dans l’Université française, que des maîtres
parisiens pour qui j’avais une profonde admiration voulaient bien me témoigner de la
bienveillance ? Aussi n’était-ce pas de ma spécialité que j’entendais parler ; je savais
bien que, là, c’était par mes travaux que je pouvais agir, bien mieux que par de
vaines paroles. Sur toutes les autres, j’étais fort ignorant, et je le suis encore ; mais
je n’avais pas fermé mes oreilles à ce qui s’en était dit autour de moi à l’étranger ;
j’en ai entendu bien plus depuis lors, et de la bouche des savants les plus capables
d’en juger avec impartialité et compétence. Je soupçonnais alors, je sais maintenant,
qu’il y a des chercheurs et des laboratoires français dont on ne parle dans le monde
qu’avec estime, parfois avec respect. Je sais qu’on les compte sur les doigts, et que leur
éminence ne rend que plus sensible la platitude de la contrée environnante. Pourquoi
n’y en a-t-il pas plus ? Dès 1937, j’avais cru en apercevoir les raisons :

“Supposons que dans tel ou tel domaine, disons la Théorie des Nombres
(il ne me coûte rien d’en parler, elle n’est pas enseignée dans les univer-
sités françaises), les maîtres véritables soient venus à faire défaut ; que
les chaires les plus en vue et les positions dominantes se trouvent occu-
pées par des hommes, non pas ignorants ou sans compétence, mais sans
éclat, ou, chose peut-être plus grave encore, par de ces savants (ils sont
nombreux, et, pour des raisons qu’il faudrait bien examiner, ils le sont
tout particulièrement dans les universités françaises) à qui quelques tra-
vaux brillants ont valu au début de leur carrière une réputation qu’ils
n’ont pu ou ne se sont pas souciés de soutenir. Que va-t’il se passer, si de
tels hommes (chargés d’honneur, sans doute, et de titres) sont installés
au pouvoir ? Car, reconnaissons-le, c’est un pouvoir véritable qu’ils dé-
tiennent ; pouvoir de distribuer les places ; pouvoir, plus important encore
lorsqu’il s’agit de science expérimentale (c’est pourquoi chaque matin en
me levant je remercie Dieu de m’avoir fait mathématicien) d’allouer les
crédits de laboratoire et les moyens de recherche ; pouvoir, de par les po-
sitions qu’ils occupent, d’attirer à soi les jeunes, et de conserver pour soi
des collaborateurs qui à d’autres sont refusés. De ces jeunes, que va-t-il
arriver ? Quel est avenir d’une science dont l’enseignement est une fois
tombé entre les mains de pontifes de cette espèce ? Maints exemples, que
j’ai pu étudier (et non pas seulement en France, qu’on le croie bien ; je
ne crois pas tout parfait ailleurs, et j’ai observé en d’autres pays des phé-
nomènes tout semblables), permettent de donner de ce qui doit se passer
une description assez précise : le tableau clinique de la maladie (comme
disent, je crois, les médecins) est bien connu. De tels hommes ne tardent
pas à tomber en dehors des grands courants de la science ; non pas de la
Science Française, mais de la science (sans majuscule) qui est universelle ;
ils travaillent, souvent honnêtement, de très bonne foi et non sans talent,
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ou d’autres fois ils font semblant de travailler, mais en tout cas ils sont
étrangers aux grands problèmes, aux idées vivantes de la science de leur
époque ; et à leur suite, c’est toute leur école qui se trouve égarée dans des
eaux stagnantes (parfois bourbeuses, mais cela c’est une autre histoire) ;
des jeunes gens bien doués passent les années les plus importantes de leur
carrière scientifique, les premières, à travailler à des problèmes sans por-
tée et dans des voies sans issue. Il faudrait les envoyer à l’étranger, ces
jeunes gens, les initier à toutes les méthodes, à toutes les idées car, quand
bien même il s’agirait du maître le plus éminent, qu’est-ce que l’éléve d’un
seul maître ? Mais quoi ? L’on a trop peur de perdre des collaborateurs et
des disciples, et, à leur place, de voir revenir des juges, des juges sévères.
Qu’il est préférable de les garder auprès de soi, de s’en faire aider, de
les maintenir autant qu’il se peut dans des voies tracées ! Qu’ils aient du
talent, c’est bien ; qu’ils soient sages de plus, et (sans nuire à la hiérarchie
ni à l’ordre d’ancienneté) toutes les voies leur sont ouvertes ; et s’ils sont
sages, le talent même après tout n’est pas indispensable, ume bonne petite
chaire les récompensera.”

J’ai copié mot pour mot, et mon manuscrit de 1937 est là pour le prouver. J’avais
bien écrit “théorie des nombres” ; je n’avais pour cela d’autre raison que celle que
j’en donnais, c’est-à-dire qu’il n’existait alors aucune chaire de ce titre. J’étais as-
sez naïf pour espérer ainsi ne blesser personne, dans cet article où je blessais tout
le monde. Je ne prévoyais pas qu’un jour serait créée à la Sorbonne une chaire de
théorie des nombres, ni que ce serait au profit d’un administrateur chevronné, ancien
recteur et directeur de ministère ; encore moins pouvais-je prévoir que la nomination
de son successeur serait l’occasion d’un épisode qu’il vaut la peine de raconter ici,
car il complète, fort heureusement du point de vue du clinicien, fort fâcheusement de
tout autre point de vue, le “tableau clinique” que j’esquissais en 1937. Pour plus de
clarté, j’y joindrai le récit d’une nomination universitaire récente en Allemagne ; la
comparaison sera instructive.

Parmi les nombreux savants européens émigrés aux Etats-Unis, on comptait, vers la
fin de la guerre, deux des plus grands mathématiciens contemporains, l’un allemand,
l’autre français. Nous les appellerons A et B. Tous deux se sont particulièrement dis-
tingués en théorie des nombres.

A était resté en Allemagne jusqu’au début de 1940. Il n’était pas juif. Ses sentiments
d’hostilité au régime étaient bien connus de ses collègues et n’étaient pas ignorés des
autorités universitaires ; mais il n’avait jamais eu aucune activité politique et n’avait
pas été inquiété. Peut-être aurait-il quitté son pays plus tôt s’il n’avait pas pensé,
par sa présence, renforcer ce qui restait alors en Allemagne de pensée libre ; il est
vrai aussi qu’un voyage en Amérique l’avait convaincu que le climat intellectuel de
ce pays lui convenait mal. S’il se décida à émigrer en 1940, ce qui n’alla pas sans
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difficultés ni risques, ce fut sans doute qu’alors il désespéra de l’avenir de l’Europe.
Pendant la guerre, il fut traité par les Américains en réfugié, c’est-à-dire assez mal.
Du moins y trouva-t-il de quoi vivre et poursuivre ses travaux, tandis que la plupart
et les meilleurs des savants allemands qui avaient cherché un asile en France à la suite
des premières persécutions hitlériennes avaient dû en repartir faute de possibilités de
travail. Vers la fin de la guerre, l’une des chaires si enviées de l’Institute for Advanced
Study, de Princeton, lui fut offerte ; il l’accepta, et se fit citoyen américain.

Mais l’Allemagne se relevait de ses ruines matérielles et intellectuelles plus vite qu’on
n’avait pu s’y attendre ; le travail scientifique y redevenait possible. Malgré la lon-
gueur de son séjour en Amérique, A n’avait pu s’accoutumer à bien des aspects de
la vie américaine qui lui avaient déplu dès l’abord ; quelques-uns de ses amis restés
en Allemagne s’en aperçurent. Il n’en fallut pas plus. Bientôt, la plus célèbre des
universités d’Allemagne occidentale lui offrit une chaire. Il ne pouvait être question
là d’une situation matérielle comparable à celle qu’il avait à Princeton ; mais on sait
que les universités allemandes peuvent, dans une certaine mesure, proportionner le
traitement à la valeur et à la réputation scientifiques ; on lui en offrit un fort supérieur
à celui de la plupart de ses collègues allemands ; pour l’attirer, on lui offrit le rembour-
sement de tous ses frais de déménagement. Suivant la loi allemande, la nomination
d’un étranger à une chaire universitaire lui confère de plein droit la naturalisation ;
on offrit au professeur A, à son choix, de reprendre la nationalité allemande ou de
conserver la nationalité américaine. Et tout cela fut fait sans qu’il eût rien demandé,
sans qu’il eût eu à rien demander. Il accepta ; et sa présence et son enseignement n’ont
pas peu contribué à rendre à l’Université dont il s’agit une partie du lustre qu’elle
avait eu autrefois.

Quant au Francais, la déclaration de guerre l’avait surpris à Princeton ; mobilisable,
il prit l’avis de l’ambassade de France, qui lui recommanda de rester où il était ; un
professeur francais à l’étranger, pensait-on alors assez raisonnablement, était plus
utile à la France qu’un soldat de plus sous l’uniforme. Il passa donc la guerre aux
Etats-Unis. Celle-ci finie, les postes les plus brillants lui furent bientôt offerts ; Prin-
ceton, Harvard, Columbia se le disputèrent. C’est dans cette dernière université qu’il
se fixa, dans l’une des meilleures chaires qu’elle eût à offrir ; quelque temps aupara-
vant, il s’était fait naturaliser américain. Mais lui aussi se lassa des Etats-Unis, et
désira rentrer en France. C’est ici que son histoire cesse de ressembler à la précédente.

Tout d’abord, en France, on n’offre pas une chaire à un savant, si distingué soit-il ;
il faut qu’il fasse acte de candidature ; il faut le plus souvent qu’il fasse ses visites
de candidature, formalité destinée principalement à permettre à ceux dont il postule
les suffrages de juger de la souplesse de son échine. Les amis du professeur B, mis
au courant de ses intentions, attendirent longtemps une occasion favorable. Plusieurs
chaires devinrent vacantes, mais chaque fois les jeux étaient faits. Enfin le titulaire
de la chaire de théorie des nombres prit sa retraite ; les amis de B pensèrent qu’il ne
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convenait pas de différer plus longtemps. Pour cette chaire, B était si éminemment
qualifié qu’il ne semblait pas que quiconque, en France ou ailleurs, put la lui disputer
sans ridicule.

Mais il fallait d’abord que cette candidature fût recevable. La loi française n’admet
plus, depuis longtemps déjà, que nos universités puissent s’enrichir par des nomina-
tions de savants étrangers, comme c’est l’usage dans presque tous les autres pays ; il
en est ainsi, quand bien même l’étranger ne serait tel que par naturalisation. Mais,
par hasard, B n’avait pas perdu sa nationalité française en acquérant la nationalité
américaine. Force fut à la Sorbonne d’enregistrer sa candidature.

Alors se déclencha une campagne d’une violence extraordinaire. On vit un membre
de l’Institut monter en personne sur la brèche pour défendre la citadelle menacée.
On feignit de mettre en doute la valeur mathématique du candidat. Parmi les éloges
que la critique avait décernés à ses ouvrages, on rechercha les réserves et les objec-
tions de détail ; par un montage habile de citations tronquées, on composa un texte
qui put impressionner défavorablement les incompétents ; or, comme c’est l’ensemble
d’une Faculté qui vote sur chaque nomination, toutes spécialités réunies (depuis les
mathématiques jusqu’à la botanique), c’est nécessairement, en chaque cas, une ma-
jorité d’incompétents qui décide. On reprocha à B de n’être pas rentré endosser un
uniforme en 1939 ; on mobilisa contre lui les “anciens combattants” et “anciens résis-
tants” professionnels ; il n’en manque pas dans l’Université, dont toute la carrière ne
se fonde que là-dessus ; et je ne parle pas de ces patriotes tardifs, toujours cherchant
à faire oublier qu’ils se sont déshonorés, et obligeant par là même, quoi qu’on en ait,
à s’en souvenir toujours. On gonfla les mérites du suppléant du précédent titulaire de
la chaire. On fit si bien que ce suppléant l’emporta. La seule consolation de B fut que
son éloignement l’avait préservé de participer à cette mêlée sordide. Ses amis s’étaient
chargés pour lui des visites de candidature ; cétaient des savants fort distingués, eux
aussi ; le résultat a prouvé qu’ils auraient pu mieux employer leur temps.

Mais l’histoire ne finit pas là. A tort ou à raison, le bruit se répandit que la direction
de l’enseignement supérieur désirait récupérer pour la France un mathématicien si
éminent et ne se refuserait pas à une création de chaire en sa faveur pour peu que
la Sorbonne la demandât. N’était-ce pas occasion pour ces Messieurs de réparer leur
erreur sans chagriner personne ? Si le ministère n’avait pas les intentions qu’on lui
prêtait, du moins l’honneur de la Sorbonne serait sauf, ou presque. Mais non : c’était
bien le talent trop distingué du candidat qui l’excluait. Nouveau vote, nouvel échec.
Et le professeur B est toujours à l’Université Columbia, qui s’en félicite et eût été
bien en peine de le remplacer.

Ainsi joue la loi de la cooptation des médiocres, que je m’imaginais découvrir en
1937 ; loi d’autant plus fatale qu’il faut à un homme des qualités de premier ordre

6



pour qu’il désire attirer auprès de lui ses égaux, au risque qu’ils lui soient supérieurs.
Un homme médiocre, au contraire, cherchera toujours à s’entourer non pas seulement
de médiocres, mais de plus médiocres que lui ; il le faut bien, pour faire briller ses
minces mérites. Ce n’est pas d’hier que la plupart de nos institutions scientifiques
sont prises dans les rouages de ce mécanisme inexorable.

La situation est-elle sans remède ? Peut-on imaginer des réformes qui en amèneraient
le redressement ? Ce n’est pas douteux. Il reste assez d’éléments sains dans le monde
scientifique francais, il y a assez de talent parmi les jeunes pour permettre les plus
sérieux espoirs si on se décidait faire le nécessaire. J’en ai assez dit pour faire com-
prendre qu’une telle réforme ne peut partir que d’en haut. Il y faudrait un acte
d’autorité ; et elle se heurterait à la plus violente résistance de la part de la majorité
des universitaires francais, de l’Institut, du Collège de France, de corps constitués et
de personnalités dont il est d’usage de ne parler en public que sur un ton de profond
respect. Peut-être, après tout, n’y faudrait-il qu’encore un peu plus de courage que
pour s’attaquer aux intérêts des viticulteurs ou au privilège des bouilleurs de cru. La
politique, dit-on, est l’art du possible ; où, en pareille matière, est le possible ? Je ne
suis pas politicien ; ce n’est pas mon métier de le savoir. Rien de ce que je vais dire
n’est impossible en soi, puisque tout cela se pratique sous nos yeux dans les pays qui
sont à la tête du mouvement scientifique moderne. Sommes-nous encore capables de
nous instruire à leur exemple ? Je n’en sais rien ; si nous ne le sommes pas, tant pis
pour nous.

Quelles sont donc ces réformes qui pourraient nous tirer de la profonde ornière où
nous sommes ? Il n’y a pas là grand mystère ; tous ceux qui y ont quelque peu réflé-
chi sans préjugé et de bonne foi savent bien à quoi s’en tenir là-dessus. Il suffira ici
d’indiquer brièvement quelques points essentiels.

D’abord, il faut s’attaquer à une organisation vicieuse, qui fait de l’Université de
France un monstre hydrocéphale, dont la Sorbonne est la tête difforme et les uni-
versités de province sont les membres exsangues. Lors de la réforme de Liard, il
est notoire que celui-ci céda à des pressions électorales en acceptant beaucoup plus
d’universités qu’il ne le jugeait souhaitable. Il disait, paraît-il, que cela n’avait pas
d’importance, parce que la plupart mourraient d’elles-mêmes. Il n’avait pas prévu
que les autorités locales, municipalités, chambres de commerce, fières du prestige qui
en rejaillissait sur elles, leur accorderaient tout juste le soutien nécessaire pour les
faire subsister et en tirer quelques menus services, sans bien entendu leur donner
les ressources qui en auraient fait de vrais centres intellectuels. Là où par hasard
se forme en province un noyau scientifique intéressant, il végète faute d’étudiants ;
les bons étudiants se dirigent sur Paris où ils se trouvent noyés dans la foule et ne
peuvent que rarement tirer profit de l’enseignement de maîtres débordés de tous côtés.
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Même dans les quelques domaines où la France tient encore son rang, il ne saurait être
question de trouver assez de maîtres et de chercheurs pour monter plus de quatre ou
cinq grands centres. Donc, la première réforme doit consister à rabaisser la plupart de
nos universités au rang de centres propédeutiques intermédiaires entre le secondaire
et le supérieur ; à créer, en province, environ quatre grands centres scientifiques bien
dotés en hommes et en moyens, dans des localités bien choisies qui ne seraient pas
nécessairement des grandes villes ; à décharger Paris de son trop-plein sur ces centres
par des mesures appropriées, dont le détail ne serait pas difficile à formuler.

En second lieu, il faut changer radicalement le mode de nomination des professeurs.
Le mieux serait de s’inspirer du système anglais et de mettre toutes les nominations
importantes entre les mains de comités restreints offrant un minimum de garanties
d’impartialité et de compétence, comités qui devraient obligatoirement (comme il
se fait en Angleterre, avec d’autant plus de soin qu’il s’agit d’une chaire plus im-
portante) consulter largement l’opinion scientifique internationale et en tenir le plus
grand compte. Dans ces comités devraient entrer pour une large part des savants
désignés par le ministre et choisis eux-mêmes en tenant compte de l’opinion interna-
tionale. Notons en passant qu’en Angleterre une visite de candidature serait suffisante
pour disqualifier aussitôt un candidat.

En troisième lieu, mais en troisième lieu seulement, il faudrait donner, non aux uni-
versités actuelles, mais aux quatre ou cinq grands centres qu’il s’agit de constituer,
non seulement des ressources, mais aussi une autonomie financière qui les mit sur
le même plan que les grandes universités anglaises, allemandes, américaines, et que
notre Haut Commissariat de l’Energie Atomique. Je ne veux pas me donner le ridi-
cule ici de répéter, après tant d’autres qui le crient bien fort depuis vingt ans, que la
science coûte cher. C’est vrai, encore qu’on ait pu assez souvent autrefois, et qu’on
puisse peut-être encore (mais exceptionnellement) aujourd’hui faire avec des moyens
modestes d’importantes découvertes. Je ne veux pas rappeler les statistiques humi-
liantes qu’on a publiées à maintes reprises sur le budget de la recherche scientifique
en France comparé à celui qu’on y consacre ailleurs, “Je vous ferai de bonne chère,
disait Maître Jacques, si vous me donnez bien de l’argent.”. Il avait raison ; et, quand
même il aurait été un fripon, cela n’aurait pas suffi à lui donner tort sur ce point. Il
faudra donc de l’argent, bien de l’argent, pour les laboratoires, les bibliothèques, le
personnel subalterne. Il faudra bien aussi se décider à payer décemment le personnel
scientifique proprement dit. Il faudra permettre à nos grands centres scientifiques
de recruter celui-ci par contrats individuels, comme le fait le Haut Commissariat de
l’Energie Atomique et comme le font les grandes Universités étrangères. Il faudra
qu’on puisse, le cas échéant, nommer à nos grandes chaires et à la direction de nos
grands laboratoires des étrangers qualifiés. Les Anglais, dont les traditions scienti-
fiques valent bien les nôtres, le font parfois et s’en trouvent bien ; la France l’a fait
autrefois ; pourquoi faut-il que notre amour-propre national en soit arrivé à emporter
sur notre intérêt bien compris ? Il faudra que les contrats que nos grands centres se-
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ront en mesure d’offrir leur permettent d’entrer en concurrence, avec quelque chance
de succès, avec les institutions similaires à l’étranger.

Bien entendu, lorsqu’on se sera résolu à traiter convenablement nos savants, on sera
en droit d’attendre d’eux qu’ils se consacrent honnêtement à leur enseignement et
leurs recherches. Mais il ne sera pas besoin pour cela de règlements draconiens. Ce
n’est pas de gaieté de cœur que tant d’universitaires, chez nous, cherchent un supplé-
ment à de maigres ressources dans des pratiques variées où se consume leur temps et
leur énergie, cumul d’enseignements de bas étage, trust des examens et concours, et
trop souvent mise à la disposition de l’industrie privée de laboratoires officiellement
consacrés à la science pure. En Angleterre, en Amérique, en Allemagne, l’industrie
privée a ses propres laboratoires de recherche, souvent si largement conçus qu’il s’y
fait de nombreux travaux scientifiques de grande valeur. En France, les industriels,
quand ils ne travaillent pas sur licences étrangères, trouvent trop souvent plus écono-
mique de faire travailler à leur compte un laboratoire universitaire en échange d’un
supplément de traitement dérisoire accordé au professeur qui le dirige. Bien entendu,
la liaison entre science pure et science appliquée est chose hautement souhaitable
ou plutôt indispensable, mais qui ne s’obtient pas en étouffant celle-là au profit de
celle-ci par des arrangements qui constituent de véritables escroqueries aux dépenses
de l’Etat.

Assurément, bien d’autres questions se posent : recrutement des jeunes, rôle des
“grandes écoles”, liaison entre l’enseignement et la recherche. Je ne crois pas utile
d’en discuter ici. Je ne pense pas qu’aucune d’elles puisse offrir de difficulté sérieuse
dans un climat redevenu favorable.

Le redeviendra-t-il ? Se trouvera-t-il un chirurgien pour mettre sur la table d’opération
un malade qui prétend qu’il ne s’est jamais mieux porté ? S’il ne s’en rencontre pas,
faut-il désespérer ? ou attendre le salut de l’intervention miraculeuse du génie ?

“Bien sûr, le génie perce quand même ; le génie se fait toujours sa place,
à travers tous les obstacles ; bien sûr... (je n’en suis pas si sûr que ça).
Oui, mais pour le génie même que d’années perdues ; quel retard, quelles
sordides difficultés ; et tous les autres, ceux qui auraient pu faire œuvre
utile, maintenir, en attendant la venue du génie, une tradition honorable et
parfois glorieuse, tous ces autres, quoi d’eux ? Souvent ils s’aperçoivent des
années perdues ; un peu trop tard, ils se remettent à l’école ; ils tentent de
se refaire une place dans la colonne en marche, quand leur esprit a perdu
sa souplesse et sa plasticité ; ils se hissent avec difficultés à un échelon
où d’autres avant eux parvinrent, puis, effort fourni, ils y restent, ils sont
dépassés. Ils y restent, et l’histoire recommence... Une fois provincialisé,
une fois tombé dans l’ornière, on y reste. Sauf miracle, bien sûr : car
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l’esprit, c’est le miracle ; mais n’y comptons pas trop, ou plutôt, le miracle
arrive à qui aura su le mériter.”

Je nétais guère optimiste en 1937. Je ne le suis pas plus à présent.

André Weil
Professeur à l’Université de Chicago.
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Histoire des mathématiques : pourquoi et comment
André Weil

Mon premier point sera un point évident. Contrairement à certaines sciences dont
l’histoire complète consiste en l’assemblage de souvenirs de quelques-uns de nos
contemporains, les mathématiques ont non seulement une histoire, mais elles ont
même une histoire longue, qui a été écrite au moins depuis Eudemos (un élève d’Aris-
tote). En effet, la question “Pourquoi ?” est peut-être superflue, ou serait mieux re-
formulée en “Pour qui ?”

Pour qui quelqu’un écrit-il une histoire générale ? Pour le profane éduqué, comme
Hérodote l’a fait ? Pour les hommes d’état et les philosophes, comme Thucydides ?
Pour quelques historiens, comme cela se fait la plupart du temps de nos jours ? Quelle
est l’audience d’un historien de l’art ? Ses collègues, ou bien un public amateur d’art,
ou encore les artistes (qui semblent n’en avoir que peu d’utilité) ? Qu’en est-il d’une
histoire de la musique ? Concerne-t-elle principalement des amoureux de la musique,
ou des compositeurs, ou des artistes en exercice, ou des historiens, ou est-elle une
discipline totalement indépendante dont l’appréciation ne peut être que restreinte à
ceux qui la pratiquent ? Des questions similaires ont été chaudement débattues pen-
dant de nombreuses années parmi les historiens éminents des mathématiques, Moritz
Cantor, Gustav Enestrém, Paul Tannery. Même Leibniz avait quelque chose à dire à
ce propos, comme à propos de nombreux autres sujets :

“Son utilité n’est pas seulement que l’Histoire peut donner à chacun son
dû et que d’autres pourraient souhaiter recevoir de telles louanges, mais
également que l’art de la découverte doit être promu et que ces méthodes
doivent être connues à travers des exemples illustres 1.”

Que l’humanité puisse être aiguillée vers de plus hautes réalisations par la perspec-
tive d’une renommée éternelle est bien sûr un thème classique, hérité de l’antiquité ;
il semblerait que nous y soyons devenus moins sensibles que nos aïeux ne l’étaient,
même si cette idée n’a peut-être pas perdu toute sa force. Comme l’indique la dernière
phrase de Leibniz, son objectif est clair. Il souhaite que l’historien des sciences écrive

Exposé au Congrès international des informaticiens en 1978 à Helsinki.
1. Utilissimum est cognosci veras inventionum memorabilium origines, praesertim earum, quae

non casu, sed vi meditandi innotuere. Id enim non eo tantum prodest, ut Historia literaria suum
cuique tribuat et alii ad pares laudes invitentur, sed etiam ut augeatur ars inveniendi, cognita
methodo illustribus exemplis. Inter nobiliora hujus temporis inventa habetur novum Analyseos Ma-
thematicae genus, Calculi differentialis nomine notum...” (Math, Schr., ed. C. I. Gerhardt, t. V, p.
392).
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en premier lieu pour les scientifiques créatifs, ou potentiellement créatifs. C’était l’au-
dience qu’il avait en tête en écrivant rétrospectivement à propos de son “invention la
plus noble” du calcul différentiel.

D’un autre côté, comme l’a observé Moritz Cantor, on peut traiter l’histoire mathé-
matique en la considérant comme une discipline auxiliaire, destinée à fournir aux
vrais historiens des catalogues fiables de faits mathématiques, arrangés par dates,
pays, sujets et auteurs. L’histoire mathématique serait alors une portion, et une por-
tion pas vraiment significative, de l’histoire des techniques et des technologies, et il
serait juste de la regarder alors complètement de l’extérieur. L’historien du XIXème

siècle a besoin d’avoir quelques connaissances sur les progrès qui ont été fait sur les
moteurs de trains. Il dépend de spécialistes pour obtenir cette information, mais il se
moque de la façon dont fonctionne un moteur, ou bien de l’immense effort intellectuel
qu’il a fallu pour créer la thermodynamique. De manière similaire, le développement
des tables nautiques et d’autres aides à la navigation est de peu d’importance pour
l’historien du XVIIème siècle en Angleterre, mais l’importance de Newton dans ce
domaine lui fournira au mieux une note de bas de page ; le fait que Newton ait été
un “gardien de la Menthe” (une position honorifique anglaise de représentation de la
Royauté) ou l’oncle de la maîtresse d’un grand gentilhomme, l’intéressera davantage
historiquement que Newton le mathématicien.

D’un autre point de vue, les mathématiques peuvent occasionnellement fournir à
l’historien de la culture une sorte de “traceur” pour étudier l’interaction entre diffé-
rentes cultures. Avec cela, nous approchons d’éléments présentant un véritable intérêt
pour nous les mathématiciens ; mais même là, nos attitudes diffèrent largement de
celles des historiens professionnels. Pour eux, une pièce romaine, trouvée quelque part
en Inde, a une signification précise ; c’est rarement le cas d’une théorie mathématique.

Cela ne signifie pas pour autant qu’il n’est pas possible qu’un théorème ne soit pas
redécouvert de temps à autre, voire même dans des environnements culturels assez
différents. Quelques séries de puissances semblent avoir été découvertes indépendam-
ment en Inde, au Japon et en Europe. Des méthodes pour la solution de l’équation de
Pell ont été exposées en Inde par Bhaskara au XXème siècle, et ensuite à nouveau, à la
suite d’un défi de Fermat, par Wallis et Brouncker en 1657. On peut même ajouter des
arguments au sujet du fait que des méthodes similaires aient été connues des Grecs,
peut-être par Archimède lui-même ; comme l’a suggéré Tannery, la solution indienne
pourrait être d’origine grecque ; jusque là, cela reste une spéculation peu suivie. Il est
certain que personne ne suggèrerait de connexion entre Bhaskara et nos auteurs du
XVIIème siècle.

D’un autre côté, quand les équations quadratiques, résolues algébriquement dans des
textes cunéiformes, refont surface chez Euclide, habillées d’un costume géométrique

2



sans aucune motivation géométrique du tout, le mathématicien trouvera approprié de
décrire ce dernier traitement comme étant de l’“algèbre géométrique” et il sera enclin
à assumer la connexion avec Babylone, même en l’absence d’une évidence “historique”
concrète. Personne ne demande de documents pour attester de l’origine commune du
grec, du russe et du sanskrit, ou ne fait d’objection à leur désignation comme langages
indo-européens.

Maintenant, laissant de côté les vues et souhaits des profanes et des spécialistes des
autres disciplines, il est temps de revenir à Leibniz, et de considérer la valeur de
l’histoire mathématique, à la fois intrinsèquement et de notre propre point de vue
en tant que mathématiciens. En modifiant très légèrement le point de vue de Leib-
niz, nous pouvons dire que sa première utilité pour nous est de mettre ou de garder
devant nos yeux des “exemples illustres” d’un travail mathématique de premier ordre.

Cela rend-il les historiens nécessaires ? Peut-être que non. Eisenstein est tombé amou-
reux des mathématiques très jeune en lisant Euler et Lagrange ; aucun historien ne
lui a dit de le faire ou ne l’a aidé à les lire. Mais à son époque, les mathématiques
progressaient d’une manière moins trépidante qu’aujourd’hui. Il ne fait aucun doute
qu’un jeune homme peut de nos jours chercher des modèles et une inspiration dans
le travail de ses contemporains ; mais cela se montrera rapidement comme étant une
sévère imitation. D’un autre côté, s’il souhaite aller plus loin en arrière, il peut res-
sentir le besoin d’être quelque peu guidé ; c’est la fonction de l’historien, ou à tout
niveau du mathématicien qui a un certain sens de l’histoire, de lui fournir une telle
aide.

L’historien peut aussi aider d’une autre manière. Nous connaissons tous d’expérience
ce qui peut être gagné à travers les connaissances personnelles quand nous souhai-
tons étudier le travail contemporain ; nos rencontres et conférences n’ont en fait aucun
autre but. Les vies des grands mathématiciens du passé peuvent souvent avoir été
ternes et peu excitantes, ou peuvent le sembler au profane ; pour nous, les biographies
présentent moins de valeur pour nous rendre vivantes les personnes et leur environ-
nement que leurs écrits. Quel mathématicien ne souhaiterait pas en savoir davantage
sur Archimède que sa contribution supposée à la défense de Syracuse ? Notre com-
préhension de la théorie des nombres d’Euler serait-elle la même si nous n’avions pas
ses publications à notre disposition ? L’histoire n’est-elle pas plus intéressante quand
nous lisons son emménagement en Russie, ses échanges de lettres avec Goldbach,
l’amenant presque accidentellement au contact du travail de Fermat, puis, plus tard
dans sa vie, le début de sa correspondance avec Lagrange sur la théorie des nombres
et les intégrales elliptiques ? Ne serions-nous pas ravis, qu’à travers ses lettres, un tel
homme ne soit pas devenu pour nous comme un proche qui nous est plus intimement
connu ?
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Jusque là, pourtant, je n’ai fait qu’aborder la surface de mon thème. Leibniz sug-
gérait l’étude d’“exemples illustres”, non pour le plaisir esthétique que cela pourrait
procurer, mais principalement de telle manière à “promouvoir l’art de la découverte”.
Ici, il est nécessaire de clarifier la distinction, dans les matières scientifiques, entre la
tactique et la stratégie.

Par tactique, j’entends la gestion des outils quotidiens à la disposition des scienti-
fiques ou des étudiants à un moment donné ; ils sont mieux appris d’un enseignant
compétent et de l’étude du travail contemporain. Pour le mathématicien, cela peut
inclure l’utilisation du calcul différenciel à un moment donné, ou de l’algèbre homolo-
gique à un autre moment. Pour l’historien des mathématiques, la tactique a beaucoup
en commun avec celle des historiens. Il doit chercher sa documentation à sa source,
ou aussi près d’elle que possible ; l’information de seconde main est de peu de valeur.
Dans certains domaines de recherche, on doit partir à la chasse et lire des manuscrits ;
dans d’autres, on peut se contenter des textes publiés, mais alors la question de leur
fiabilité ou manque de fiabilité au contraire doit toujours être gardée à l’esprit. Une
exigence indispensable est une connaissance adéquate de la langue des sources ; c’est
un principe basique et sensé de toute recherche historique qu’une traduction ne peut
jamais remplacer une œuvre originale quand cette dernière est disponible. Par chance,
l’histoire des mathématiques occidentales après le XVème siècle ne nécessite aucune
connaissance en plus du latin et des langages modernes d’Europe de l’ouest ; pour de
nombreux objectifs, le français et l’allemand, et parfois l’anglais, peuvent même être
suffisants.

En contraste avec cela, la stratégie signifie l’art de reconnaître les problèmes prin-
cipaux, de les attaquer sur leurs points faibles, de mettre en place les futures lignes
à l’avance. La stratégie mathématique est concernée par les objectifs à long terme ;
elle nécessite une profonde compréhension des grandes tendances et de l’évolution des
idées sur de longues périodes. Elle est presque indiscernable de ce que Gustav Enes-
trém avait l’habitude de décrire comme l’objet principal de l’histoire mathématique,
à savoir “les idées mathématiques, considérées historiquement” 2, ou, comme l’a noté
Paul Tannery, “la filiation des idées et l’enchaînement des découvertes” 3. Là nous
sommes au cœur de la discipline dont nous discutons, et c’est un fait heureux que
l’aspect vers lequel, selon Enestrém et Tannery, l’historien mathématique doit diri-
ger principalement son attention est aussi celui de la plus grande importance pour
tout mathématicien qui veut regarder au-delà de la pratique journalière de son métier.

La conclusion à laquelle nous sommes amenés a peu de substance, c’est vrai, à moins
que nous soyons d’accord sur ce qui est et ce qui n’est pas une idée mathématique.

2. Die mathematischen Ideen in historischer Behandlung (Bibl. Math. 2 (1901), p.1).
3. cf. La filiation des idées et l’enchaînement des découvertes (P. Tannery, Œuvres, vol. X, p.

166).
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A ce sujet, le mathématicien est très enclin à consulter les autres. Selon les mots
de Housman (lorsqu’on lui demanda de définir la poésie), il est possible qu’il ne soit
pas capable de définir ce qu’est une idée mathématique, mais il aime à penser que
quand il en sent une, il la reconnaît. Il est susceptible de ne pas en voir une, par
exemple, dans les spéculations d’Aristote à propos de l’infini, ou bien chez un cer-
tain nombre de penseurs médiévaux sur le même sujet, même si certains d’entre eux
étaient plus intéressés par les mathématiques qu’Aristote ne l’était ; l’infini est de-
venu une idée mathématique après que Cantor ait défini les ensembles équipotents et
prouvé quelques théorèmes à leur propos. Les idées des philosophes grecs à propos de
l’infini peuvent être d’un grand intérêt en tant que telles ; mais sommes-nous prêts à
croire qu’elles ont eu une grande influence sur le travail des mathématiciens grecs ?
A cause d’elles, Euclide aurait dû s’abstenir de dire qu’il y a une infinité de nombres
premiers, et aurait dû énoncer ce fait différemment.

Comment se fait-il alors que, quelques pages plus loin, il établisse qu’“il y a une in-
finité de segments” 4 incommensurables à un segment donné ? Certaines universités
ont créé des chaires d’“histoire et philosophie des mathématiques” ; il est difficile pour
moi d’imaginer ce que ces deux sujets peuvent avoir en commun.

Il est difficile de déterminer où ces “notions communes” (pour utiliser l’expression
d’Euclide) s’arrêtent et où commencent les mathématiques. La formule pour la somme
des n premiers entiers, liée de façon proche au concept “Pythagoréen” de nombres
triangulaires, mériterait certainement d’être appelée idée mathématique ; mais que
devrions-nous dire à propos de l’arithmétique commerciale élémentaire, comme elle
apparaît dans tant et tant de livres depuis l’antiquité jusqu’au livre de recettes d’Eu-
ler sur le même sujet ? Le concept d’icosaèdre régulier appartient clairement aux
mathématiques ; devrions-nous dire la même chose à propos du concept de cube, ou
de celui de rectangle, ou de celui de cercle (qui ne doit peut-être pas être séparé de
l’invention de la roue) ? Ici nous avons une zone de crépuscule entre l’histoire cultu-
relle et l’histoire mathématique ; cela n’a pas trop d’importance de savoir où l’on
place la frontière. Tout ce que le mathématicien peut dire est que plus son intérêt
tend à fléchir, plus il se met à traverser cette frontière.

Cependant, une fois qu’on s’est mis d’accord sur le fait que les idées mathématiques
sont les objets réels de l’histoire mathématique, il est possible d’en tirer des consé-
quences utiles ; l’une a été formulée ainsi par Tannery (loc. cit. note 3, p. 164). Il n’y
a aucun doute, dit-il, sur le fait qu’un scientifique peut posséder ou acquérir toutes
les qualités nécessaires pour faire un excellent travail sur l’histoire des sciences ; plus
grand est son talent en tant que scientifique, meilleur sera son travail historique.
Comme exemples, il mentionne Chasles pour la géométrie ; ainsi que Laplace pour
l’astronomie, Berthelot pour la chimie ; peut-être pensait-il également à son ami Zeu-

4. traduction de la phrase en grec ancien (Bk. X, Def. 3).
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then. Il aurait pu également mentionner Jacobi, si Jacobi avait suffisamment vécu
pour publier son travail historique 5.

Mais les exemples sont grandement nécessaires. En effet, il est évident que la capa-
cité à reconnaître les idées mathématiques sous une forme obscure et fruste, et d’en
poursuivre la trace sous les nombreux déguisements qu’elles sont capables de prendre
avant de sortir en pleine lumière, doit être associée à une compétence mathématique
plus que moyenne. De plus, elle est la composante essentielle du talent mathématique
en question, puisque pour une large part, la découverte consiste à saisir fermement
les idées vagues qui sont “dans l’air”, quelques-unes d’entre elles volant tout autour
de nous, quelques-autres (pour citer Platon) flottant dans nos propres cerveaux.

Combien de connaissances mathématiques doit-on posséder pour traiter l’histoire ma-
thématique ? Selon certains, on doit en connaître aussi peu que ce qui était connu des
auteurs que l’on souhaite étudier 6 ; d’autres vont même jusqu’à penser que moins l’on
en sait, mieux on est préparé à lire ces auteurs avec un esprit ouvert et à éviter les
anachronismes. C’est plutôt l’opposé qui est vrai. Une compréhension en profondeur
des mathématiques à une période donnée ne peut être obtenue sans une connais-
sance étendue bien au-delà de son sujet visible. Plus souvent que le contraire, ce qui
rend une telle étude intéressante, c’est précisément l’occurrence tôt dans l’histoire de
concepts et méthodes destinés à émerger seulement plus tard dans l’esprit conscient
des mathématiciens ; la tâche de l’historien est de s’en désengager et de tracer leur
influence ou leur manque d’influence sur les développements ultérieurs. L’anachro-
nisme consiste à attribuer à un auteur une telle connaissance consciente qu’il n’a
jamais eue ; il y a une grande différence entre le fait de reconnaître Archimède comme
le précurseur du calcul différentiel et intégral, dont l’influence sur les découvreurs du
calcul ne peut être sous-estimée, et avoir la fantaisie de le voir, comme cela a pu
parfois être fait, comme un praticien ancien de tels calculs. D’un autre côté, il n’y
a aucun anachronisme dans le fait de considérer Desargues comme le découvreur de
la géométrie projective des sections coniques ; mais l’historien doit souligner que son
travail, et celui de Pascal, seraient sûrement tombés dans l’oubli le plus total, et n’ont
pu être sauvés de cet oubli qu’après que Poncelet et Chasles aient indépendamment
redécouvert le sujet dans son ensemble.

De manière similaire, considérons l’assertion suivante : les logarithmes établissent
5. Jacobi, comme étudiant, avait hésité entre la philologie classique et les mathématiques ; il en

a toujours gardé un profond intérêt pour les mathématiques grecques et l’histoire mathématique ;
des extraits de ses écrits à ce sujet ont été publié par Koenigsberger dans sa biographie de Jacobi
(incidemment, un bon modèle de biographie orientée vers les mathématiques d’un grand mathéma-
ticien) : voir L. Koenigsberger, Carl Gustav Jacob Jacobi, Teubner, 1904. pp. 385-395 et 413-414.

6. Cela semble être l’avis de Loria : “Per comprendere e giudicare gli scritti appartenenti alle età
passate, basta di essere esperto in quelle parti delle scienze che trattano dei numeri e delle figure e
che si considerano attualmente come parte della cultura generale dell’uomo civile” (G. Loria, Guida
allo Studio della Storia delle Matematiche, U. Hoepli, Milano, 1946, p. 271).
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un isomorphisme entre le semi-groupe multiplicatif des nombres entre 0 et 1 et le
semi-groupe additif des nombres réels positifs. Cela aurait pu ne pas faire sens jus-
qu’à assez récemment. Si, pourtant, nous laissons les mots de côté, et regardons les
faits derrière une telle assertion, il n’y a aucun doute qu’elle était bien comprise par
Neper quand il a inventé les logarithmes, excepté que sa conception des nombres
réels n’était pas aussi claire que la nôtre ; c’est pourquoi il dût utiliser les concepts
cinématiques pour clarifier sa signification, de la même façon qu’Archimède l’avait
fait, pour des raisons similaires, dans sa définition de la spirale 7. Allons encore plus
loin ; le fait que la théorie des rapports de grandeurs et des rapports d’entiers, telle
que développée par Euclide dans les livres V et VII des Eléments, doive être regar-
dée comme un chapitre du début de la théorie des groupes est mise hors de doute
par l’expression “double ratio” qu’il utilise pour ce qu’il appelle le carré d’un rap-
port. Historiquement, il est plausible que la théorie musicale ait fourni la motivation
originale de la théorie grecque des groupes de rapports d’entiers, en net contraste
avec le traitement purement additif des fractions en Egypte ; si tel est le cas, nous
avons là un exemple ancien de l’interaction mutuelle entre les mathématiques pures
et les mathématiques appliquées. En tous cas, il est impossible pour nous d’analyser
correctement le contenu des livres V et VII d’Euclide sans le concept de groupe et
même sans celui des groupes d’opérateurs, puisque les rapports de grandeurs sont
traités comme des groupes multiplicatifs agissant sur le groupe additif des grandeurs
elles-mêmes 8. Une fois que ce point de vue est adopté, ces livres d’Euclide perdent
leur caractère mystérieux, et il devient facile de suivre la ligne qui amène directement
d’eux à Oresme et Chuquet, puis à Neper et aux logarithmes (cf. NB, pp. 154-159
et 167-168). Ce faisant, nous ne sommes bien sûr pas en train d’attribuer le concept
de groupe à l’un de ces auteurs ; on ne devrait pas non plus l’attribuer à Lagrange,
même quand il faisait ce que nous appelons maintenant de la théorie de Galois. D’un
autre côté, quand Gauss n’avait pas le terme, il avait certainement le concept clair
de groupe commutatif fini, et avait bien été préparé à cela par son étude de la théorie
des nombres d’Euler.

Laissez-moi citer quelques exemples de plus. Les écrits de Fermat indiquent qu’il
connaissait la théorie des formes quadratiques X2 + nY 2 pour n = 1, 2, 3, en utilisant
des démonstrations par “descente infinie”. Il n’a pas conservé ces preuves ; mais plus
tard, Euler a développé cette théorie, en utilisant également la descente infinie, ce
qui nous permet de supposer que les démonstrations de Fermat ne différaient pas
beaucoup de celles d’Euler. Pourquoi la descente infinie réussit-elle dans ces cas-là ?
C’est aisément expliqué par les historiens qui savent que les corps quadratiques ont
un algorithme d’Euclide ; ce dernier, transcrit dans le langage et les notations de Fer-

7. cf. N. Bourbaki, Eléments d’histoire des mathématiques, Hermann, 1960, pp. 167-168 et 174 ;
cette collection d’essais historiques, extraites du livre Eléments de mathématique du même auteur
sous un titre fallacieux, sera désormais dénotée NB.

8. Qu’Euclide ait cru ou non que le groupe des rapports de grandeurs soit indépendant du type
des grandeurs étudiées reste un point discutable ; cf. O, Becker, Quellen u, Studien 2 (1933), 369-387.
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mat et Euler, donne-t-il précisément leurs preuves par descentes infinies, exactement
comme la démonstration de Hurwitz pour l’arithmétique des quaternions, transcrite
de la même manière, fournit la preuve d’Euler (qui était peut-être aussi celle de Fer-
mat) de la représentation des entiers en sommes de quatre carrés.

Prenons à nouveau la notation de Leibniz
∫

y dx dans le calcul. Il insiste de manière
répétée sur son caractère invariant, d’abord dans sa correspondance avec Tschirnhaus
(qui n’en a pas montré sa compréhension), puis dans le Acta Eruditorum de 1686 ; il
avait même un mot pour cela (“universalitas”). Les historiens se sont âprement op-
posés à lui notamment sur le résultat comparativement moins important que Leibniz
avait découvert et qui, dans certains livres, est appelé “le théorème fondamental du
calcul”. Mais l’importance de la découverte par Leibniz de l’invariance de la notation
ydx n’a pu être pleinement appréciée avant qu’Elie Cartan n’introduise le calcul des
formes extérieures des différentielles et montre l’invariance des notations ydx1 . . . dxm,
non seulement sous les changements de variables indépendantes (ou de coordonnées
locales), mais même sous “pull-back” 9.

Considérons maintenant le débat qui eut lieu entre Descartes et Fermat à propos
des tangentes (Cf. NB, p. 192). Descartes, ayant décidé, une fois pour toutes, que
seules les courbes algébriques étaient un sujet valable pour les géomètres, inventa
une méthode pour trouver leurs tangentes, basée sur l’idée qu’une courbe variable,
intersectant une courbe C en un certain point P , devient tangente à C en P quand
l’équation de leurs intersections a une racine double correspondant à P . Bientôt, Fer-
mat, ayant trouvé la tangente de la cycloïde par une méthode infinitésimale, posa le
défi à Descartes de faire de même avec sa propre méthode. Bien sûr, celui-ci ne put
le faire ; étant l’homme qu’il était, il trouva la réponse (Œuvres, I, p. 308), en donna
une démonstration (“plutôt courte et plutôt simple”, en utilisant le centre de rotation
instantané qu’il avait inventé pour l’occasion) et il ajouta qu’il aurait pu fournir une
autre preuve “plus à son goût et plus géométrique” qu’il avait omise “pour se préser-
ver de la fatigue de l’écrire” ; cependant, dit-il, “de telles lignes sont mécaniques” et
il les excluait de la géométrie. Ceci, bien sûr, était ce que Fermat essayait de faire ;
il savait, aussi bien que Descartes, ce qu’est une courbe algébrique, mais restreindre
la géométrie à ces courbes était assez étranger à sa manière de penser et à celle de la
plupart des géomètres du XVIIème siècle.

Acquérir des idées sur le caractère d’un grand mathématicien et sur ses faiblesses
est un plaisir innocent que même les historiens sérieux ne peuvent nier eux-mêmes.
Mais que pouvons-nous conclure d’autre de cet épisode ? Très peu, dans la mesure
où la distinction entre la géométrie différentielle et la géométrie algébrique doit être
clarifiée. La méthode de Fermat appartenait à la première ; elle dépendait des pre-
miers termes de l’expansion en séries entières locales ; elle fournit le point de départ

9. Cf. NB, p. 208, et A. Weil, Bull. Amer. Math. Soc. 81 (1975), 683.
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de tous les développements ultérieurs en géométrie différentielle et calcul différentiel.
D’un autre côté, la méthode de Descartes appartient à la géométrie algébrique, mais,
si on l’y restreint, elle reste une curiosité jusqu’à ce que le besoin se fasse sentir de
méthodes valides sur les corps de base arbitraires.

En effet, le point en litige ne pouvait être et ne fut pas perçu correctement jusqu’à
ce que la géométrie algébrique ne lui donne son sens complet.

Il y a également une autre raison pour laquelle le métier d’historien des mathéma-
tiques peut être mieux exercé par ceux qui sont ou ont été des mathématiciens actifs,
ou au moins qui sont au contact proche de mathématiciens actifs ; il y a plusieurs
types d’incompréhensions fréquentes dont notre propre expérience peut nous aider à
nous préserver. Nous ne savons que trop bien, par exemple, que nous ne devrions pas
supposer systématiquement qu’un mathématicien est toujours complètement au cou-
rant des travaux de ses prédécesseurs, même quand il inclut les travaux en question
dans ses références bibliographiques ; lequel d’entre nous a-t-il lu tous les livres qu’il
a listés dans les bibliographies de ses propres écrits ? Nous savons que les mathémati-
ciens sont rarement influencés dans leur travail par des considérations philosophiques,
même quand ils prétendent les prendre très au sérieux ; nous savons qu’ils ont leur
propre manière de gérer les matériaux sur lesquels ils appuient leurs travaux, qui
vont du mépris téméraire à l’attention critique la plus douloureuse. Par dessus tout,
nous avons appris la différence entre une pensée originale et la sorte de raisonnement
routinier qu’un mathématicien met souvent en œuvre lorsqu’il doit “faire tourner la
machine” dans le but de satisfaire ses pairs, ou peut-être seulement de se satisfaire
lui-même. Une démonstration fastidieusement laborieuse peut être un signe de ce que
son rédacteur a été moins heureux à s’exprimer ; mais plus souvent que le contraire,
comme nous le savons, elle indique qu’il a travaillé sous des contraintes qui l’ont em-
pêché de traduire directement en mots ou en formules quelques idées très simples. Un
nombre incalculable de tels exemples peuvent être fournis de cela, allant de la géomé-
trie grecque (qui a peut-être été finalement étouffée par de telles limitations) jusqu’à
ce qu’on appelle “epsilontic” et jusqu’à Nicolas Bourbaki, qui a même jugé pertinent
d’utiliser un signe spécial dans la marge pour mettre en garde le lecteur de preuves
de cette sorte. Une tâche importante d’un historien sérieux des mathématiques, et
parfois l’une des tâches les plus difficiles qu’il ait à effectuer, consiste précisément à
passer au crible de telles habitudes pour trouver ce qui était réellement nouveau dans
le travail des grands mathématiciens du passé.

Bien sûr, le talent et l’expérience mathématique ne suffisent pas pour qualifier une
personne d’historien des mathématiques. Pour citer à nouveau Tannery (loc. cit. note
3, p. 165), “ce qui est nécessaire par-dessus tout, c’est un goût pour l’histoire ; on doit
développer un certain sens historique”. En d’autres termes, une qualité de sympathie
intellectuelle est requise, qui embrasse les époques passées aussi bien que l’époque ac-
tuelle. Même des mathématiciens très reconnus peuvent manquer de l’une et l’autre
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de ces qualités ; chacun d’entre nous pourrait peut-être nommer certains d’entre nous
qui refusent résolument de se familiariser avec tout autre travail que le leur propre.
Il est nécessaire de ne pas céder à la tentation (naturelle pour un mathématicien)
de se concentrer sur les plus grands mathématiciens connus du passé et négliger le
travail de valeur seulement subsidiaire. Même du point de vue du plaisir esthétique,
on risque de perdre beaucoup par une telle attitude, comme le sait tout amateur
d’art ; cela peut être historiquement fatal, car la rareté du génie prospère en l’absence
d’un environnement adéquat et parce qu’une certaine familiarité avec le second est
un prérequis essentiel pour une véritable compréhension et appréciation du premier.
Même les livres en usage à chaque étape du développement mathématique devraient
être examinés attentivement de manière à trouver, quand c’est possible, ce qui était
et ce qui n’était pas, la connaissance commune à un moment donné.

Les notations aussi ont leur importance. Même lorsqu’elles semblent ne pas en avoir
du tout, elles peuvent fournir des pointeurs utiles pour l’historien ; par exemple, quand
il trouve que pendant longtemps, et également de nos jours, la lettre K a été utilisée
pour dénoter les corps et les lettres allemandes pour dénoter les idéaux, il fait partie
de sa tâche d’expliquer pourquoi. D’un autre côté, il arrive souvent que ces notations
soient inséparables des avancées théoriques majeures. Cela a été le cas avec le lent
développement des notations algébriques, amenées finalement à leur terme dans les
mains de Viète et Descartes. Cela a également été le cas à nouveau avec la création
hautement individuelle des notations pour le calcul par Leibniz (peut-être le plus
grand maître du langage symbolique qui ait jamais existé) ; comme nous l’avons vu,
ces notations incarnaient les découvertes de Leibniz si magnifiquement que les his-
toriens après lui, déçus par la simplicité de ces notations, n’ont pas vu certaines des
découvertes correspondantes.

Ainsi, l’historien a ses propres tâches, même si elles chevauchent celles du mathéma-
ticien et peuvent parfois coïncider avec elles. Ainsi, au XVIIème siècle, il arrivait que
quelques-uns des meilleurs mathématiciens, en l’absence de prédécesseurs immédiats
dans tous les champs des mathématiques sauf en algèbre avaient beaucoup de travail
à faire qui, selon nous, étaient plutôt du ressort des historiens, de l’édition, de la
publication, de la reconstruction du travail des Grecs, d’Archimède, Apollonios, Pap-
pos, Diophante. Même de nos jours, l’historien et le mathématicien se rencontreront
fréquemment sur des terrains communs en étudiant les productions mathématiques
des XIXème et XXème siècles, sans parler de quoi que ce soit de plus ancien. De ma
propre expérience, je peux attester de la valeur des suggestions trouvées chez Gauss
et chez Eisenstein, et du fait que les congruences de Kummer pour les nombres de
Bernoulli, après avoir été regardées comme pas grand chose de plus que des curiosités
pendant de nombreuses années, ont trouvé une nouvelle vie dans la théorie des L-
fonctions p-adiques, tandis que les idées de Fermat sur l’utilité de la descente infinie
dans l’étude des équations Diophantiennes de genre 1 ont prouvé leur valeur dans le
travail contemporain sur ce même sujet.

10



Qu’est-ce qui sépare, alors, l’historien du mathématicien quand tous deux étudient
les travaux du passé ? En partie, sans aucun doute, leurs techniques, ou comme je l’ai
proposé, leurs tactiques ; mais principalement, peut-être, leurs attitudes et motiva-
tions. L’historien tend à diriger son attention vers un passé plus lointain et vers une
plus grande variété de cultures ; le mathématicien peut tirer moins de profit de telles
études, si ce n’est la satisfaction esthétique qui en découle et le plaisir de découvertes
vicariantes. Le mathématicien quant à lui, tend à choisir ses lectures en fonction d’un
objectif précis, ou du moins avec l’espoir que des suggestions fructueuses en émerge-
ront. Ici nous pouvons citer les mots de Jacobi dans ses jeunes années à propos d’un
livre qu’il venait de lire : “Jusqu’à maintenant, dit-il, à chaque fois que j’ai étudié
des travaux d’une certaine valeur, ils ont suscité en moi des pensées originales ; cette
fois-ci, je me suis retrouvé un peu les mains vides” 10. Comme cela a été remarqué par
Dirichlet, à qui j’ai emprunté cette citation, il est ironique que le livre en question
n’ait été autre que le livre de Legendre Exercices de calcul intégral, contenant son tra-
vail sur les intégrales elliptiques, source qui fournirait très vite à Jacobi l’inspiration
pour ses plus grandes découvertes ; mais ces mots sont typiques. Le mathématicien
choisit ses lectures la plupart du temps dans le but de stimuler des pensées originales
(ou, pourrais-je ajouter, parfois pas si originales) ; il n’y a pas d’injustice, je pense, à
dire que son but est plus directement utilitaire que celui de l’historien. Cependant,
le travail essentiel de l’un comme de l’autre est d’étudier les idées mathématiques,
celles du passé, celles du présent, et quand ils le peuvent, celles du futur. Tous peuvent
trouver des apports de grande valeur et des éclaircissements dans le travail des autres.
Ainsi ma question originale “Pourquoi une histoire des mathématiques ?” se réduit
finalement à la question “Pourquoi les mathématiques ?”, question à laquelle je ne me
sens pas appelé à répondre.

10. “Wenn ich sonst ein bedeutendes Werk studiert habe, hat es mich immer zu eignen Gedan-
ken angeregt... Diesmal bin ich ganz leer ausgegangen und nicht zum geringsten Einfall inspiriert
worden”. (Dirichlet, Werke, Bd, II, S. 231).
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De la métaphysique aux mathématiques
André Weil

(à propos d’un colloque récent)

Les mathématiciens du xvième siècle avaient coutume de parler de la “métaphysique
du calcul infinitésimal”, de la “métaphysique de la théorie des équations”. Ils enten-
daient par là un ensemble d’analogies vagues, difficilement saisissables et difficilement
formulables, qui néanmoins leur semblaient jouer un rôle important à un moment
donné dans la recherche et la découverte mathématiques. Calomniaient-ils la “vraie”
métaphysique en empruntant son nom pour désigner ce qui, dans leur science, était le
moins clair ? Je ne chercherai pas à élucider ce point. En tout cas, le mot devra être
entendu ici en leur sens ; à la “vraie” métaphysique, je me garderai bien de toucher.

Rien n’est plus fécond, tous les mathématiciens le savent, que ces obscures analogies,
ces troubles reflets d’une théorie à une autre, ces furtives caresses, ces brouilleries
inexplicables ; rien aussi ne donne plus de plaisir au chercheur. Un jour vient où l’illu-
sion se dissipe, le pressentiment se change en certitude ; les théories jumelles révèlent
leur source commune avant de disparaître ; comme l’enseigne la Gita, on atteint à la
connaissance et à l’indifférence en même temps. La métaphysique est devenue mathé-
matique, prête à former la matière d’un traité dont la beauté froide ne saurait plus
nous émouvoir.

Ainsi nous savons, nous, ce que cherchait à deviner Lagrange, quand il parlait de mé-
taphysique à propos de ses travaux d’algèbre ; c’est la théorie de Galois, qu’il touche
presque du doigt, à travers un écran qu’il n’arrive pas à percer. Là où Lagrange voyait
des analogies, nous voyons des théorèmes. Mais ceux-ci ne peuvent s’énoncer qu’au
moyen de notions et de “structures” qui pour Lagrange n’étaient pas encore des ob-
jets mathématiques : groupes, corps, isomorphismes, automorphismes, tout cela avait
besoin d’être conçu et défini. Tant que Lagrange ne fait que pressentir ces notions,
tant qu’il s’efforce en vain d’atteindre à leur unité substantielle à travers la multipli-
cité de leurs incarnations changeantes, il reste pris dans la métaphysique. Du moins
y trouve-t-il le fil conducteur qui lui permet de passer d’un problème à un autre,
d’amener les matériaux à pied d’œuvre, de tout mettre en ordre en vue de la théorie
générale future. Grâce à la notion décisive de groupe, tout cela devient mathématique
chez Galois.

De même encore, nous voyons les analogies entre le calcul des différences finies et le
calcul différentiel servir de guide à Leibniz, à Taylor, à Euler, au cours de la période

texte de 1960, p. 408 du volume II des Œuvres complètes d’André Weil, Hermann, éditeurs des
sciences et des arts.
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héroïque durant laquelle Berkeley pouvait dire, avec autant d’humour que d’à-propos,
que les “croyants” du calcul infinitésimal étaient peu qualifiés pour critiquer l’obscu-
rité des mystères de la religion chrétienne, celui-là étant pour le moins aussi plein de
mystères que celle-ci. Un peu plus tard, d’Alembert, ennemi de toute métaphysique
en mathématique comme ailleurs, soutint dans ses articles de l’Encyclopédie que la
vraie métaphysique du calcul infinitésimal n’était pas autre chose que la notion de
limite. S’il ne tira pas lui-même de cette idée tout le parti dont elle était susceptible,
les développements du siècle suivant devaient lui donner raison ; et rien ne saurait être
plus clair aujourd’hui, ni, il faut bien le dire, plus ennuyeux, qu’un exposé correct des
éléments du calcul différentiel et intégral.

Heureusement pour les chercheurs, à mesure que les brouillards se dissipent sur un
point, c’est pour se reformer sur un autre. Une grande partie du colloque de Tokyo
s’est déroulée sous le signe des analogies entre la théorie des nombres et la théorie des
fonctions algébriques. Là, nous sommes encore en pleine métaphysique. C’est de ces
analogies, parce que j’en ai quelque expérience personnelle, que je voudrais parler ici,
avec l’espoir, vain peut-être, de donner aux lecteurs “honnêtes gens” de cette revue
quelque idée des méthodes de travail en mathématique.

Dès l’enseignement élémentaire, on fait voir aux élèves que la division des polynômes
(à une variable) ressemble beaucoup à la division des entiers et conduit, à des lois
toutes semblables. Pour les uns comme pour les autres, il y a un plus grand commun
diviseur, dont la détermination se fait par division successive. A la décomposition
des nombres entiers en facteurs premiers correspond la décomposition des polynômes
en facteurs irréductibles ; aux nombres rationnels correspondent les fonctions ration-
nelles, qui, elles aussi, peuvent toujours se mettre sous forme de fractions irréduc-
tibles ; celles-ci s’ajoutent par réduction au plus petit commun dénominateur, etc.
Il est donc tout naturel de penser qu’il y a analogie entre les nombres algébriques
(racines d’équations dont les coefficients sont des nombres entiers) et les fonctions al-
gébriques d’une variable (racines d’équations dont les coefficients sont des polynômes
à une variable).

Le fondateur de la théorie des fonctions algébriques d’une variable aurait sans doute
été Galois s’il avait vécu ; c’est ce que permettent de penser les indications qu’on
trouve sur ce sujet dans sa célèbre lettre-testament, écrite à la veille de sa mort, d’où
on peut conclure qu’il touchait déjà à quelques-unes des principales découvertes de
Riemann. Peut-être aurait-il donné à cette théorie une allure algébrique, conforme
à l’esprit des travaux contemporains d’Abel et de ses propres recherches d’algèbre
pure. Au contraire, Riemann, l’un des moins algébristes sans doute parmi les grands
mathématiciens du xixème siècle, mit la théorie sous le signe du “transcendant” (mot
qui, pour le mathématicien, s’oppose à “algébrique”, et désigne tout ce qui appartient
en propre au continu). Les méthodes très puissantes mises en œuvre par Riemann
amenèrent presque du premier coup la théorie à un degré d’achèvement qui n’a guère

2



été dépassé. Mais elles ne tiennent aucun compte des analogies avec les nombres al-
gébriques, et ne peuvent être transposées telles quelles en vue de l’étude de ceux-ci,
étude qui relève traditionnellement de l’arithmétique ou de la théorie des nombres,
et qui, du vivant déjà de Riemann, était, en voie de développement rapide.

C’est Dedekind, ami intime de Riemann, mais algébriste consommé, qui devait le
premier tirer parti des analogies en question et en faire un instrument de recherche. Il
appliqua avec succès, aux problèmes traités par Riemann par voie transcendante, les
méthodes qu’il avait lui-même créées et mises au point en vue de l’étude arithmétique
des nombres algébriques ; et il fit voir qu’on peut retrouver ainsi la partie proprement
algébrique de l’œuvre de Riemann.

A première vue, les analogies ainsi mises en évidence restaient superficielles, et ne
paraissaient pas pouvoir porter sur les problèmes les plus profonds de l’une ni de
l’autre théorie. Hilbert alla plus loin dans cette voie, à ce qu’il semble ; mais, s’il est
probable que ses élèves subirent l’influence de ses idées sur ce sujet, il n’en est resté
quelque trace que dans un compte rendu obscur qui n’a même pas été reproduit dans
ses Œuvres complètes. Les lois non écrites de la mathématique moderne interdisent,
en effet, de publier des vues métaphysiques de cette espèce. Sans doute est-ce mieux
ainsi ; autrement on serait accablé d’articles encore plus stupides, sinon plus inutiles,
que tous ceux qui encombrent à présent nos périodiques. Mais il est dommage que
les idées de Hilbert n’aient été développées par lui nulle part. Il y avait loin encore,
cependant, de l’arithmétique, où règne le discontinu, à la théorie des fonctions au sens
classique. Or, en disant que les fonctions algébriques sont racines d’équations dont les
coefficients sont des polynômes, j’ai volontairement omis un point important : ces po-
lynômes eux-mêmes ont des coefficients mais ceux-ci, quels sont-ils ? Lorsqu’on traite
de la division des polynômes dans l’enseignement élémentaire, il va sans dire que les
coefficients sont des “nombres” : nombres “réels” (rationnels ou non, mais donnés en
tout cas, si on veut, par un développement décimal), ou, à un niveau un peu plus
élevé, nombres “réels ou imaginaires”, ou, comme on dit, “nombres complexes”. C’est
exclusivement de nombres complexes qu’il s’agit dans la théorie riemannienne.

Mais, du point de vue de l’algébriste pur, tout ce qu’on demande aux “nombres” en
question, c’est qu’ils se laissent combiner entre eux au moyen des quatre opérations
(ce que l’algébriste exprime en disant qu’ils forment un “corps”). Si on n’en suppose
pas plus sur leur compte, on obtient une théorie des fonctions algébriques, fort riche
déjà (comme en témoigne le volume récent et déjà classique qu’a publié Chevalley
sur ce sujet), mais qui ne l’est pas assez, pour que les analogies avec les nombres
algébriques puissent être poursuivies jusqu’au bout.

Heureusement il s’est trouvé un domaine intermédiaire entre l’arithmétique et la
théorie riemannienne, et qui possède, avec chacune de ces deux dernières théories,
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des ressemblances beaucoup plus étroites qu’elles n’en ont entre elles ; il s’agit des
fonctions algébriques “sur un corps fini”. Comme on le savait depuis Gauss, s’il ne
s’agit que de pouvoir faire les quatre opérations, il suffit d’un nombre fini d’éléments.
Il suffit par exemple d’en avoir deux, qu’on nommera 0 et 1, et pour lesquels on posera
par convention la table d’addition et la table de multiplication que voici :

0 + 0 = 0 0 + 1 = 1 + 0 = 1 1 + 1 = 0
0 × 0 = 0 0 × 1 = 1 × 0 = 0 1 × 1 = 1

Quelque paradoxale que puisse paraître au profane la règle 1+1 = 0, quelque tentant
qu’il soit de dire que c’est là un pur jeu de l’esprit qui ne répond à aucune “réalité”,
un tel système est monnaie courante pour le mathématicien ; et Galois en étendit
beaucoup l’usage en construisant les “imaginaires de Galois”.

Prenant donc les coefficients de nos polynômes dans un “corps de Galois”, on construit
des fonctions algébriques dont la théorie remonte à Dedekind mais s’est particulière-
ment développée depuis la thèse d’Artin. Pour dire en quoi elle consiste, il faudrait
entrer dans des détails beaucoup trop techniques qui n’auraient pas leur place ici.
Mais on peut, je crois, en donner une idée imagée en disant que le mathématicien qui
étudie ces problèmes a l’impression de déchiffrer une inscription trilingue. Dans la
première colonne se trouve la théorie riemannienne des fonctions algébriques au sens
classique. La troisième colonne, c’est la théorie arithmétique des nombres algébriques.
La colonne du milieu est celle dont la découverte est la plus récente ; elle contient la
théorie des fonctions algébriques sur un corps de Galois.

Ces textes sont l’unique source de nos connaissances sur les langues dans lesquels
ils sont écrits ; de chaque colonne, nous n’avons bien entendu que des fragments ; la
plus complète et celle que nous lisons le mieux, encore à présent, c’est la première.
Nous savons qu’il y a de grandes différences de sens d’une colonne à l’autre, mais
rien ne nous en avertit à l’avance. A l’usage, on se fait des bouts de dictionnaire, qui
permettent de passer assez souvent d’une colonne à la colonne voisine.

C’est ainsi qu’on avait déchiffré depuis longtemps, dans la dernière colonne, le début
d’un paragraphe intitulé “fonction zéta”. Vers la fin de ce paragraphe, on croit lire
une phrase très mystérieuse ; elle dit que tous les zéros de la fonction se trouvent sur
une certaine droite. Jamais on n’a pu savoir s’il en est bien ainsi, ou s’il y a eu erreur
de lecture. C’est le célèbre problème de l’“hypothèse de Riemann”, qui dans quelques
mois sera tout juste centenaire.

La principale découverte d’Artin, dans sa thèse, c’est qu’il y a, dans la seconde co-
lonne, un paragraphe intitulé aussi “fonction zéta”, et qui est à peu de chose près une
traduction de celui qu’on connaissait déjà ; notre dictionnaire s’en est trouvé beau-
coup enrichi. Artin aperçut aussi, dans cette colonne, la phrase sur l’hypothèse de
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Riemann ; elle lui parut tout aussi mystérieuse que l’autre. Ce nouveau problème, à
première vue, ne semblait pas plus facile que le précédent. En réalité, nous savons
maintenant que la première colonne contenait déjà tous les éléments de sa solution.
Il n’était que de traduire, d’abord en théorie “abstraite” des fonctions algébriques,
puis dans le langage “galoisien” de la seconde colonne, des résultats obtenus depuis
longtemps par Hurwitz en “riemannien”, et que les géomètres italiens avaient ensuite
traduits dans leur propre langage. Mais les meilleurs spécialistes des théories arith-
métique et “galoisienne” ne savaient plus lire le riemannien, ni à plus forte raison
l’italien ; et il fallut vingt ans de recherches avant que la traduction fut mise au point
et que la démonstration de l’hypothèse de Riemann dans la seconde colonne fut com-
plètement déchiffrée.

Si notre dictionnaire était suffisamment complet, nous passerions aussitôt de là à la
troisième colonne, et l’hypothèse de Riemann, la vraie, se trouverait démontrée, elle
aussi. Mais nos connaissances n’atteignent pas jusque là ; bien des déchiffrements pa-
tients seront encore nécessaires avant que la traduction puisse être faite. Au cours du
colloque auquel il a été fait allusion plus haut, il a été beaucoup discuté de “métaphy-
sique” à propos de ces problèmes ; un jour celle-ci fera place à une théorie mathéma-
tique dans le cadre de laquelle ils trouveront leur solution. Peut-être, comme c’était le
cas pour Lagrange, ne nous manque-t-il, pour franchir ce pas décisif, qu’une notion,
un concept, une “structure”. D’ingénieux philologues ont bien trouvé le secret des ar-
chives de Nestor et de celles de Minos. Combien de temps faudra-t-il encore pour que
notre pierre de Rosette, à nous autres arithméticiens, rencontre son Champollion ?

5


