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Je crois que les mathématiques sont un moyen pour l’esprit humain de créer des concepts.
De multiples façons, les mathématiques jouent un rôle que la philosophie aurait pu jouer dans
la création de concepts qui peuvent être utilisés dans le monde réel. Cela prend du temps
pour que les concepts évoluent et soient utilisés dans le monde réel, mais la réelle fabrique,
ce sont les mathématiques. Ces concepts ont à voir avec la forme et les choses abstraites
entre autres, et ils sont plus subtils et divers que peuvent l’être les nombres. C’est vraisem-
blablement quelque chose que le grand public ne réalise pas. Les mathématiciens utilisent
des nombres seulement lorsqu’ils en ont besoin. On pourrait dire que l’idée d’énergie provient
de la physique, mais en fait, elle trouve son origine dans les mathématiques. Les mathéma-
tiques sont le langage ultime dans lequel les idées abstraites sont distillées et deviennent très
précises, et elles peuvent alors être utilisées dans différents domaines. En même temps, les
mathématiques peuvent être très dures parce qu’elles résistent. La réalité est coriace ; vous
ne pouvez pas faire ce que vous voulez. C’est effrayant. On ne devrait pas être effrayé. Il y a
une jolie citation de Alexander Grothendieck qui dit, “Être effrayé par le fait de commettre
une erreur, c’est la même chose qu’être effrayé par la vérité.”

J’ai une anecdote au sujet de l’enfant d’un de mes amis qui montre l’essence des math-
ématiques très clairement. A l’âge de 5 ans, il était sur la plage avec son père. Il avait été
assez malade vers 3 ans et son père était toujours inquiet pour sa santé. Pendant une heure,
l’enfant était resté tranquillement assis sur la plage en ayant l’air pâle. Le père était angoissé.
Alors l’enfant est venu voir son père et lui a dit, “Papa, il n’y a pas de plus grand nombre.”
Le père était étonné. Il n’était pas mathématicien, il a demandé à l’enfant, “Comment le
sais-tu ?”. L’enfant a donné une preuve. On entend beaucoup d’inepties à propos d’enfants
apprenant à compter sur leurs doigts. Ici vous avez un petit enfant de cinq ans qui a trouvé,
de lui-même, un fait mathématique véritable et il l’a trouvé dans son cerveau, non pas dans
un livre. Il a découvert cela par pure réflexion et il a trouvé une preuve. C’est ça l’essence
des mathématiques. Bien sûr, il y a une tradition. Il y a plein de livres, et les choses que
nous apprenons ne s’évaporent pas parce qu’elles ont une démonstration. D’un autre côté, les
mathématiques, c’est quelque chose avec quoi vous pouvez être directement en contact sans
outil intermédiaire. C’est la caractéristique la plus remarquable des mathématiques. Vous
pouvez être complètement livré à vous-même et vous pouvez toujours penser aux mathéma-
tiques. Vous ne ferez pas forcément des mathématiques qui seront importantes parce que
pour faire ça, vous devez avoir lui les dernières avancées. Je ne suis pas en train de dire que
vous devriez travailler tout seul dans votre coin. Vous n’iriez nulle part si vous faisiez cela.
Mais ce que je suis en train de dire, c’est que quand vous débutez, pour vraiment devenir
un mathématicien, la clef est de réaliser qu’à un certain moment, vous devez arrêter de lire
des livres. Vous devez penser par vous-même. Vous devez devenir votre propre autorité. Il
n’y a pas d’autorité à laquelle vous deviez vous référer. À un moment donné, vous devez
réaliser que le fait qu’une chose soit ou pas écrite dans un livre n’a pas d’importance. Ce
qui a de l’importance, c’est la question de savoir si vous avez une preuve et si vous êtes sûr
de cette preuve. Le reste n’a pas d’importance. Cela peut arriver pour le petit enfant très tôt.

En ce qui concerne mon propre travail, ma thèse, vous avez le point de vue cartésien, qui
est celui de la géométrie ordinaire. Là vous avez des coordonnées, etc. Mais il y a des espaces
qui sont plus compliqués parce que ce sont des espaces dans lesquels vous ne faites pas que
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regarder les points d’ensembles, mais vous regardez aussi les relations entre les points. Ces
nouveaux ensembles, ces ensembles avec des relations, peuvent être décrits par des algèbres,
mais ces algèbres sont non-commutatives. Cela a été d’abord trouvé par des physiciens et
cela peut s’expliquer extrêmement simplement. Quand vous écrivez un mot sur un bout de
papier, vous devez faire attention à l’ordre des lettres. Un ami à moi m’a envoyé un email un
jour et pendant quelques instants, je n’ai pas pu en comprendre le sens. Cela m’a pris un peu
de temps de réaliser que c’étaient mes nom et prénom qui étaient écrits, mais leurs lettres
n’étaient pas dans l’ordre habituel. Quand on fait du calcul ordinaire sur les nombres ou bien
de l’algèbre ordinaire, comme on l’appelle, on peut permuter les lettres. L’ordre des lettres
n’a pas d’importance. si vous écrivez 3 × 5, c’est la même chose que 5 × 3. En physique, on a
découvert que ce n’est pas le cas quand on observe des systèmes microscopiques. Vous devez
faire attention. Ce que j’ai trouvé dans ma thèse, c’est que lorsque vous faites attention à
l’ordre, le temps émerge. Le temps émerge de cette non-commutativité, du fait que vous
fassiez attention à l’ordre des lettres. Cela m’a amené à mon travail sur la classification des
facteurs. Après avoir travaillé là-dessus pendant dix ans, j’ai développé complètement une
nouvelle géométrie appelée “géométrie non-commutative”, dans laquelle on affine toutes les
idées géométriques habituelles et on les applique aux nouveaux espaces. Ces espaces ont des
propriétés surprenantes qui engendrent leur propre temps. Non seulement, elles engendrent
leur propre temps, mais elles ont des caractéristiques qui vous permettent de les refroidir
ou de les réchauffer. Vous pouvez faire de la thermodynamique avec elles. Il y a une partie
complètement nouvelle de la géométrie et de l’algèbre qui est reliée à ces nouveaux espaces,
appelée géométrie non-commutative, et sur laquelle j’ai travaillé quasiment toute ma vie.

Sir Andrew John Wiles
Théorie des nombres
Médaille d’argent de l’Union mathématique internationale
Professeur de mathématiques Eugene Higgins, Université de Princeton

Quand j’avais dix ans, je vivais dans la belle ville universitaire de Cambridge, en An-
gleterre, et j’eus la chance un jour de tomber sur un problème dans un livre de la biblio-
thèque locale. Sur la couverture était énoncé le plus célèbre peut-être de tous les problèmes
mathématiques, au moins pour l’amateur que j’étais alors. Il était connu comme le dernier
théorème de Fermat et le problème était de montrer que bien qu’il soit facile de trouver de
nombreux carrés d’entiers qui peuvent s’écrire comme somme de deux carrés, la même chose
n’était pas vraie pour les cubes, ou n’importe quelle autre puissance. Fermat était un émi-
nent mathématicien et il avait écrit cette assertion dans la marge de sa copie d’un livre de
mathématiques grecques. Il prétendait qu’il “avait une merveilleuse preuve de ce théorème
mais que la marge était trop petite pour la contenir”. Les mathématiciens s’étaient battus
en vain jusque-là pour trouver une preuve. Cela devint mon rêve d’enfant d’en trouver une.

Je passai beaucoup d’heures à des tentatives pour résoudre ce problème. Si Fermat avait
découvert une preuve, alors ses méthodes auraient dû m’être accessibles. Je continuai à
penser au problème de Fermat de façon intermittente alors que j’étais un étudiant en premier
cycle à Oxford, mais lorsque j’ai commencé à effectuer des travaux plus avancés en théorie
des nombres, j’ai réalisé que Fermat avait dû se tromper en prétendant cela et que ses méth-
odes ne pouvaient pas marcher. Alors j’arrêtai de travailler sur l’équation de Fermat et je
commençai ma carrière de mathématicien. Je travaillais sur des questions liées aux courbes
elliptiques. Bien que ces questions remontent à un millier d’années en arrière et bien que
leur étude moderne ait commencé avec Fermat, nos méthodes sont fermement basées sur les
mathématiques de la fin du dix-neuvième siècle et du vingtième siècle.
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Alors en 1985, un mathématicien allemand, Gerhard Frey, suggéra une approche complète-
ment nouvelle du problème de Fermat. Une année plus tard, après le travail de Jean-Pierre
Serre et de Kenneth Ribet, le problème de Fermat devint inextricablement lié au développe-
ment des mathématiques modernes. Une approche complètement nouvelle était possible.
Alors j’ai eu une nouvelle opportunité de travailler sur le problème, cette fois-ci en utilisant
les théories des courbes elliptiques et des formes modulaires. Le défi s’avéra irrésistible, et
pendant les huit années qui suivirent, je pensai à ce problème jour après jour. Ce fut une
période d’intense travail - à la recherche d’indices dans ce qui avait été fait, essayant et
réessayant des idées jusqu’à ce que je puisse les forcer à prendre forme - une période de frus-
tration, également, mais ponctuée de soudaines éclaircies lumineuses qui m’encourageaient à
penser que j’étais sur le bon chemin. Alors, après cinq années, je fis une découverte profonde.
Je pouvais réduire le problème à une question qui était précisément du type de celles que
j’avais étudiées à Harvard et durant mes premières années à Princeton où j’avais été nommé
à titre permanent en 1982.

Pendant les deux années suivantes, je travaillai frénétiquement pour essayer de terminer
et en mai 1993, je croyais que j’y étais parvenu. J’ai présenté les résultats de mon travail
dans une conférence à Cambridge. À la fin de l’été, un problème me fut signalé qui amenait
une erreur dans une des parties de la preuve, et je devais trouver une alternative pour cette
section. Cela me prit jusqu’à septembre 1994 pour trouver la solution, et j’eus pendant ce
temps l’assistance d’un collègue, Nick Katz, et d’un de mes anciens élèves, Richard Taylor. Je
n’essaierai pas de décrire les hauts et les bas de cette lutte, les excitations et les désillusions,
et la percée décisive en septembre 1994 quand j’ai finalement résolu la dernière difficulté.
Mais je dirai qu’il y a une magie merveilleuse dans le fait de réaliser son rêve d’enfant. Peu
de personnes peut-être ont ce privilège et j’ai la chance d’être l’une d’elles.

L’année que je passai à corriger l’argument ne fut pas une année facile. Heureusement,
en 1988, je me mariais avec Nada, ma femme, et nous eûmes deux filles aux alentours du
moment où eut lieu la conférence à Cambridge. Notre troisième fille est née en mai 1994,
à temps pour l’ultime résolution. Je ne peux imaginer cette période sans le soutien et les
besoins qu’amène une famille. Il était difficile de m’arracher au fait de penser à ce problème
à tous mes instants conscients, mais heureusement, mes filles réussirent à me distraire juste
assez pour qu’un certain équilibre de ma vie soit préservé. La preuve fut publiée en mai 1995
dans les Annals of Mathematics, quelques 350 années après que Fermat ait écrit le problème
pour la première fois.

Les mathématiques ont été étudiées par l’humanité depuis des milliers d’années. Des
dirigeants ont existé et ont disparu, des pays ont existé et ont disparu, des empires ont existé
et ont disparu. Mais à travers tout cela et survivant aux guerres et aux paix et aux famines,
il y a le fil des mathématiques. C’est une des quelques constantes de la vie humaine. Les
mathématiques des anciens grecs et des dynasties chinoises sont aussi valides aujourd’hui
qu’elles l’étaient alors. Les mathématiques continueront aussi dans le futur. Les problèmes
irrésolus d’aujourd’hui seront les solutions du monde de demain. J’ai une chance inouïe de
faire partie de cette longue et fascinante histoire.

Avi Wigderson
Informatique théorique, complexité, cryptographie
Professeur de Mathématiques, Institut d’Études Avancées, Princeton

J’ai grandi à Haifa, en Israël, dans un minuscule appartement surplombant la Méditer-
ranée. Mon père était un ingénieur qui adorait les maths. Il était très intéressé par le fait
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de nous apprendre, à moi et à mes deux frères, mais j’avais plus de facilités qu’eux. Nous
passions beaucoup de temps à résoudre des problèmes et des défis trouvés dans de vieux
livres russes qu’il avait amenés avec lui en Israël après la Seconde guerre mondiale.

À l’école, j’aimais tout apprendre, mais les mathématiques en particulier, depuis le plus
jeune âge. Après mon service militaire, je choisis l’informatique comme majeure à l’université
Technion. Il aurait été plus naturel de choisir les mathématiques, mais mes parents pensaient
que ce serait une bonne idée d’étudier quelque chose qui offrait les perspectives d’un réel
emploi. Je ne pensais pas à une carrière académique alors. J’avais grandi dans un environ-
nement de cols bleus et je ne connaissais aucune personne du milieu académique étant enfant.

Par chance, la majeure d’informatique incluait, en plus de la programmation et les cours
de système, beaucoup de mathématiques et de cours d’informatique théorique, que j’ai adorés.
Comme de nombreux bons étudiants de ma classe, j’ai candidaté aux programmes de PhD1

aux États-Unis. J’obtins une possibilité à Princeton comme étudiant diplômé en informa-
tique. C’est seulement à ce moment-là que les concepts de recherche et de carrière académique
devinrent clairs, et extrêmement attractifs. Je sus que c’était ce que je voulais faire de ma vie.

En informatique théorique, j’ai trouvé le domaine de recherche parfait. Ce sont des
mathématiques, mais une branche extrêmement jeune, qui est née seulement il y a quelques
décennies. Il y a plein d’excitation, beaucoup de problèmes basiques non résolus, et beaucoup
de jeunes chercheurs, talentueux, et enthousiastes. En plus, de nouvelles questions continuent
de nous arriver de l’extérieur, des nouvelles technologies qui ont besoin de modélisation et
de défis calculatoires qui ont besoin de solutions efficaces.

Pour avoir un aperçu du type de problèmes qui nous occupent, mes collègues et moi,
vous devez seulement vous demander comment votre ordinateur ou votre corps (spéciale-
ment votre cerveau) réalisent des tâches difficiles si efficacement. Du côté de l’ordinateur,
comment MapQuest trouve une route si rapidement entre deux points ? Comment Google
localise-t-il l’aiguille que vous cherchez dans une énorme quantité d’information en un clin
d’œil ? et etc. La rapidité du matériel n’est qu’une petite partie de la réponse : la plus
grosse part réside dans les algorithmes extrêmement intelligents, développés pour de tels
problèmes par les informaticiens. Et du côté humain, comment nos corps combattent-ils
les maladies, comment synthétisent-ils les protéines, comment reconnaissent-ils les visages,
comment mémorisent-ils les textes ? Ici, les algorithmes ont été découverts par la nature du-
rant des billions d’années d’évolution, et les scientifiques essaient d’abord de modéliser une
plateforme de calcul et ensuite de faire de l’ingénierie-inverse sur ces algorithmes intelligents.

Un défi encore plus grand que celui consistant à trouver des algorithmes efficaces pour
les problèmes importants est de prouver que pour d’autres problèmes importants, de tels
algorithmes n’existent pas (notamment en prouvant que ces problèmes ne peuvent être pro-
grammés de manière intrinsèque). Ce défi n’a pas encore été résolu dans sa pleine généralité.
Mais malgré une réaction naturelle, prouver qu’un problème donné est difficile, ce n’est pas
nécessairement une mauvaise nouvelle. Les informaticiens ont trouvé des façons ingénieuses
d’utiliser les problèmes difficiles, par exemple, pour la sécurité informatique. Presque tout le
commerce électronique d’aujourd’hui est basé sur la difficulté supposée d’un problème calcu-
latoire d’énoncé simple mais très difficile à résoudre. Mais est-il vraiment difficile ?

La pensée calculatoire est essentielle pour les théories scientifiques en biologie et en
physique et aussi pour les problèmes tels que la propriété, l’apprentissage, le hasard, et plus
encore. Les défis intellectuels pour comprendre ces problèmes, et la calculabilité elle-même,
nous occuperont pendant de nombreuses années. Travailler dans un domaine mathématique
d’une telle profondeur, d’une telle beauté, et d’une telle importance, est une source de joie

1= thèse.

4



sans fin pour moi.

Benoît Mandelbrot
Fractales en géométrie, dans la nature et la culture
Professeur Émérite de sciences mathématiques, Chaire Sterling, Université de Yale

Mon plus jeune oncle et moi sommes nés à Varsovie et avons grandi pour devenir math-
ématiciens. Mais des temps trop intéressants maudirent la fin de son adolescence et plus
tard la mienne et nous firent devenir deux personnes totalement différentes. Il devint un per-
sonnage important de l’establishment occupé à plein temps, tandis que je ne le devins jamais.

Adolescent pendant la première guerre mondiale, tournant autour, pendant la révolution
russe, mon oncle tomba amoureux de l’analyse classique française, revint à sa source, où lui
fut remis le flambeau, qu’il réussit à garder brûlant à la fois par beau et par mauvais temps.

Adolescent pendant la seconde guerre mondiale, j’ai trouvé refuge dans les monts cévenols
pauvres et isolés du centre de la France. Après la guerre, formé aux mathématiques par des
images héritées, je pus intégrer la renommée École Normale Supérieure à Paris. En effet, je
choisis de poursuivre un rêve - celui contre lequel mon oncle m’avait fait me frotter enfant.
J’idôlatrais et je voulais achever la plus grande réussite de Johannes Kepler : apprivoiser un
ancien jeu - les ellipses - pour résoudre un ancien échec de l’astronomie d’observation, les
“anomalies” dans les mouvements des planètes.

Contre toute attente, quelque chose de ce genre finit par combler mon rêve. Involontaire-
ment, je fus face à une tâche que Platon lui-même avait contournée des millénaires avant
notre époque mais que personne ne savait ne serait-ce que commencer à poursuivre. En effet,
comparé à Euclide, la plupart des formes de la nature et de la culture ne sont pas simplement
plus élaborées mais elles sont toutes plus irrégulières et fragmentées. Dans un but pratique,
la plupart exhibent une très grande quantité - pratiquement infinie - d’échelles de longueurs
différentes.

Le mathématicien Henri Poincaré avait remarqué que l’on choisit de se poser certaines
questions, alors que d’autres questions se posent d’elles-mêmes. Quelle est la longueur de
la côte bretonne, étant donné que la longueur mesurée est augmentée de baies et caps plus
petits ? Comment définir la rugosité d’un morceau de fer rouillé, ou d’une pierre cassée, d’un
morceau de métal ou de verre ? De quelle forme est une montagne, une ligne côtière, une
rivière, ou une ligne entre deux bassins versants ? C’est à dire, est-ce que la géométrie peut
fournir ce que les mots semblent promettre, notamment, des mesures véritables de la Terre
sauvage ? À quelle vitesse le vent souffle-t-il lors d’une tempête ? Quelle est la forme d’un
nuage, d’une flamme ou d’une soudure ? Quelle est la densité des galaxies dans l’univers ?
Quelle est la volatilité des prix côtés sur les marchés financiers ? Comme comparer et même
avoir l’espoir de mesurer les vocabulaires de différents écrivains ?

Dans tous ces exemples, la “rugosité” naturelle fournit un nombre étonnant de nombreuses
questions laissées longtemps ouvertes et comme sans possibilité d’être résolues. Ces questions
défiaient la vision conventionnelle de la géométrie standard de la nature et de la culture - qui
considère que les formes rugueuses n’ont pas de forme justement.

Maintenant, tout ceci ayant eu lieu, ma vie professionnelle peut être caractérisée. J’ai
affronté tous ces défis vieux ou récents (de même que d’autres de nature analogue), dans
l’esprit de Kepler. Un demi-siècle avant que je naisse, les mathématiciens avaient entrepris

5



ce qu’ils percevaient comme un envol délibéré de la réalité et ils croyaient qu’ils inventaient
ce qu’ils appelaient des “monstres” ou des cas “pathologiques”. Aidé d’un ordinateur, j’ai
vraiment dressé ces soi-disant inventions, j’ai dramatiquement inversé leur intention originale,
et j’ai montré qu’un peu d’aide permet de gérer une foule de vieux problèmes concrets - la
“question des poètes et des enfants” du genre que j’ai listé. En jouant avec les “pathologies”
spécifiques qui avaient stoppé le travail de mon oncle, j’ai pu découvrir ce qu’on appelle
maintenant l’ensemble de Mandelbrot - une forme considérée comme l’objet le plus complexe
des mathématiques. Dans ce contexte et dans d’autres, j’ai extrait d’images de nombreuses
conjectures abstraites qui se sont avérées extrêmement difficiles, qui ont motivé une grande
quantité d’un difficile travail et qui ont amené de grandes récompenses.

Barry Mazur
Topologie géométrique, théorie des nombres
Professeur Gerhard Gade, Université de Harvard

Nous humains participons à une longue conversation - depuis des millénaires - à propos
de l’amour, de la mort, à propos de la manière dont nous racontons les histoires de nos
vies, à propos de celle dont nous imaginons le presque inimaginable, à propos de la manière
dont nous nous comportons les uns avec les autres, ou bien de celle dont nous devrions nous
comporter les uns avec les autres, et nous pensons à tout cela.

Le fait qu’il y ait une architecture derrière la manière dont nous pensons, une articulation
qui transcende l’ambiance, les circonstances, et même la culture, est l’un des plus grands
cadeaux de la vie. Aucune forme de pensée ne se rapproche autant de cette architecture
que les mathématiques - et c’est ce qui fait que faire des mathématiques soit à la fois une
expérience si totalement singulière et si universellement humaine.

Le sujet mathématique auquel je m’intéresse en ce moment a à voir avec les nombres ; les
nombres comme 1, 2, 3,.... Vous pourriez penser : étant donné notre vaste compréhension
collective du monde, comment peut-il y avoir encore des problèmes à propos de quelque chose
d’aussi net que 1, 2, 3,... qu’il faille encore comprendre ?

Oui, ceci est une énigme, et peut-être quelque chose d’autre, sur une autre planète, une
intelligence autre comprend-elle les nombres aussi complètement que nous nous connaissons
nos cuisines, mais - malgré tout notre merveilleux bagage de connaissances actuel - nous n’en
sommes qu’au début, et même pour avoir accompli ce que nous avons obtenu jusque-là, saisir
1, 2, 3,. . . nécessite une extension vigoureuse, et une exploitation totale, de notre intuition
pour comprendre les intrications entre la géométrie et les espaces à plusieurs dimensions, du
pouvoir de l’analyse à faire face à des phénomènes continus, des subtilités des probabilités et
des lois du hasard. Qu’il en soit ainsi est à la fois l’un des plus grands mystères, et la plus
grande des gloires.

Je suis venu aux mathématiques comme, j’imagine, beaucoup de jeunes gens le firent
en même temps, en étant un radio-amateur (très amateur) et en étant perplexe devant
l’incompréhensible pouvoir - il semblait - des ondes radio, et en contemplant les ondes élec-
tromagnétiques et la gravité, cette paire bizarre de manifestations physiques qui toutes deux

6



effectuent cette notion magique d’action à distance. J’étais moins intéressé par ce qui donnait
naissance à la gravité et aux ondes électromagnétiques (un chemin qui m’aurait amené à la
physique) et davantage dans la manière dont on pouvait formuler le problème de l’action à
distance, ou des phénomènes que l’on peut seulement comprendre comme globaux et non pas
comme locaux. Le domaine de la topologie - qui est le premier domaine mathématique dans
lequel j’ai travaillé - est un domaine qui a un langage qui s’adapte à cela et qui peut gérer les
espaces qu’il étudie, globalement, et avec des phénomènes qui ne peuvent pas être épinglés à
un quelconque voisinage partiel.

Les mathématiques comme entreprise, également, sont mieux comprises “de façon glob-
ale”. Elles n’ont pas de limites, et bien que j’aie commencé dans le champ de la topologie -
et plus généralement, dans divers aspects de la géométrie - les implications de ce qui peut
être fait dans ces domaines ont des “ailes étendues”. Les intuitions déduites en topologie
peuvent être amenées à porter sur des problèmes à propos de 1, 2, 3,... - et, en fait, pour cer-
tains problèmes à propos des nombres, il n’y a pas d’autre moyen efficace de les comprendre
que d’utiliser ces intuitions, ce que de nombreux mathématiciens - dont je suis - font avec joie.

Benedict H. Gross
Théorie des nombres
Professeur de mathématiques George Vasmer Leverett et premier doyen des lycée et univer-
sité d’Harvard

Quand je suis allé au lycée dans les années 60, tout le monde essayait de changer le
monde. Quoi que les mathématiques puissent faire, elles ne vont pas transformer le monde
en un endroit meilleur. Après mes diplômes, j’ai voyagé pendant plusieurs années en Afrique,
Asie et Europe, en lisant des mathématiques, en jouant de la musique et en essayant de trier
tout ça. J’en suis arrivé à la conclusion que si je voulais faire un travail créatif, ce serait en
mathématiques, et je suis retourné aux États-Unis pour étudier la théorie des nombres.

En université, j’ai reçu l’enseignement de grands mathématiciens : John Tate, Jean-Pierre
Serre, Raoul Bott, Barry Mazur et j’étais intéressé par les courbes elliptiques. Une courbe
elliptique a une équation cubique en deux variables. Les personnes ont étudié les équations
quadratiques depuis le début des mathématiques ; par exemple, l’équation d’un cercle est
x2 + y2 = 1. Une courbe elliptique célèbre étudiée par Fermat et Euler est x3 + y3 = 1.
Les courbes elliptiques ont une structure plus riche que les autres équations à deux variables
car elles sont une recette pour produire de nouvelles solutions à partir de solutions con-
nues. Pourtant, vous pouvez avoir une équation simple qui a un nombre infini de solutions
rationnelles, comme y2 = x3 + (1063)2x, où la plus petite solution non nulle a plus d’une
centaine de digits au numérateur et au dénominateur.

Lors de mes études, j’ai aussi rencontré Don Zagier, qui avait mon âge mais qui était déjà
un chercheur établi en mathématiques. Quelques années plus tard, j’ai rendu visite à Don
dans le Maryland avec l’idée de montrer que pour certaines courbes elliptiques à coefficients
rationnels, il y avait une infinité de solutions - sans avoir vraiment besoin d’écrire aucun
de ces nombres rationnels. Cette approche nécessitait un pont entre le sujet des courbes
elliptiques, qui est principalement de l’algèbre, et de la géométrie, et le sujet des formes mod-
ulaires, qui est principalement de l’analyse. Je commencerais d’un côté de la rivière et Don
commencerait de l’autre. J’ai vérifié cela, et nous avons commencé à faire quelques calculs
préliminaires.
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À la fin de ma visite, nous sommes restés toute une nuit à calculer des intégrales, en
faisant quelques suppositions irréalistes. Après plusieurs heures, nous sommes arrivés à une
formule pleine de sommes infinies non convergentes. Un seul terme de cette expression avait
réellement un sens. Don me demanda ce que pourrait représenter ce terme, et je prédis
que ça devait être une puissance de premier divisant un j-invariant particulier. Il semblait
implausible que quoi que ce soit que nous fassions soit même de loin relié aux j-invariants.
Peut-être étions-nous complètement perdus. Comme il était déjà quatre heures du matin, je
suggérais que nous allions le lendemain à la bibliothèque, où il y avait des tables d’invariants
que nous pourrions consulter. Et j’allais dormir.

Don resta éveillé cependant, faisant calcul sur calcul de j-invariants sur son ordinateur de
poche, vérifiant dans chaque cas que la prédiction que j’avais faite était juste. J’y retournais
tôt le lendemain, et Don était profondément endormi. Le parquet de la salle à manger était
jonché de pages de ses calculs, chacun confirmant la conjecture. Quand je lus la dernière
feuille de papier, il avait écrit “Réveille-moi tout de suite !”.

Ce fut le plus haut point de ma vie mathématique. Don et moi ne savions pas si nous
pourrions établir la formule finale, mais nous savions que nous avions initié un bon début
et que nous étions en train de travailler sur un territoire complètement nouveau. Ce n’était
pas un domaine où il y avait foule. Personne ne regardait cela, et du coup, il n’y avait pas
d’urgence. Quelques mois plus tard, quand nous sommes finalement parvenus à la fin de nos
calculs individuels, lui pour la dérivée d’une fonction L et moi pour le poids d’une solution et
que nous regardâmes avec attention les termes très compliqués, ils coïncidaient parfaitement
: cela amena à une identité simple, maintenant appelée la formule de Gross-Zagier. Per-
sonne n’a vraiment expliqué pourquoi elle est vraie, bien que Henri Darmon, Steve Kudla, et
ShouWi Zhang ait chacun fait des progrès en la généralisant. Quand on découvre une vérité
mathématique, tout devient immédiatement clair : c’est si facile à comprendre. Vous n’avez
pas besoin de la toucher, voir la beauté des mathématiques est juste un plaisir.

Cathleen Synge Morawetz
Équations différentielles partielles, flot fluide
Professeure émérite et première directrice, Institut Courant des sciences mathématiques, Uni-
versité de New York

L’une de mes filles m’a dit que le problème, lorsqu’on est mathématicienne, c’est qu’on
est toujours sur la brèche au sens où l’on est constamment en train de réaliser quelque chose
comme une démonstration de théorème. C’est sans fin. Vous vous battez contre vous-même
ainsi que contre les autres et cela exerce une fascination très spéciale dans la vie.

Dans ma jeunesse, il n’y avait pas beaucoup de femmes qui voulaient essayer cela. Pour-
tant c’était, pour moi, une profession naturelle. Mon père, John L. Synge, était un math-
ématicien qui allait et venait entre l’Irlande et le Canada. Il était sur un poste de faculté
à l’Université de Dublin et à celle de Toronto et j’entendais tout le temps parler de math-
ématiciens. L’idée générale de mes parents était que je ne devrais pas me diriger vers les
mathématiques. Ils pensaient que j’étais trop volage. Mon père avait également un problème
avec le fait d’avoir une autre personne mathématicienne dans la famille, du coup, je n’ai pas
été particulièrement encouragée. Alors que j’étais au lycée, j’ai eu un professeur qui en con-
naissait davantage que le professeur de mathématiques moyen. Il organisa une session après
les cours pour aider les étudiants à candidater à l’université mais rétrospectivement, je crois
qu’il a fait cela pour moi. J’ai fini par avoir un très bon niveau pour intégrer l’Université
de Toronto. Les exigences étaient telles que le seul moyen que j’avais d’y faire ma scolarité
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était d’aller dans les cours de mathématiques, physique, chimie et d’y rester. Je suis allée
à ces cours et j’ai été coincée dans ces sujets. Après environ deux années, je n’aimais pas
beaucoup les cours mais j’ai quand même poursuivi en troisième année. C’était pendant la
guerre et il y avait beaucoup d’agitation. J’avais un petit copain qui était dans la marine et
je décidai que je devrai faire quelque chose pour les efforts de guerre. J’ai fini dans un terrain
d’essai balistique près de la ville de Québec. J’ai beaucoup apprécié cette expérience et j’ai
eu le sentiment que j’aimais vraiment prouver les choses. Je suis retournée à la faculté pour
terminer ma dernière année. Je suis alors vite allée voir Cecilia Krieger, une mathématici-
enne que je connaissais depuis très longtemps. Elle m’a demandé ce que je souhaiterais faire
lorsque je serais diplômée, et je lui ai dit que je souhaitais aller en Inde comme professeur :
elle était horrifiée et me dit que je devais poursuivre mes études. Je lui ai dit que je ne savais
pas où faire cela et elle m’a immédiatement obtenu une bourse. Je suis allée au MIT parce
que Caltech ne prenait pas de femmes. Au MIT, j’ai obtenu mon doctorat en mathématiques
et après un peu d’effort en ingénierie électrique, j’ai épousé Herbert Morawetz, que j’avais
rencontré à Toronto et qui avait été transféré dans le New Jersey. Alors, j’ai cherché un
travail dans les environs de New York. Par l’entremise de mon père, j’ai rencontré Richard
Courant à NYU2, et il m’embaucha pour souder les connexions d’un vieil ordinateur, mais
également pour éditer son livre avec K. O. Friedrichs sur les flots compressibles.

À NYU, j’ai pris davantage de cours en mathématiques et je suis tombée amoureuse
du sujet et de l’atmosphère étudiante. J’étais alors, et je suis toujours, plus intéressée par
quelque chose qui a une application, comme mon travail sur le flux transonique. Supposez
que vous avez un avion en train de voler. La vitesse du son est un phénomène local et dépend
de la pression. Il est assez possible d’avoir une bulle dans laquelle le flux est supersonique,
c’est à dire où la vitesse locale est plus grande que la vitesse du son, et qu’ailleurs le flux soit
sous-sonique. Le flux sous-sonique est très fluide, mais le flux super-sonique peut avoir des
ondes de choc qui créent des forces qui tirent sur l’aile. Il y avait beaucoup de curiosité dans
les années 50 à propos du fait de devoir avoir ou pas une onde de choc. J’ai essayé de poser
quelques réflexions autour de ça. C’était un théorème avec une application réelle. J’ai aussi
travaillé sur les chocs sans collisions, qui arrivent potentiellement dans les réactions nucléaires
mais vraiment dans l’espace lointain et dans le système solaire. “Sans collisions” signifie que
les molécules parcourent d’énormes distances avant de s’entrechoquer : l’idée habituelle est
que le choc est vraiment une transition lisse, et est à peu près aussi étendu que le chemin
libre moyen des molécules ou relié de façon proche à ça. Si les collisions ont lieu très loin,
alors comment pouvez-vous obtenir quelque chose qui ressemble à une discontinuité ? J’ai
travaillé sur ce problème de nombreuses années.

De 1951 à 1960, Courant m’a généreusement autorisée à travailler à temps partiel et de
cette façon, je pouvais élever nos quatre enfants. On m’avertissait tout le temps qu’ils tourn-
eraient mal mais c’est l’inverse qui s’est produit.

Margaret Dusa McDuff
Algèbres de von Neumann, géométrie symplectique
Professeure de Mathématiques, Université de l’État de New York, Stony Brook

Née à Londres juste après la seconde guerre mondiale, j’ai grandi à Edinburgh. Mon
père était un embryologiste et un généticien, intéressé dans la manière dont les organismes se
développent mais également profondément intéressé par l’art, la philosophie, et les usages de
la science. Ma mère était architecte, elle travaillait dans le département du développement

2sigle de l’Université de New York.
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urbain dans l’administration civile écossaise. Elle a toujours travaillé, ce qui était inhabituel
à l’époque, et m’a amenée à penser que j’aurais aussi une carrière professionnelle. Son père
avait étudié les mathématiques à l’Université de Cambridge et était ensuite devenu un juriste
connu ; mes aptitudes en mathématiques venaient de ce côté de ma famille. L’architecture,
après tout, combine les mathématiques et la conception.

Mon grand-père m’a appris les tables de multiplication quand j’avais quatre ans. Il me
prenait sur ses genoux et me montrait une table de toutes les multiplications de 10 sur 10,
en pointant du doigt les symétries. Je me rappelle comme j’ai trouvé ça beau. J’ai toujours
aimé calculer des additions à l’école. Plus tard, pendant mon enfance, j’ai été intéressée par
la musique, la poésie, et la philosophie mais en ayant toujours comme certitude que j’aurais
une carrière académique. À l’adolescence quand je me suis demandée ce que j’allais faire de
ma vie, j’ai réalisé que c’étaient les mathématiques que j’aimais ; cette matière me parlait
vraiment en quelque sorte. Je voyais les mathématiques comme comparables à la peinture
abstraite. Je ne connaissais pas de mathématiciennes femmes, mais ça m’était égal, je voulais
être différente.

À Cambridge pour ma thèse, j’ai résolu un problème qui était ouvert depuis vingt ans.
Il y avait une certaine structure algébrique que les gens avaient définie et étudiée, mais ils
n’avaient pas beaucoup d’exemples, et ils ne savaient pas combien d’objets différents de cette
sorte pourraient exister. J’en construisis beaucoup, d’infiniment nombreux. Ma thèse fut
publiée dans les Annales des Mathématiques, indiscutablement le journal mathématique le
plus important, et pendant longtemps, cela resta mon meilleur travail.

Après que j’aie écrit ma thèse, je suis allée à Moscou où à la fin des années 60 il y avait une
école de mathématiques absolument merveilleuse. C’était très large et ouvert, en réel con-
traste avec l’éducation étroite que j’avais reçue jusque-là. J’ai travaillé avec Israel Gelfand
pendant six mois, une expérience qui m’a transformée. À mon retour, j’ai complètement
changé de direction en passant de l’analyse fonctionnelle à la topologie. Pourtant, j’étais
alors si consciente de mon ignorance que c’était très dur de devenir créative dans ce nou-
veau domaine. J’ai seulement survécu comme mathématicienne à cause de la confiance que
ma thèse m’avait donnée. Je suis retournée aux États-Unis vers la fin des années 70 et j’ai
travaillé là depuis. Maintenant je travaille en géométrie symplectique, j’étudie une certaine
sorte de structure sur l’espace que les mathématiciens ont formulée au dix-neuvième siècle
alors qu’ils étudiaient des questions de physique.

J’ai essayé un jour d’expliquer mon travail de thèse à ma mère. Ce fut une conversation
intéressante : elle voulait vraiment savoir ce que je faisais et elle était certainement très intel-
ligente. Pourtant, j’ai réalisé que le nombre de nouveaux concepts que je devais lui expliquer
rendait absolument impossible de lui expliquer ce qu’étaient vraiment les objets auxquels je
réfléchissais. Pour arriver à quelque chose, les mathématiciens doivent internaliser les idées
qu’ils utilisent. Les objets mathématiques ne font pas que respecter une liste d’axiomes ;
ils ont un sens, une forme, une texture, et bougent d’une certaine manière dans nos esprits.
Nous devons apprendre à les manipuler, comprendre comment ils interragissent. Cela néces-
site du temps et des efforts. La compréhension, quand elle advient, est souvent non-verbale,
on réalise de façon fulgurante la manière dont les choses s’emboîtent ensemble.
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Don Zagier
Théorie des nombres
Professeur de Mathématiques, Collège de France, Paris, et Directeur, Institut Max Planck
pour les Mathématiques, Bonn

J’ai bougé chaque année pendant les trente premières années de ma vie, ainsi je n’ai pas
eu de racines, pas de stabilité : en quelque sorte, je ne viens de nulle part, j’ai grandi en
Amérique mais je vis en Europe depuis tant de temps que je ne me sens plus américain.

Mon enfance fut inhabituelle. Jusqu’à l’âge de neuf ans, je parlais difficilement aux gens
et je n’avais pas d’amis, et je ne me rappelle de rien de ces années-là. On a pensé que j’étais
peut-être attardé. Le psychologue scolaire m’a fait passer un test de trois heures et cela m’a
sauvé la vie. Il s’avéra que j’avais une intelligence au-dessus de la moyenne, et l’école a dit
que je pourrais sauter une classe si je le voulais. Mes parents me laissèrent décider. C’était
la première fois que je prenais une décision à propos de ma vie. J’ai sauté une classe, puis
une autre, puis une autre, puis une autre, et j’ai finalement eu mon examen de fin de lycée à
treize ans. Après une année en angleterre, je suis allée faire mes années de faculté au MIT,
j’ai terminé un programme de cinq ans normalement en deux ans, et j’ai eu deux diplômes
de troisième cycle à seize ans. J’ai obtenu ma thèse à dix-neuf ans. Après mes quatorze ans,
je n’ai plus jamais vécu avec mes parents.

J’ai à la fois eu de la chance et pas de chance dans mon éducation mathématique au plus
jeune âge. De la chance parce que mon père aimait les maths et j’ai eu comme lui l’amour
de cette discipline. Nous nous promenions dans les bois et il s’arrêtait au milieu du chemin
pour me montrer le théorème de Pythagore et pour me le signaler dans la nature. Il admi-
rait beaucoup les mathématiques et je pense que cela eut beaucoup de sens pour lui que je
me destine à cela, j’avais onze ans quand je décidai de devenir mathématicien, j’ai eu une
professeur de math merveilleuse qui disait que des règles spéciales devaient m’être appliquées
en classe parce que je voulais devenir un mathématicien professionnel. De ce fait, je pouvais
lire des livres de maths pendant la classe ou travailler sur d’autres problèmes, mais pendant
les tests, j’obtiendrais la note zéro à moins que tout soit parfait. Elle m’a dit que je pouvais
accepter ou pas ces conditions, et bien sûr, j’acceptai. Ce fut un très bon entraînement parce
que j’appris alors à être rapide et attentif dans tout calcul, et cela me fut très utile plus tard.
Mais je n’ai aussi pas eu de chance en commençant si jeune. Mes années de lycée, je les fis
dans une ville de taille moyenne de Californie, et bien que je dévore les livres de maths l’un
après l’autre, il n’y avait pas vraiment de mathématicien réel pour me conseiller et je choi-
sis des livres très démodés, souvent davantage orientés maths appliquées, qui me rendirent
la compréhension des maths “modernes” plus difficile ultérieurement. J’ai eu mon premier
véritable professeur de mathématiques, Friedrich Hirzebruch, en troisième année de faculté.
C’est par son biais que je commençai à apprendre à penser comme un vrai mathématicien.
C’est quelque chose que vous ne pouvez pas apprendre seul, mais que vous devez apprendre
d’un maître. Même maintenant, je ne suis pas un mathématicien moderne et les idées très
abstraites ne me sont pas naturelles. J’ai bien sûr appris à travailler avec elles mais je ne
les ai pas vraiment internalisées et je reste un mathématicien concret. J’aime les formules
explicites et belles. Pour moi, elles ont une beauté intrinsèque. Elles peuvent être profondes
ou pas. Comme exemple, imaginez que vous ayez une série de nombres telle que si vous
ajouter 1 à chaque nombre, vous obteniez le produit des nombres qui sont immédiatement
à sa gauche et à sa droite. Alors cette série se répètera indéfiniment toutes les cinq étapes
! Par exemple, si vous commencez avec 3, 4, alors la séquence continue : 3, 4, 5/3, 2/3,
1, 3, 4, 5/3, etc. La différence entre un mathématicien et un non-mathématicien n’est pas
d’être juste capable de découvrir quelque chose comme cela, mais de s’en préoccuper et d’être
curieux de savoir pourquoi c’est vrai, ce que cela veut dire, et quelles autres choses mathéma-
tiques pourraient être liées à cela. Dans ce cas particulier, l’assertion elle-même s’avère être
liée à une myriade d’autres sujets profonds en mathématiques avancées : la géométrie hy-
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perbolique, la K-théorie algébrique, l’équation de Schrödinger de la mécanique quantique, et
certains modèles de théorie quantique des champs. Je trouve ce genre de connexions entre des
mathématiques très élémentaires et des mathématiques très profondes extrêmement belles.
Quelques mathématiciens trouvent les formules et les cas particuliers moins intéressants et se
préoccupent seulement de comprendre les raisons profondément sous-jacentes. Bien sûr, c’est
le but ultime, mais les exemples vous permettent de voir les choses d’un problème particulier
différemment, et de toute façon, c’est bon d’avoir différentes approches et différents types de
mathématiciens.

Les mathématiques sont créatives, elles ne sont pas une procédure mécanique. Elles sont
très personnelles. Parfois vous pouvez deviner quel mathématicien a fait tel travail à la seule
assertion du résultat. En un certain sens, les maths sont déjà là et vraies indépendamment
du fait que nous les découvrions ou pas - il y a un monde mathématique réel et il est plus
étendu que le monde physique de quatre-vingt douze éléments et seize particules. Quand
vous trouvez un résultat, il n’est pas vraiment vôtre, parce qu’il était déjà vrai, mais vous
exprimez votre personnalité par les choix que vous avez faits pour le découvrir et le prouver.
C’est comme aux échecs, où les mouvements possibles sont les mêmes pour tous, mais le
novice et l’expert font des choix très différents quant à la manière de procéder. Excepté
qu’aux échecs, il y a seulement vingt mouvements possibles à toute étape quelconque du jeu,
alors qu’en mathématiques, il y en a une infinité. La vie d’un mathématicien est remplie
d’un sens permanent du questionnement, et l’on ne peut jamais s’ennuyer.

Enrico Bombieri
Théorie des nombres
Médaillé Fields
Professeur de mathématiques IBM von Neumann, Institut des études avancées, Princeton

J’ai grandi à Montepulciano en Italie centrale, au sud de Sienne. C’est une petite ville
entourée de collines et située sur le sommet d’une colline avec beaucoup de maisons et six ou
sept églises. Je suis allé à l’école là-bas et j’avais beaucoup d’amis. J’aimais faire des prome-
nades dans la campagne, explorer des grottes, faire du vélo, jouer au football, et lire des livres
de mathématiques. Mon père était un banquier d’affaires mais il avait aussi été intéressé par
les mathématiques, alors il y avait quelques livres de mathématiques à la maison, accessible
au non-expert. Quand j’ai commencé à être intéressé par les mathématiques, mon père ne
s’y est pas opposé. La seule chose qu’il ait dite a été “Si tu veux faire des mathématiques, tu
dois savoir que tu ne gagneras jamais beaucoup d’argent. Mais quoi que tu fasses, suis ton
penchant et fais-le du mieux que tu peux.”. Il m’a encouragé et quand je lui ai demandé de
trouver certains livres, il m’a aidé. Aux environs de quinze ans, je faisais de la recherche en
théorie des nombres.

La théorie des nombres, ça consiste à étudier les nombres entiers (1, 2, 3, 4, et etc.) et la
façon dont ils sont liés entre eux. Par exemple, il y a le célèbre triangle de Pythagore de côtés
de longueurs 3, 4, et 5 qui déterminent l’angle droit. Il y a d’autres nombres qui satisfont
ce type de relation, et cela fait partie de la théorie des nombres. Comme autre exemple,
il y a les nombres premiers. Ils sont difficiles à étudier, mais ils sont très importants parce
qu’ils sont les blocs de construction de tous les autres nombres en utilisant la multiplication.
La théorie des nombres est une partie très ancienne des mathématiques, qui remonte aux
cultures chinoise et grecque anciennes. J’ai toujours pensé que la théorie des nombres était
trop abstraite pour être appliquée, mais j’ai dû changer d’avis en voyant la façon dont la
théorie moderne des nombres premiers a trouvé des applications pratiques significatives, en
assurant la sécurité des communications. La leçon à tirer de cela, c’est que la connaissance,

12



même quand elle n’est pas directement motivée par le profit à court-terme, est toujours très
précieuse.

J’ai pu résoudre, parfois en collaboration avec des auteurs variés, quelques problèmes qui
avaient été ouverts pendant longtemps. Probablement que ma découverte la plus importante
est un résultat à propos de la distribution des nombres premiers qui s’est avéré très utile
dans d’autres questions et qui trouve toujours des applications aujourd’hui. Les gens me
demandent pourquoi je suis devenu mathématicien. La réponse est, simplement, que j’aime
vraiment les mathématiques. Je me considère comme très chanceux de pouvoir faire ce que
j’aime dans le cadre de ma profession. Pour beaucoup de personnes, leur travail est juste un
gagne-pain. Dans de tels cas, la compensation peut être le succès, ou plus d’argent, ou bien
rencontrer des personnes intéressantes. Pour moi, je ferais des mathématiques indépendam-
ment de ça, simplement parce que j’aime penser aux mathématiques.

Il n’y a pas de cours formels à l’Institut des études avancées, où j’enseigne. Nous prenons
de jeunes post-doctorants fraîchement diplômés. C’est important pour eux d’élargir leur
horizon et de pénétrer plus profondément dans leur sujet de thèse. Ils doivent apprendre
d’autres choses aussi et notre rôle est de les guider et de les aider à devenir indépendants.
L’indépendance est très importante. Ils doivent apprendre à juger par eux-mêmes, et à ne
pas juste écouter l’avis des autres. Quand ils viennent à moi et me demandent ce qu’ils
devraient faire ensuite, c’est le signe qu’ils ne sont pas indépendants.

La bonne science est toujours une création. On doit imaginer comment les choses peu-
vent être et démarrer à partir de là. Il est très important d’être adaptable et de ne pas avoir
d’idées préconçues, de ne pas forcer les choses à être comme on voudrait qu’elles soient. Un
danger dans la recherche créative est d’être excité par certaines idées, de sur-évaluer leur
signification, et d’essayer de les faire s’adapter à ce qu’on connaît. C’est ce que j’appelle le
“cordage des chaussures”, la tentative de tout faire entrer dans une boîte trop petite. Les
grandes découvertes sont toujours un saut quantique par rapport aux connaissances établies,
que ce soit en mathématiques ou dans les autres sciences. Nous pouvons aussi apprendre
énormément en étudiant le travail de nos prédécesseurs. On dit que nous sommes tous assis
sur les épaules de quelques géants, mais n’oublions pas que nous dépendons tous de l’humble
contribution de très nombreuses personnes : ceux qui ne sont pas architectes ou ingénieurs
mais qui sont des travailleurs capables de mettre ensemble les briques dont la science est
constituée. Je pense que la force de la science vient de la contribution collective de tous
les scientifiques, et le total est beaucoup plus que la somme de chacune des parties. Je suis
confiant en l’idée que les mathématiques, et toute la science également, ont un avenir brillant
devant elles.

Eriko Hironaka
Topologie géométrique
Professeure associée de Mathématiques, Université de l’é́tat de Floride

Quand j’avais environ douze ans, je me souviens de mon père assis près d’une grande
cheminée dans une vieille ferme nichée dans les Alpes françaises. Il parlait avec trois de ses
étudiants. J’étais assise auprès d’eux, lisant joyeusement un livre, appréciant la neige qui
tombait dehors et la chaleur douillette à l’intérieur. Tout à coup, mon père et ses jeunes
collègues ont arrêté de parler et se sont mis à réfléchir profondément. Leur immobilité m’a
surprise et elle m’a semblé durer une éternité, alors qu’ils semblaient tous à l’aise et absorbés
dans leur monde. Après un temps, quelqu’un a dit quelque chose et tous ont eu un sourire
qui témoignait d’un plaisir tranquille et d’une délectation. J’ai pensé que quoi que soient les
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mathématiques, elles devaient être belles.

Les mathématiques m’ont inexorablement formée, mais je me sentais aussi mal à l’aise de
me consacrer totalement à un domaine dans lequel mon père était si célèbre, et je n’ai pas
commencé à étudier les mathématiques jusqu’à relativement tard au lycée. Mon ambivalence
a mis du temps à se dissiper, et j’alternais entre des périodes où je consacrais une grosse
partie de mon énergie à mon travail et d’autres où je cultivais une vie séparée de ce qui
peut sembler parfois être un petit monde étouffant et compétitif. Maintenant, enfin, j’ai pu
parvenir à un équilibre, avec mes deux enfants, un mari musicien de jazz, et une carrière
universitaire épanouissante.

Rétrospectivement, je réalise que j’ai toujours voué une passion à la pensée abstraite. J’ai
été élevé dans une famille bilingue et j’allais dans des écoles publiques aussi loin que dans le
Massachusetts, au Japon, et en France. J’ai appris à aimer les moments de compréhension
qui peuvent émerger d’un chaos initial et ce qui semble être des contradictions entre des lan-
gages et des cultures différents. Je sais que ce qui est “clairement normal” dans un endroit
est souvent “clairement étrange” dans un autre : les japonais mangent du poisson cru mais
presque jamais des carottes crues ; les américains peuvent marcher à l’extérieur pieds nus et
ne pas enlever leurs chaussures en entrant dans une maison.

Ma recherche mathématique a tourné autour du fait de trouver des nouvelles connexions
entre des domaines semblant distants. Ces dernières années, je me suis intéressée aux entiers
algébriques et aux homéomorphismes de surfaces. Nous pensons souvent aux nombres comme
se dressant seuls et statiques, alors que les homéomorphismes de surfaces engendrent de la dy-
namique. Pourtant les deux ont une complexité bien définie, ou une distance pour les modes
les plus simples. On peut poser des questions analogues dans chaque contexte. Comment se
comporte la complexité ? Étant donné un objet complexe, y-en-a-t-il toujours un autre de
complexité moindre ? S’il y a des objets de complexité minimale, à quoi ressemblent-ils ? J’ai
approché ces questions en utilisant des constructions combinatoires qui donnent naissance à
la fois à des entiers algébriques et à des homéomorphismes de surfaces, révélant les relations
cachées qui existent entre eux.

Lorsque j’étais une jeune enfant, j’étais étonnée de la manière dont les formes et les struc-
tures peuvent sortir des sons d’une symphonie, ou à la manière dont les nombres peuvent
sembler avoir des couleurs associées. Partant de là, il ne semble pas si éloigné de voir des
caractéristiques communes entre les entiers algébriques, les variétés algébriques en basses
dimensions et les singularités, les compléments des nœuds et les liens, les homéomorphismes
des surfaces, et les systèmes de Coxeter. J’éprouve de la reconnaissance de pouvoir participer
à un effort qui cadre si bien avec les choses que j’imaginais enfant. Et par-dessus tout, je me
sens chanceuse de pouvoir expérimenter, à ma propre manière, des interrogations et plaisirs
que je voyais chez mon père et ses étudiants alors qu’ils étaient assis près de la cheminée dans
une ferme il y a tant d’années.

Frances Kirwan
Géométrie algébrique et symplectique
Professeure de Mathématiques, Université d’Oxford

C’est une chose que de faire de la recherche en mathématiques, et c’en est plutôt une autre
de l’expliquer à des non-mathématiciens, ou même à d’autres mathématiciens travaillant dans
des parties différentes du sujet. C’est un des aspects les plus frustrants du fait d’être une
chercheuse en mathématiques, bien que cela soit partiellement contrebalancé par le fait que les
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mathématiques transcendent les frontières politiques et culturelles : les auteurs du prochain
article de recherche que je piocherai pour le lire peuvent aussi bien être indiens, japonais,
russes ou brésiliens que venir de mon propre pays. Aussi plutôt que d’essayer de décrire ce
que ma recherche implique (l’étude des espaces modulaires en géométrie algébrique), voici
quelques souvenirs qui montrent comment (je pense) je suis devenue mathématicienne.

Mon souvenir mathématique le plus ancien est celui de mon père m’expliquant la preuve
du théorème de Pythagore sur les triangles à angle droit ; c’était la première fois que me
venait l’idée qu’il est possible de prouver que quelque chose est toujours vrai. Le deuxième
souvenir, beaucoup plus tard, me ramène à une première conférence à laquelle j’assistais
comme étudiante de premier cycle à Cambridge : l’orateur (Tom Körner) enleva ses chaus-
sures et ses chaussettes et essaya de les remettre dans le mauvais ordre pour nous montrer
que la composition des opérations n’est en général pas commutative. J’ai honte de dire que
c’est la seule conférence mathématique à laquelle j’assistai à Cambridge dont il me reste un
souvenir précis de l’orateur et de ce qu’il (c’était toujours il, jamais elle, avec peut-être une
exception) nous racontait.

Alors vint le moment où je me rappelle avoir ressenti que j’étais une chercheuse en mathé-
matiques pour la première fois. C’était lors d’une de ces rencontres hebdomadaires à laquelle
j’assistais comme étudiante diplômée à Oxford avec mon tuteur : Michael Atiyah. La fois
précédente, nous avions parlé d’un cas particulier de ce qui deviendrait le sujet de ma thèse.
Pendant la semaine entre nos deux rencontres, j’avais réalisé que ce que nous avions conjec-
turé avec désinvolture n’était pas vrai, et j’avais travaillé pour le corriger. Quand nous nous
rencontrâmes à nouveau, je découvris que mon tuteur avait poursuivi les mêmes réflexions,
ce qui était très satisfaisant.

La satisfaction d’une compréhension partagée de la solution à un problème difficile est
l’une des raisons principales qui font que j’apprécie de collaborer dans mon travail de recherche.
La première occasion, il y a plus de vingt ans, a été alors que j’étais à Harvard en tant que
chercheuse junior (une position post-doctorale). J’ai donné un séminaire à Yale, où Ronnie
Lee a suggéré que nous collaborions : cela a amené de nombreuses discussions, qui étaient à la
fois divertissantes et pleines d’enseignements pour moi, et finalement, cela amena à quelques
articles communs. C’est aussi gratifiant de travailler pour soi seul, mais quand l’inspiration
pointe, elle s’accompagne en général d’une urgence à expliquer aux autres la nouvelle lumière
qui a été apporté. Les collaborateurs, qui ont pensé dur aux mêmes questions, ont tendance
à être très contents d’écouter (et peuvent même pointer une faille d’argumentation s’il y en a
une). Sans eux, une audience adéquate n’est pas toujours facile à trouver : je peux exprimer
mon excitation à faire quelques progrès à mon mari et à mes enfants, par exemple, et ils
seront contents, mais ils ne veulent sûrement pas entendre l’explication de ce que j’ai fait !

Gerd Faltings
Théorie des nombres, géométrie algébrique
Médaillé Fields
Directeur de l’Institut Max Planck pour les Mathématiques, Bonn

J’ai grandi dans une ville minière de la ceinture de la rouille en Allemagne3. Mon père
était un physicien travaillant comme technicien dans l’industrie chimique et de ce fait, je
m’intéressais à la physique. Après quelques temps, je vins aux mathématiques parce que je
les trouvais plus intéressantes. Tout est très logique en mathématiques, et cela m’a attiré.

3région industrielle du Nord-Est de l’Allemagne.
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J’aime bien lorsque quelque chose est définitivement juste ou définitivement faux.

J’ai fait mes études à Münster, qui était proche de mon domicile. J’avais un très bon
professeur qui m’encouragea à étudier le travail d’Alexander Grothendieck dans le domaine
de la géométrie algébrique, bien que ça ait à l’époque passé de mode. Même maintenant, des
personnes considèrent que c’est beaucoup trop abstrait ; pourtant, j’ai profité de ces solides
fondements pendant toute ma carrière.

Je travaille en théorie des nombres et j’ai prouvé, à vingt-huit ans, quelque chose qu’on
appelle la conjecture de Mordell, qui avait été une conjecture ouverte depuis 1924 ! À cause
de cela, pratiquement en une nuit, je suis passé du statut de pur anonyme à celui de star
de la profession. Et même mieux, alors que je prouvais la conjecture, j’ai trouvé un certain
nombre de problèmes que j’ai résolus “à la main” mais leur résolution devint plus satisfaisante
lorsque j’édifiai une théorie plus complète. Quelques années après, j’ai essayé de compren-
dre un article de Paul Vojta et j’ai fini par obtenir une théorie complètement nouvelle. De
par mon expérience, je n’ai pas besoin de plan stratégique de recherche, mais ces problèmes
intéressants et ces nouvelles méthodes tendent à venir par eux-mêmes. Je fais rarement des
conjectures moi-même. Habituellement j’ai une idée qui peut marcher dans quelques cas et je
l’essaie. Parfois ça marche. Souvent ça ne marche pas et alors, je dois en essayer une autre.
Le travail que je fais est très gratifiant parce que je me trouve moi-même derrière le produit
que je crée. C’est très satisfaisant si pouvez créer votre propre production et la terminer,
en ayant accompli quelque chose que les autres n’auraient pas pu accomplir. Votre nom est
alors attaché à votre œuvre, ce qui est plus satisfaisant que la plupart de ce que les gens
expérimentent dans leur travail. Je pense être très privilégié.

J’ai une épouse et deux filles, qui ont maintenant dix-huit et vingt ans. Elles ont des
inclinations pour les mathématiques. Nous aimons faire des puzzles et parfois nous jouons
aux cartes ensemble. Elles aiment bien jouer à des jeux sur ordinateur qu’elles me montrent
parfois et obtiennent que je les leur achète, aussi. Nous aimons aller à l’opéra, ou voir des
ballets ou au moins, les regarder à la maison sur DVD.

Ingrid Chantal Daubechies
Mathématiques appliquées, ondelettes
Professeure de mathématiques William R. Kenan, Jr., professeure de mathématiques ap-
pliquées et de mathématiques computationnelles, Université de Princeton

Je suis née et j’ai grandi dans la région minière en Belgique. J’ai étudié la physique
théorique et je n’ai donc pas seulement un diplôme en maths. J’ai commencé mon travail de
recherche en physique mathématique, ce sont des mathématiques dirigées vers ou motivées
par la physique. Quelques années après ma thèse, je devins intéressée par les mathéma-
tiques appliquées non seulement pour comprendre le monde physique autour de nous, mais
également je me mis à m’intéresser à la technologie, quand vous construisez des choses.
L’analyse mathématique peut aussi nous amener à construire les choses différemment, plutôt
qu’à étudier le monde déjà existant.

Une chose marrante me frappa après que j’eus fait cette transition. J’avais contribué à la
construction de bases d’ondelettes - de nouveaux outils pour analyser les signaux digitaux et
les images - et je réalisai que tout le monde considérait que les nouveaux concepts mathéma-
tiques associés à ce travail comme “construits”, c’est à dire construits par les mathématiciens
qui les avait publiés les premiers. C’est différent de la manière dont la plupart des math-
ématiciens (purs) considèrent leur travail : ils se considèrent plus comme des découvreurs,
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qui mettent au jour un nouveau territoire ; ils sentent profondément que “c”’était déjà là, et
qu’ils n’ont fait que le découvrir. Réaliser cela me fit penser - je savais exactement ce que
les plus “purs” mathématiciens voulaient dire par là, parce que je l’avais ressenti moi-même :
le sentiment de merveille à finalement comprendre la structure complète qui explique beau-
coup d’observations effectuées plus tôt. J’avais ressenti cela dans le travail que j’avais fait
précédemment, et beaucoup d’autres mathématiciens auraient été d’accord sur le fait que le
travail est un travail de découverte. En travaillant sur les ondelettes, j’avais ressenti la même
chose - ici, plutôt, la plupart des mathématiciens voyaient cela comme une “construction”
plutôt que comme une découverte. Cette interrogation m’a fait souhaiter trouver la frontière
entre ces deux parties des mathématiques. Je ne l’ai pas trouvé et je suis maintenant convain-
cue qu’elle n’existe pas : toutes nos mathématiques sont construites. C’est une construction
que nous faisons dans le but de penser à propos du monde. Je n’irai pas jusqu’à dire que la
pensée mathématique est la seule pensée que nous ayons pour penser logiquement au sujet
des choses que nous observons. Il y a d’autres manières par lesquelles nous expérimentons le
monde et nous interagissons avec lui - des manières qui ont davantage à voir avec les émo-
tions et les délices sensuels et qui amènent à d’autres choses merveilleuses, comme l’amour
et l’art - mais quand nous voulons penser logiquement, nous sommes ramenés à ce que sont
essentiellement les mathématiques Par conséquent, je ne suis pas tout à fait d’accord avec
Galilée : le livre de la nature n’est pas écrit en langage mathématique ; plutôt, les mathé-
matiques sont le seul langage que nous connaissions pour expliquer logiquement la nature.
Nous aimons la pensée logique comme une activité - comprendre ces choses nous donne du
plaisir. C’est pourquoi des activités comme les puzzles mathématiques tels le Sudoku ou le
Rubik’s Cube sont devenus si populaires. Cela ne veut pas dire que nous soyons tous égaux
pour apprécier les mathématiques hautement avancées - aimer les mathématiques et être bon
en mathématiques au point de devenir un mathématicien professionnel est un peu comme
devenir un athlète professionnel - mais cela signifie que vous n’êtes pas obligé d’exercer un
talent bizarre pour “faire” des mathématiques, exactement comme vous pouvez apprécier un
sport même si faire ce sport n’est pas votre profession.

De nombreux problèmes sur lesquels j’ai travaillé exploitent en quelque sorte l’idée que
l’objet ou la solution qui est recherché(e) a une description “clairsemée”. Ce que cela signifie,
c’est que vous avez une collection de questions que vous pouvez poser à propos de cet objet, et
vous savez qu’il y a une manière de complètement déterminer l’identité de l’objet en obtenant
les réponses à seulement quelques (disons dix) questions, mais ce doit être les dix “bonnes”
questions. Vous n’avez pas d’idée à l’avance des questions qui seront les bonnes questions
étant donnée une requête particulière, cela pourrait être n’importe quelle petite collection de
questions parmi elles. L’un des problèmes peut être qu’admettons que vous deviez tirer au
hasard un ensemble de disons vingt questions fixées de telle manière que vous puissiez tou-
jours savoir de quel objet il s’agit, indépendamment de ce qu’étaient les dix bonnes questions
pour cet objet particulier. Les informaticiens savent depuis longtemps résoudre quelques
problèmes de ce type, et leurs heuristiques sont utilisées par exemple dans la conception
des algorithmes pour les moteurs de recherche sur la toile. Maintenant que la technologie a
avancé au point que nous pouvons collecter plus de résultats de mesures que nous ne pouvons
en gérer, des questions différentes d’un type similaire émergent dans de nombreux autres do-
maines. Pour le moment, dans trois collaborations dans lesquelles mes étudiants et moi-même
sommes impliqués, dans trois domaines complètement différents que sont la géophysique, la
biologie et les neurosciences, ont partout émergé des problèmes de données clairsemées de ce
type. Il est important de développer des algorithmes qui permettent de gérer ces nouveaux
problèmes et qui peuvent les gérer vite. Pour prouver la convergence de ces algorithmes pour
presque toutes les solutions possibles qui peuvent vous intéresser, les domaines mathéma-
tiques qui entrent en jeu sont assez différents de ceux qui sont utilisés en mathématiques
appliquées et de ce fait, je dois apprendre de nouvelles façons de penser. C’est une chose
que j’aime beaucoup dans les mathématiques appliquées : dans une certaine mesure, le prob-
lème impose quels sous-domaines des mathématiques vous devez apprendre, et ainsi vous
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devez souvent apprendre de nouvelles connaissances. Et c’est ce que j’apprécie : apprendre
à mon esprit à affronter de nouveaux obstacles, apprendre à maîtriser de nouvelles structures.

Joan S. Birman
Topologie, théorie des nœuds
Professeure émérite de Mathématiques, Lycée Barnard, Université de Columbia

Pourquoi ai-je choisi les mathématiques ? Je ne suis pas sûre que “choisir” est le bon
mot, plutôt, les mathématiques m’ont choisie. Lorsque j’étais une petite enfant, je voulais
toujours comprendre comment les choses marchaient : comment concevoir un moulin à vent
robuste qui ne tomberait pas, avec des tiges et des bobines, était un exemple. Prédire les
formes des tourbillons engendrés par de nombreuses billes roulant en était un autre. J’étais
fascinée par de telles questions, appréciant une certaine forme de jeu solitaire, et souvent, je
ne voulais pas quitter mon jeu pour aller manger quand on m’appelait, de la même manière
que je trouve difficile d’arrêter de travailler sur un problème de maths aujourd’hui. Dès que
j’ai réalisé que les mathématiques étaient pleines de telles questions provoquant la réflexion
et vous donnent des outils pour leurs solutions, je me suis destinée à cette matière. Par ex-
emple, un instituteur me demanda si le produit de deux nombres impairs est pair ou impair.
Qu’est ce qu’un nombre impair, qu’est-ce qu’un nombre pair ? Pourquoi ? De telles questions
étaient un défi et je relevais le défi. Ce qui est également important, c’est que j’y arrivais, et
que réussir dans une matière renforce notre intérêt naturel pour elle. Donc de nombreuses
façons, on peut dire que les mathématiques m’ont choisie, bien que j’aie pris de multiples
détours avant de commencer une carrière en mathématiques, parce que les grands choix de
vie ne sont jamais simples. Ma spécialité à l’intérieur des mathématiques m’a choisie aussi.
Quand j’ai eu à choisir un sujet de thèse, j’ai essayé plusieurs coups, mais à un moment, j’ai
entendu parler d’une question sans réponse dans laquelle il était question de tresses, ça m’a
accrochée ! Les tresses et les nœuds sont omniprésents dans la nature. Il y a des images dans
mes fichiers de tresses dans les anneaux de Saturne, de longues boucles attachées d’ADN,
et même un nœud très visible dans le virus d’Ebola. Et quelque chose de plus important
de mon point de vue, les tresses et les nœuds sont également omniprésents en mathématiques.

L’étude des nœuds fait partie d’une partie des mathématiques appelée la topologie. Voici
encore un exemple, tiré de mon propre travail, d’une façon dont les nœuds apparaissent de
façon inattendue dans une partie des mathématiques qui est loin de la topologie, notamment
les équations différentielles. Dans les années 60, le météorologiste E. N. Lorenz s’intéressa à
la prédiction de la météo. Il croyait qu’elle était gouvernée par un grand système d’équations
différentielles, et si c’était le cas, elle serait précisément prévisible si quelqu’un connaissait
les valeurs des paramètres à un moment donné. Hélas, c’était loin d’être le cas, car quand les
météorologues savent où un ouragan démarre, ils ne peuvent pas, même avec les ordinateurs
les plus puissants, prédire son chemin dans le futur à long terme ou bien sa sévérité avec une
réelle quelconque précision. Dans le but de mieux comprendre, Lorenz chercha l’exemple le
plus simple possible de cette imprévisibilité et fut amené à un système d’équations différen-
tielles en trois variables qui illustrait le phénomène, même si elles n’étaient plus liées à la
météo. Les solutions de ses équations s’avérèrent être le paradigme de ce que nous connaissons
aujourd’hui comme le “chaos”. Dans mon propre travail avec R. F Williams dans le milieu des
années 80, nous avons appris que les orbites fermées de la solution des équations de Lorenz
sont une vaste collection de nœuds infiniment nombreux ; et aussi, n’importe quel couple de
deux de ces nœuds peut être séparé sans couper l’un des deux nœuds. Cela nécessite beau-
coup de structure parce que tous ces nœuds doivent s’intégrer dans un flot lisse dans l’espace
à trois dimensions. Maintenant, la théorie des nœuds et les équations différentielles sont des
parties des mathématiques très éloignées, et personne ne pensait que des nœuds se cachent,
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en allant vite, dans n’importe quel système d’équations différentielles. Nous comprenons
maintenant que, en allant vite, dans tout système d’équations différentielles qui gouverne
un flot chaotique dans une région de l’espace à trois dimensions, le nombre et la variété de
nœuds qui interviennent est une mesure du caractère chaotique du système considéré. Les
implications des nœuds de Lorenz, sont, comme je l’ai écrit, un sujet qui est toujours étudié.

John Horton Conway
Théorie des groupes, théorie des nombres, géométrie, combinatoire, théorie des jeux
Professeur John von Neumann de mathématiques appliquées et computationnelle et Pro-
fesseur de mathématiques, Université de Princeton

Je suis né à Liverpool en Angleterre, en 1937. Mon père était assistant de laboratoire dans
une grande école de Liverpool que deux Beatles ont fréquentée. Mon père avait beaucoup
de connaissances en science, et il était également très intéressé par la poésie. À la maison, il
marchait de long en large, parfois nu, en récitant de la poésie pendant qu’il se rasait. Il avait
un caractère étrange, c’était une personne intéressante, je pense. Mon père était aussi gardien
de raids aériens. De temps à autres, les sirènes retentissaient. La guerre s’est enracinée en
moi quand j’étais enfant. Parfois, des enfants ne venaient pas à l’école et nous apprenions que
leur maison avait été bombardée et qu’ils avaient été tués. Un jour, j’ai été évacué vers le pays
de Galles. Le schéma d’évacuation pour les enfants n’a jamais marché parce que leur mère les
aimait trop et ils finissaient par revenir. Il me semble me souvenir qu’une fois, j’ai parlé galois.

Quand j’ai intégré une nouvelle école à l’âge de onze ans, j’ai eu une entrevue avec le
directeur. Il m’a demandé ce que je voulais faire de ma vie et je lui ai dit que je voulais
étudier les mathématiques à Cambridge. C’est ce que je fis sept ans plus tard. Quand j’étais
dans cette école, j’étais justement aussi intéressé par les sciences, j’avais toujours été pre-
mier, second ou troisième dans toutes les matières, mais quand j’entrais dans la puberté, je ne
pouvais plus m’y intéresser. Je commençais à traîner avec des enfants qui ne s’intéressaient
à rien, les types du fond de la classe, parce qu’ils avaient des caractères intéressants (j’ai
ce défaut depuis cette époque, j’aime les caractères intéressants). Je commençais à échouer
et finalement, l’un de mes professeurs eut une conversation avec moi et alors, je changeais
d’attitude et je redevins l’un des meilleurs élèves de la classe, en particulier en sciences. Je
gravis les échelons académiques à Cambridge, et devins Sujet de la Société Royale. Peu de
temps après ça, Princeton m’offrit un poste et je suis là depuis vingt-et-un ans.

Au sein de la communauté scientifique, je suis surtout connu pour le jeu de la vie, qui a été
à l’origine du domaine des automates cellulaires. J’ai aussi découvert d’énormes groupes de
symétrie divers. C’était assez difficile à faire et le sujet était très intéressant à ce moment-là.
Je suis fier, cependant, d’avoir découvert tout un nouveau monde de nombres, que Donald
Knuth a appelés les “nombres surréels”. J’aurais aimé inventer ce nom. Il y a plus d’un siècle,
un grand mathématicien allemand, Georg Cantor, découvrit la théorie des nombres infinis.
Deux mille ans plus tôt, Archimède avait découvert la théorie des nombres réels que nous
utilisons habituellement. Les nombres surréels incluent les deux. Certains d’entre eux sont
infinis et sont égaux aux nombres de Cantor. Certains d’entre eux sont égaux aux nombres
réels mais ils sont aussi un mélange entre eux et les nombres infinitésimaux. Quand je les
ai découverts, je suis resté dans un rêve éveillé permanent pendant six semaines en pensant
à la manière dont l’explorateur Hernando Cortez regarda au fond du Pacifique et vit un
monde qu’aucun occidental n’avait jamais vu avant lui. Personne n’avait jamais vu ce que
j’avais devant les yeux. Bien que cela soit complètement abstrait, c’était très réel. Les choses
abstraites peuvent être réelles. Les nombres peuvent être plus réels que les objets physiques.

19



C’était un nouveau monde incroyable de nombres que je découvrais, plus que des nombres.

Il y eut un temps aux alentours de mes vingt ans où j’étais assez déprimé parce que j’avais
obtenu très facilement un poste à l’Université de Cambridge et je pensais alors que je n’avais
pas fait assez pour justifier que j’obtienne un tel poste. Alors je fis plusieurs découvertes
les unes après les autres, la première étant celle des “gros groupes” dont le mathématicien
technique pense que ces choses ont été ma meilleure réalisation. Dans un laps de temps très
court, j’ai découvert le “jeu de la vie”, les nombres surréels. Après un petit temps, il sembla
que tout ce que je touchais se transformait en or, si ce n’est que peu de temps plus tard, plus
rien de ce que je touchais ne se transforma en or.

C’est une chose marrante qui arrive aux mathématiciens. Quelle est l’ontologie des objets
mathématiques ? Comment existent-ils ? En quel sens existent-ils ? Il ne fait aucun doute
qu’ils existent mais vous pouvez en parler et les produire sauf en y pensant. C’est assez
étonnant et je continue de ne pas comprendre cela, en ayant été un mathématicien toute ma
vie. Comment les choses peuvent-elles être là sans vraiment être là ? Il n’y a aucun doute
que 2 est là, ou 3 ou la racine carrée de Omega. Ce sont des choses très réelles. Je ne sais
toujours pas en quel sens les objets mathématiques existent, mais c’est un fait. Bien sûr, il
est difficile de dire en quel sens un chat est là dehors, également, mais nous savons que le
chat est là, définitivement. Les chats ont une réalité entêtée mais peut-être que les nombres
sont têtus aussi. Vous ne pouvez pas faire aller un chat dans une direction qu’il ne veut pas
suivre. Vous ne pouvez pas faire ça non plus avec un nombre. J’utilise seulement le mot
“nombre” parce que vous avez une vague idée dans la tête de ce que je veux dire. Les objets
qu’un mathématicien étudie sont plus abstraits que les nombres mais très réels.

Je pense souvent aux chats. Je pense aux arbres. Je pense aux chiens occasionnelle-
ment mais je ne pense pas trop à eux parce que les chiens sont agréables. Ils font ce que vous
souhaitez qu’ils fassent en quelque sorte. Certaines personnes pensent que les mathématiques
sont ce que vous croyez qu’elles sont et qu’elles sont créées par nos esprits. Je ne le crois
pas. Je suis un platonicien de cœur, bien que je sache qu’il y a de très grandes difficultés à
adopter ce point de vue.

Jean-Pierre Serre
Algèbre, géométrie, théorie des nombres, topologie
Médaillé Fields, Prix Abel
Professeur honoraire, Collège de France

Je préfère fermer les yeux quand je pense aux mathématiques. Je fais mon meilleur travail
de nuit, dans un demi-sommeil. Parfois je vais me coucher en pensant, “Ah, j’ai un joli lemme
à prouver - ou réfuter.” (Devrais-je expliquer ce qu’est un lemme ? Un grimpeur en montagne
doit s’accrocher à des prises pour passer d’un niveau au suivant. Les lemmes sont les prises du
mathématicien.) Bien sûr, on doit écrire les choses plus tard, ne serait-ce que pour la publi-
cation. Parfois vous trouvez alors que ce que vous aviez pensé était faux, mais c’est assez rare.

Ma thèse est un cas typique. Il y avait une nouvelle idée simple au premier abord mais
plutôt puissante (la “fibration d’un espace bouclé” trouvée de nuit, dans un train). Cette
idée de base n’était pas suffisante : il y avait une partie technique qui nécessitait un lemme
plutôt difficile. Pendant trois jours, je ne pouvais voir la preuve de ce lemme que lorsque
j’étais étendu dans mon lit, yeux fermés. Après ça, je le compris suffisamment pour pouvoir
l’écrire et ma thèse était essentiellement terminée.
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À ce moment-là, je travaillais dans une branche des mathématiques appelée topologie.
Deux ans après, je commençais à faire quelque chose d’autre : les équations à plusieurs vari-
ables complexes (le sujet favori de mon tuteur de thèse Henri Cartan). Cela ne dura pas
longtemps. Après une année, je fus attiré par la géométrie algébrique, et alors par la théorie
des nombres, la théorie des groupes, etc. Le résultat final est que, même maintenant, je ne
suis un expert d’aucun sujet !

Je crois que je devrais vous parler des quelques conjectures que j’ai faites dans la fin des
années cinquante. Qu’est-ce qu’une conjecture ? C’est quelque chose qui l’on ne peut pas
prouver mais dont on s’attend à ce que ça soit vrai et intéressant. J’en ai fait quelques-unes,
dont certaines complètement fausses quand j’avais moins de trente ans. Je suis devenu plus
précautionneux avec l’âge. Quelques unes de ces conjectures ont été beaucoup étudiées par
de nombreuses personnes. Parmi elles, il y a celles sur la cohomologie de Galois qui sont
appelées “conjecture I” et “conjecture II.” La conjecture I est maintenant un théorème (elle a
été prouvée trois ans après que je l’ai faite). Tandis que la conjecture II est toujours ouverte
quarante-cinq ans après, mais la plupart des cas particuliers ont été démontrés. Peut-être
s’avèrera-t-elle fausse dans les autres cas ? Je ne pense pas que cela soit, mais ce que j’espère
vraiment, c’est qu’elle sera résolue : oui ou non !

Si vous cherchez sur le web “conjecture de Serre”, vous en trouverez probablement une
différente (sur les représentations de Galois) que j’ai faite au début des années 70 (et dont
j’ai proposé une forme plus restreinte dans le milieu des années 80).

Elle est devenue très populaire pour deux raisons : elle est reliée au dernier théorème de
Fermat (la mauvaise raison) et c’est une première marche vers le “programme de Langlands
en caractéristique p” (la bonne raison). Elle semblait hors d’atteinte jusqu’à il y a environ
cinq ans, quand soudainement, quelqu’un eut une brillante idée et en résolut une grosse
partie. Maintenant, avec l’aide de différentes personnes, il semblerait que cette conjecture
soit morte : c’est devenu un théorème ! En effet, dans quelques semaines, j’assisterai à une
conférence de deux semaines près de Marseille pendant laquelle la preuve sera résumée et
expliquée (même deux semaines ne sont pas suffisantes pour donner les détails complets).

Quand j’ai fait cette conjecture, dans sa forme restreinte, j’ai décidé de l’écrire dans un
formalisme avec lequel j’étais familier, je savais que ça devrait être fait autrement. Les deux
expressions étaient bien sûr similaires, mais non a priori équivalentes. Il y avait un conflit
entre ma décision consciente de rendre les choses “faciles” et mon désir inconscient de ce que
ça n’était pas “le bon chemin”. Ce conflit m’a hanté ; cela m’a rendu très mécontent. Il y
eut même une nuit horrible pendant laquelle j’eus l’impression qu’il y avait deux parties de
mon cerveau qui se battaient l’une contre l’autre et que ça tournait mal. Ensuite, quelques
mois plus tard, je trouvai un exemple montrant que les deux points de vue ne sont pas
équivalents, et que le point de vue correct n’est pas celui que j’avais choisi. Mais j’ai aussi
vu que, dans tous les cas vraiment intéressants, ils sont équivalents. Curieusement, trouver
ce “contre-exemple” m’a rendu incroyablement heureux : les deux côtés de mon cerveau
s’étaient réconciliés. Happy end.

Kate Adebola Okikiolu
Géométrie analytique, géométrie spectrale
Professeure de mathématiques, Université de Californie, San Diego

Ma mère est britannique, d’une famille syndicaliste et très intéressée par la lutte des
classes ; elle a rencontré mon père, qui est Nigérien, quand ils étaient tous les deux étudiants
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en mathématiques à Londres. Mon père était un mathématicien très talentueux, et après que
mes parents se soient mariés, il a obtenu un poste dans le département de mathématiques
de l’Université d’Est Angleterre. Pendant mon enfance, l’école que je fréquentais était très
homogène d’un point de vue ethnique. Je ne pus échapper à de lourds problèmes de racisme,
alors que ma mère expliquait tout de manière politique. Mes parents se séparèrent après que
mon père ait démissionné de son poste universitaire pour se focaliser sur ses inventions, et
ma mère termina ses études et devint professeur dans une école de mathématiques. Nous
partîmes habiter dans la banlieue très cosmopolite de Londres, ce qui fut comme une nou-
velle naissance pour moi ; c’est là que mon intérêt pour les mathématiques a réellement
commencé. J’ai appris les mathématiques en autodidacte, en lisant des livres, ce qui est
peut-être étrange dans la mesure où mes deux parents étaient impliqués dans cette matière.
En même temps, je consacrais beaucoup de temps à étudier l’art et je voulais mener une
carrière dans cette direction jusqu’à ce que je sois finalement convaincue par ma famille que
je devrais d’abord travailler pour obtenir des diplômes en mathématiques pour assurer que je
pourrais gagner ma vie. J’allai à Cambridge, ce qui représente un second changement majeur
dans ma vie. Comme j’apprenais davantage de mathématiques, je vis qu’elles constituaient
un monde entier dans lequel de nombreuses personnes choisissaient de vivre, un monde en
bien des manières plus réel que le monde réel : il semble permanent, éternel, et offre un sens
profond de sécurité parce que presque toutes les personnes qui le comprennent s’accordent
sur ce qu’est la vérité.

Lorsque je finis à Cambridge, j’étais très impliquée dans les mathématiques et je ne
souhaitais plus d’autre carrière. Je partis à UCLA pour un travail diplômant, ce qui représente
encore un changement radical dans ma vie. Après mes diplômes, j’obtins un poste à l’Université
de Princeton, où je restais quatre ans et où je rencontrai mon mari, qui est aussi un mathé-
maticien. Après ça, je passai deux années au MIT, et ces dix dernières années, mon mari et
moi avons travaillé à UCSD. Nous avons deux enfants.

Mon champ de recherches est le domaine de la géométrie spectrale, l’étude de la façon
donc la forme d’un objet affecte ses modes de résonance. Une question célèbre de ce domaine
est “peut-on entendre la forme d’un tambour ?”. La géométrie spectrale fait se rejoindre
différentes parties de la science, incluant l’ingénierie et la physique, aussi bien qu’un certain
nombre de domaines différents des mathématiques. Pourtant, des questions de nature as-
sez différentes sont étudiées dans chaque discipline. Je suis une mathématicienne analyste,
ce qui me permet d’apprécier l’infini et l’infinitésimal. En ce moment, une des choses sur
lesquelles je travaille est de comprendre quelle est la longueur d’onde totale d’une surface
comme une sphère, ou quelque chose de complexité plus grande, comme la surface d’un bagel
ou d’un bretzel. Quelle est sa longueur d’onde totale ? Si vous frappez une surface, elle
peut résonner à n’importe laquelle d’une des fréquences d’une liste, et la longueur d’onde du
son produit par la vibration est inversement proportionnelle à la fréquence. Dans un modèle
mathématique idéalisé, il y a un nombre infini de longueurs d’onde possibles. La longueur
d’onde totale devrait être la somme de toutes ces longueurs d’onde individuelles sauf que la
somme infinie est égale à l’infini. Heureusement, un nombre fini peut lui être assigné par un
processus légèrement élusif appelé régularisation. (Ce processus est aussi utilisé en physique
pour mystérieusement obtenir des réponses justes à des formules qui n’ont vraiment pas de
sens !). Je me suis d’abord intéressée à la longueur d’onde totale comme modèle lié à une
question qui peut être rapidement dite comme “peut-on entendre la forme de l’univers ?”.
Pourtant, la longueur d’onde totale est un concept que l’on retrouve dans différentes parties
des mathématiques et ces relations m’intriguent.
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Bien que je ne puisse dire qu’il est facile d’équilibrer mes ambitions en recherche mathé-
matique avec le désir d’être de bons parents, des enseignants inspirants, ou des personnes qui
participent à un changement social positif du monde, je me sens très chanceuse de pouvoir
passer ma vie à affronter ces défis, qui sont extrêmement intéressants et importants pour moi.

Karen Keskulla Uhlenbeck
Équations différentielles partielles, théorie de gauge
Prix Abel
Professeure de mathématiques Sid W. Richardson Regents, Université du Texas, Austin

Il serait facile de dire soit trop peu soit trop à propos du passé. J’ai été une enfant
chanceuse, grandissant dans le climat du monde de l’après-seconde guerre mondiale. Nous
jouions dans les collines rurales du nord du New Jersey, en nous préparant avec chance au
grand monde de la culture : art, musique, science, et intellect. Ma mère, une artiste, reste
une influence majeure de ma vie bien qu’elle soit morte il y a de nombreuses années. À travers
elle, j’ai reçu exactement la bonne dose d’introduction à des styles de vie non traditionnels
et d’ambition intellectuelle.

Nous devrions nous rappeler qu’une fille ne devenait pas mathématicienne en faisant ce
que l’on attendait d’elle dans les banlieux du New Jersey. Je découvris, par mon père in-
génieur, les livres populaires du physicien George Gamow et de l’astronome Frederick Hoyle.
Je souhaitais en moi-même que ma vie future incluât des activités à la fois scientifiques et
d’extérieur. J’aurais aimé tout faire ; c’est peut-être seulement accidentellement si je suis
devenue si forte en mathématiques et si j’ai tant aimé cette matière.

J’ai appris les mathématiques en tant qu’étudiante de première année à l’Université du
Michigan. Je me rappelle encore le frisson de prendre les limites pour calculer les dérivées, et
les petites boîtes utilisées pour prouver le théorème de Heine-Borel. La structure, l’élégance,
et la beauté des mathématiques m’ont frappée immédiatement, et j’ai perdu mon cœur pour
elles. Je me rappelle très vivement les premiers théorèmes que j’ai compris, et même les
théorèmes que j’ai prouvés moi-même... en regardant juste dans le livre, en y pensant, et
en inventant sans même jeter un coup d’œil rapide au texte. De là, la marche d’escalier
vers la recherche mathématique n’a pas été très haute. Je me régale toujours à la minute et
j’aime ces petites réussites personnelles, même si de grandes structures compliquées et très
impersonnelles construites sur ces petites idées continuent de me remplir d’admiration.

J’ai eu le privilège d’être l’une des actrices d’un des plus grands développements des
mathématiques des trente dernières années. Durant cette période, la théorie et la structure
des équations différentielles partielles ont été utilisées et développées dans le but d’étudier
la géométrie. Beaucoup d’idées centrales viennent de la physique théorique. J’ai eu une vie
intellectuelle excitante. Expliquer le pouvoir et la beauté des mathématiques à des personnes
extérieures à la discipline est difficile. Les mathématiques prennent des idées dans le monde
extérieur et elles les rendent abstraites, jonglent avec pour créer de la structure, et ensuite
les recrachent avec des conséquences incroyablement larges et utiles. La meilleure comparai-
son que la plupart d’entre nous faisons est une comparaison avec la structure musicale. De
nombreux mathématiciens sont des musiciens sérieux.

Que faut-il pour être mathématicien ? Mon expérience a été que l’ingrédient essentiel est
la fascination pour la théorie et la manipulation des structures. Cela ne requiert pas d’être
brillant, mais plutôt d’aimer ce grand jeu !
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Je ne suis pas sûre d’être heureuse que les mathématiques soient utiles. L’utilité fait
souvent plus de mal que de bien (pour citer ma mère). Je suis contente d’obtenir des récom-
penses esthétiques.

Sir Michael Francis Atiyah
Topologie algébrique, géométrie algébrique
Médaillé Fields, Prix Abel
Premier maître du Trinity College, Université de Cambridge; Premier directeur de l’Institut
Isaac Newton, Cambridge ; et Professeur honoraire de mathématiques, Université d’Edinburgh

De nombreux scientifiques du vingtième siècle émergèrent de contextes complexes, forcés
d’émigrer à cause de l’oppression de l’Allemagne nazie. Ce cosmopolitanisme forcé peut avoir
élargi leurs perspectives et aidé à la suite de leur carrière. Alors que je n’étais pas, quant
à moi, un réfugié d’Hitler, j’ai effectivement fait des allers-retours dans mon enfance, entre
l’Europe et le Moyen-Orient. Ma mère était écossaise, mon père libanais, et nous vivions
à Khartoum. J’ai fait mes études secondaires jusqu’à l’âge de seize ans en Egypte, et ma
grand-mère vivait au Liban.

En 1945, nous sommes partis en Angleterre, et après mes études à Cambridge, nous avons
passé la plupart du temps aux États-Unis. Je trouve difficile de répondre à la question “D’où
êtes-vous originaire ?”. De la même façon, je trouve une difficulté identique à répondre à
la question “Quel genre de mathématicien êtes–vous ?”. En général, j’élude la question en
disant simplement que je suis un géomètre au sens large, sécurisé par le confortable “Dieu
est un géomètre”. Pour moi, il y a juste un monde, même si des parties de lui nous sont
plus familières que d’autres, de la même façon, il y a une seule mathématique. Je n’aime
pas les frontières, politiques ou intellectuelles et je trouve que les ignorer est un catalyseur
essentiel de la pensée créative. Les idées peuvent ainsi circuler sans obstacle à leur libre cours.

Ma propre trajectoire mathématique a commencé en géométrie algébrique et je suis passé
par petites étapes naturelles vers la topologie et la géométrie différentielle et vers l’analyse
et finalement vers la physique théorique. À chaque étape, c’était un processus très social,
dans lequel des amitiés soudées se sont formées, qui ont élargi mes horizons. Fritz Hirzebruch
à Bonn fut mon premier collègue et mentor, et sa rencontre annuelle Arbeitstagung devint
un grand lieu de rencontres pour ma génération. Jean-Pierre Serre à Paris et Princeton m’a
éduqué par la clarté et l’élégance de sa pensée et de son enseignement.

À Princeton et plus tard, à Harvard et au MIT, j’ai forgé de proches partenariats avec
Raoul Bott et Is Singer, qui m’apprit les groupes de Lie et l’analyse fonctionnelle. De re-
tour à Oxford, je fis ma première tentative vers la physique moderne sous le parrainage de
mon vieil ami Roger Penrose. Cette modeste incursion se développa ensuite en une préoc-
cupation majeure sous la stimulation et le guidage d’Edward Witten. Les années suivantes,
j’eus la chance d’attirer de nombreux étudiants très brillants, dont certains devinrent, finale-
ment, des collègues ou des collaborateurs. J’ai beaucoup appris d’eux, réalisant en même
temps comment le goût mathématique et les compétences sont le reflet de la personnalité,
les perspectives doivent être accueillies et la créativité s’épanouit mieux avec un minimum
de guidage et un maximum de liberté et d’encouragement.

Les mathématiciens sont généralement perçus comme des sortes de machines intellectuelles,
de gros cerveaux qui mangent des nombres et recrachent des théorèmes. En fait, nous ressem-
blons, comme le disait Hermann Weyl, davantage à des artistes créatifs. Bien qu’extrêmement
constraints par les règles de la logique et les expérimentations physiques, nous utilisons notre
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imagination pour faire de grands sauts dans l’inconnu. Le développement des mathéma-
tiques pendant des milliers d’années est l’une des plus grandes réalisations de la civilisation.
Quelques mathématiciens, notamment G. H. Hardy, glorifièrent leur “pureté” et dédaignèrent
tout ce qui était utile et appliqué. Je prends le parti opposé et je suis très content si quelque
chose que j’ai fait s’avère avoir une utilité pratique. Plus généralement, je vois les mathé-
matiques comme contribuant à la science et à la société et comme une partie intégrante de
l’éducation et de l’apprentissage.

Comme résultat de cela, j’ai toujours considéré que c’est une responsabilité que d’endosser
des rôles généraux comme la présidence de la Société Royale, la direction du Trinity College,
Cambridge ou la présidence de Pugwash4. Nous mathématiciens dépendons en fin de compte
de la société pour subsister et avons le privilège de travailler sur un sujet qui nous passionne.
En retour, nous devons de diverses manières, rendre ce tribut et encourager nos concitoyens
à regarder notre étrange profession de manière amicale et tolérante.

Manjul Bhargava
Algèbre, théorie des nombres
Professeur de mathématiques, Université de Princeton

J’ai toujours aimé les mathématiques. Enfant, j’aimais les formes et j’aimais les nom-
bres. L’un de mes plus anciens souvenirs mathématique, je devais avoir environ huit ans, est
l’empilement d’oranges (qui était destinées au robot à jus à la maison !) en large pyramides.
Je voulais savoir combien d’oranges il fallait pour fabriquer une pyramide triangulaire avec
n oranges sur un côté. J’y ai beaucoup pensé, et finalement, j’ai trouvé que la réponse était
n(n+1)(n+2)/6 oranges. Ça a été un moment très marrant et excitant pour moi ! J’ai aimé
pouvoir prédire exactement combien il fallait d’oranges pour une pyramide de taille donnée.

Mes plus grandes influences pendant mon enfance furent celles de mon grand-père, un
professeur de sanskrit renommé et un historien de l’Inde ancienne, et ma mère, une mathé-
maticienne étant également profondément intéressée par la musique et la linguistique. Comme
résultat, j’ai aussi développé beaucoup d’intérêt pour le langage, et la littérature, particulière-
ment pour la poésie sanskrite, et pour la musique classique indienne. J’ai appris à jouer d’un
certain nombre d’instruments, comme la cithare, la guitare, le violon, et le clavier. Mais par
dessus tout, ce que j’aime le plus, ce sont les percussions ! Mon instrument favori était le
tabla, une paire de tambours, que j’ai commencé à apprendre enfant et dont je continue à
jouer aujourd’hui, en pratiquant dès que j’ai du temps. J’ai toujours trouvé ces trois su-
jets - la musique, la poésie et les mathématiques - très proches. C’est vrai, dans une large
mesure, pour tous les praticiens en mathématiques pures. À l’école, les mathématiques sont
en général regroupées avec les sciences. Mais pour les mathématiciens, les mathématiques,
comme la musique, la poésie ou la peinture, sont un art créatif. Tous ces arts impliquent
- et également nécessitent - un certain feu créatif. Tous ces arts s’efforcent d’exprimer des
vérités qui ne peuvent pas l’être dans le langage de tous les jours. Et ils tendent aussi vers
la beauté.

La connexion entre la musique / poésie et les mathématiques n’est pas seulement juste une
connexion abstraite. En grandissant, j’ai appris de mon grand-père que des mathématiques
incroyables avaient été découvertes dans l’ancien temps par des savants qui ne se consid-
éraient pas eux-mêmes comme des mathématiciens, mais plutôt comme des poètes (ou des

4Pugwash est une organisation de figures publiques influentes dont le but est de réduire les conflits armés
et de rechercher des solutions coopératives aux problèmes globaux.
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linguistes). Les linguistes comme Panini, Pingala, Hemachandra, et Narayana découvrirent
des concepts mathématiques merveilleux et profonds en étudiant la poésie : les histoires que
mon grand-père me racontait à leur sujet étaient très inspirantes.

Il y a un exemple qui m’a particulièrement fasciné à la fois comme mathématicien et
comme batteur. Dans les rythmes de la poésie sanskrite, il y a deux sortes de syllabes, les
longues et les courtes. Une longue syllabe dure deux temps, une courte un seul. Une question
qui émergea naturellement à l’esprit des anciens poètes était “combien de rythmes différents
y a-t-il contenant (disons) huit temps, en utilisant des syllabes longues et des courtes ?” (Par
exemple, on peut avoir long-long-long-long, ou court-court-court-long-long-court.)

La réponse a été donnée par le travail classique de Pingala Chandashaastra, un travail qui
remonte environ aux années 500 avant J-C. Voici cette élégante solution. Vous construisez
une séquence de nombres comme ceci : d’abord vous écrivez les nombres 1 et 2. Et ensuite,
chaque nombre suivant à écrire est obtenu en ajoutant les deux nombres précédents. Cela
résulte en la séquence de nombres 1 2 3 5 8 13 21 34 55 89... Le n-ième nombre écrit vous dit
le nombre total de rythmes, constitué de syllabes courtes et longues, durant n temps. Ainsi
pour huit temps, la réponse est qu’il y a trente-quatre tels rythmes au total.

Ces nombres sont appelés les nombres de Hemachandra, d’après le linguiste du onzième
siècle qui le premier prouva leur méthode d’engendrement. Ils sont aussi connus sous le nom
de nombres de Fibonacci en Occident, d’après un mathématicien qui écrivit à leur sujet au
douzième siècle. Ces nombres jouent un rôle important maintenant dans tant de parties des
mathématiques ! Ils surgissent aussi en botanique et en biologie. Par exemple, le nombre de
pétales d’une marguerite tend toujours à être l’un des nombres de Hemachandra, comme le
nombre des spirales sur une pomme de pin (pour des raisons que les mathématiciens com-
prennent maintenant !).

Cette histoire m’a inspiré quand j’étais enfant parce qu’elle est un merveilleux exemple
d’un concept simple se développant en quelque chose de si omniprésent, si important et si pro-
fond. En un certain sens, c’est le genre de mathématiques qui m’inspirent encore aujourd’hui,
et vers lesquelles j’essaie de diriger mes efforts, quand je mène mes recherches en théorie des
nombres. Je pense que la même chose est vraie pour tous les mathématiciens. Il s’agit de
trouver de simples questions et idées qui amènent à explorer des royaumes inattendus - et à
de profondes, élégantes et durables mathématiques.

Marie-France Vigneras
Théorie algébrique des nombres, programme de Langlands
Professeure de mathématiques, Institut de Mathématiques de Jussieu, Paris

J’ai grandi au Sénégal. Je le mentionne parce que j’ai reçu un prix des années plus tard
en prouvant qu’on ne peut pas entendre la forme d’un tambour : au sens mathématique, il
existe des tambours différents qui ne peuvent pas être distingués par leur son. La question a
été soulevée alors que j’assistais à une conférence en Californie en 1977 et cela m’a rappelé
les nuits en Afrique lorsque j’écoutais les Sénégalais jouant du tambour et dansant au dehors
de notre maison ; j’avais essayé de deviner quels instruments c’étaient à partir de leur son.

D’heureuses coïncidences comme celle-ci sont souvent responsables de théorèmes. Les
idées viennent alors qu’on est couché dans son lit ou en train d’assister à une conférence
ou lors d’un concert, quand il n’y a pas de contrariétés, pas d’enseignement ou de ménage,
pas de stress. Imaginez-vous dans une forêt. Vous appréciez la beauté de la nature et il

26



ne fait pas froid, mais la lumière baisse et il est temps de quitter la forêt. Vous essayez
un chemin étroit mais il se termine rapidement. Vous revenez en arrière et en essayez un
autre ; ils semblent tous les mêmes et il fait de plus en plus sombre. Vous vous arrêtez et
restez immobile. Vous attendez et attendez, avec vos sens en alerte pour voir l’invisible, pour
ressentir l’indescriptible, pour écouter le silence. Et cela arrive soudainement : une direction
devient plus dense, ou plus lumineuse. C’est pour expérimenter ces moments intenses que
je suis devenue mathématicienne. Il faut de l’énergie, de la concentration et travailler dur
pour écrire des preuves. Vous devez faire attention. Les erreurs ont vite fait de s’y glisser.
En tant que mathématiciens, vous jouez et rêvez mais vous ne trichez pas. Vous ne pouvez
pas tricher en mathématiques. La vérité est si importante. Résoudre un problème par une
preuve est excitant et gratifiant parce que c’est vrai pour toujours.

Je suis devenue mathématicienne par chance (à commencer par le fait d’avoir eu un bon
professeur à Dakar, Damon, et d’avoir reçu l’excellente éducation française de l’époque) et
je vis une vie simple. J’enseigne quatre mois par an et je fais des mathématiques le reste
de l’année. J’adore les deux. Les mathématiques sont la chose la plus profonde de ma vie
et elles m’influencent beaucoup. Je pense que je suis différente de, disons, mes voisins, mais
pas si différente des historiens, des écrivains, des poètes et des artistes.

Mikhael Leonidovich Gromov
Théorie géométrique des groupes, géométrie différentielle
Professeur Jay Gould de mathématiques, Institut Courant de Sciences mathématiques, Uni-
versité de New York, et Professeur, Institut des Hautes Études Scientifiques

L’empreinte du monde dans nos esprits n’est pas photographique ; tous les cerveaux savent
que le monde extérieur est une séquence chaotique d’impulsions électriques et en dehors de
cela, notre cerveau crée l’entité structurelle qui est notre perception de ce que nous voyons
et entendons. La plupart du temps, un cerveau d’adulte se parle à lui-même et crée de plus
en plus de structures raffinées en lui-même. Le mot “structure” signifie une structure math-
ématique, quelque chose qui devient de plus en plus abstrait et de mieux en mieux organisé
logiquement au cours de cette auto-conversation. La capacité mathématique du cerveau de
chaque personne excède de très loin celle des plus grands génies de tous les temps. Personne,
étant données les entrées avec lesquelles le cerveau commence, ne pourrait être capable de
parvenir à un tel niveau d’abstraction, par exemple à la symétrie à cinq feuillets (d’une étoile
de mer) que vous, ou plutôt votre cerveau, reconnaît instantanément indépendamment de la
taille, de la forme ou de la couleur particulière de l’objet considéré.

Et alors, à un certain moment, ce processus de création de structures par le cerveau en-
tre en contact avec la partie linguistique du cerveau et génère des pensées qui peuvent être
perçues et dirigées par notre cerveau conscient. Là commencent les mathématiques. Votre
cerveau, de façon inhérente, est dirigé pour une raison inconnue et par un processus inconnu,
vers la création de structures qui sont des abstractions des données en entrée que le cerveau
reçoit. Quand de telles entrées reflètent les structures déjà créées par le cerveau à partir du
monde extérieur, le cerveau commence à analyser ces structures. Quand ce processus atteint
la surface (le minuscule fragment de votre activité cérébrale que nous appelons la conscience),
cela devient des mathématiques.

Nous sommes tous fascinés par les schémas structurels : la périodicité d’un morceau de
musique, la symétrie d’une décoration, l’auto-similarité des images par ordinateur de frac-
tales. Et les structures déjà préparées en nous-mêmes sont les plus fascinantes de toutes.
Hélas, la plupart d’entre elles nous sont cachées. Quand nous réussissons à mettre ces
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structures-dans-les-structures en mots, elles deviennent des mathématiques. Elles sont abom-
inablement difficiles à exprimer et à faire comprendre aux autres. Pensez à un village de
personnes sourdes où la musique serait communiquée en écrivant des partitions. Petit à pe-
tit, vous apprenez comment entendre la musique écrite dans les partitions et votre cerveau
l’entendant reçoit un fantastique choc ; alors le cerveau en demande de plus en pus. Les
cerveaux sont nos maîtres, avec seulement 2 pour cent du poids total de notre corps, ils
nécessitent 20 pour cent de nos ressources en oxygène ; vous ne pouvez résister à leurs com-
mandes. Vous devenez un mathématicien, un esclave de cette insatiable faim de votre cerveau,
des cerveaux de tout le monde, pour mettre en structures tout ce qu’il reçoit comme données.

Maryam Mirzakhani
Théorie ergodique, théorie de Teichmüller
Médaillée Fields
Professeure de Mathématiques, Université de Princeton

J’ai grandi en Iran et j’ai eu une enfance heureuse. Il n’y avait pas de scientifiques dans
ma famille, mais j’ai appris beaucoup d’un frère plus âgé, qui était toujours intéressé par les
maths et les sciences. Autour de moi, les femmes étaient encouragées à être indépendantes
et à développer leurs centres d’intérêt. Je me rappelle de programmes à la télé à propos de
femmes célèbres et fortes, comme Marie Curie et Helen Keller: j’admirais les personnes qui
étaient passionnées par leur travail, et j’étais impressionnée par des livres comme La lutte
pour la vie, à propos de Vincent Van Gogh. Pourtant, lorsque j’étais petite fille, je rêvais de
devenir écrivain, et écrire des romans était mon passe-temps favori.

Plus tard, j’ai participé à des compétitions de maths et je suis devenue de plus en plus
intéressée par le fait de faire des mathématiques. J’avais beaucoup de bons amis qui étaient
aussi intéressés par les mathématiques, ce qui a rendu mes années de premier cycle uni-
versitaire très excitantes et inspirantes. J’ai majoré en maths et je suis allée à Harvard en
second cycle universitaire. Lorsque j’ai travaillé à Harvard avec Curt McMullen, je me suis
intéressée à différentes parties des mathématiques liées à la dynamique et à la géométrie des
surfaces de Riemann. Sa grande culture et sa perspicacité ont eu une grande influence sur moi.

Les départements de maths ont tendance à être très dominés par les hommes et parfois
cela est intimidant pour de jeunes femmes. Après avoir dit ça, cependant, je n’ai jamais ren-
contré de problèmes parce que je suis une femme, et j’ai eu des collègues d’un grand soutien.
Cependant, la situation est loin d’être idéale. Je crois que les femmes sont capables de faire
le même travail que les hommes, mais leur temps est différent. Il peut être plus facile pour
un homme de se concentrer sur de longues périodes et de faire plus de sacrifices pour son
travail. Également, ce que la société attend des femmes est différent de ce que nécessite la
recherche. Il est très important de rester confiante et motivée.

J’ai surtout travaillé sur des problèmes liés à la géométrie des surfaces et j’ai barboté dans
les domaines liés à ça. L’analyse complexe et la théorie ergodique m’ont toujours fascinée.

J’apprécie d’apprendre différentes parties des mathématiques et de comprendre les con-
nexions entre elles. Le merveilleux aspect des problèmes concernant les surfaces de Riemann
est la connexion avec tant de champs des mathématiques, incluant la théorie ergodique, la
géométrie algébrique et la géométrie hyperbolique.

Je suis très lente pour faire de la recherche. Je ne crois pas aux frontières entre les dif-
férentes parties des mathématiques. J’aime penser à des problèmes stimulants qui m’excitent,
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et suivre le chemin où ils me mènent. Cela me permet d’interagir avec de très nombreux sym-
pathiques collègues et d’apprendre d’eux. D’une certaine façon, faire des mathématiques,
c’est comme écrire un roman dans lequel votre problème évolue comme un personnage vi-
vant. Pourtant, vous devez être très précis dans ce que vous dites : tout s’emboîte bien
ensemble comme les engrenages dans une horloge.

Marina Ratner
Théorie ergodique
Professeure de mathématiques, Université de Californie, Berkeley

Je suis née et j’ai grandi à Moscou. Je suis tombée amoureuse des mathématiques en
cinquième classe5. Traditionnellement le niveau d’enseignement dans les grandes villes de
Russie était très élevé. Le programme scolaire en math était rigoureux et stimulant. J’étais
fasciné par le raisonnement mathématique en algèbre et en géométrie, raisonnement qui était
beau et excitant. Les maths sont venues naturellement à moi et je ressentais une satisfaction
incomparable à résoudre des problèmes difficiles.

Il n’y avait pas de mathématiciens dans ma famille. Mon père était un physiologiste des
plantes très connu et ma mère était chimiste. À la fin des années 40, ma mère fut licenciée
de son travail pour avoir correspondu avec sa mère en Israël, qui était considéré par le régime
soviétique comme un état ennemi. Ce furent des années terribles, pour les juifs soviétiques.
En 1952, l’anti-sémitisme de l’union soviétique était à son pic. On pouvait être licencié ou
arrêté à tout moment. Mon père faillit être licencié également, mais la mort de Staline en
1953 lui permit de conserver son travail.

En 1956 j’essayai d’entrer à l’université d’état de Moscou. Ce fut l’année où Staline fut
dénoncé et un dégel relatif temporaire du régime soviétique ramena à la vie le peuple sovié-
tique. Pour la première (et courte) fois, l’université de l’état de Moscou ouvrit ses portes à
des candidats juifs. Le département de math de l’université d’état de Moscou était l’un des
meilleurs du monde. À mon examen d’entrée, on me demanda de résoudre onze problèmes
au tableau. J’en résolus seulement dix. Je quittai l’examen convaincue que j’avais échoué et
que je ne serais pas admise. Mais je l’étais, et cela fut un tournant dans ma vie.

J’ai principalement étudié les mathématiques et la physique et les cours obligatoires de
marxisme et d’histoire du parti communiste. Je me spécialisai en théorie des probabilités, ce
qui à ce moment était une partie des mathématiques très à la mode et inspirée par le grand
mathématicien russe A. N. Kolmogorov. Il y avait beaucoup d’étudiants très talentueux
et de jeunes étudiants travaillant avec lui alors, et la vie mathématique autour de lui était
nourissante et stimulante.

Après l’obtention de mon diplôme, je travaillai pendant quatre ans avec le professeur
Kolmogorov dans son groupe de statistiques appliquées et j’enseignais dans son école pour
des étudiants de lycée doués. J’eus beaucoup de chance de connaître et de travailler avec ce
si grand homme, qui éleva et inspira des générations de mathématiciens.

Par la suite, j’allai en école diplômante sous la supervision de Yakov G. Sinai, un des plus
importants étudiants de Kolmogorov. Bien que très jeune à ce moment-là, Sinai avait déjà
apporté des contributions fondamentales à la théorie ergodique, une partie des mathéma-
tiques reliée à la théorie des probabilités qui trouvait son origine dans la thermodynamique

5correspondant à la première année de collège, la classe de sixième en France.
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et la physique statistique. Sinai demandait que ses étudiants aient une éducation mathéma-
tique large. Cela m’aida énormément dans mes recherches futures. Dans ma thèse, j’étudiai
la théorie ergodique des flots géodésiques sur les surfaces à courbure négative, émergeant
géométriquement des systèmes dynamiques ayant un comportement extrêmement aléatoire.

En 1971, peu de temps après avoir obtenu mon PhD6, j’émigrai en Israël et commençai
à travailler comme assistant à l’université hébraïque de Jérusalem. Les étudiants en Israël
étaient brillants et motivés. J’ai immensément apprécié d’être leur enseignant. Pendant ces
années, je continuai mon travail sur les systèmes dynamiques géométriques et je correspondais
régulièrement avec Rufus Bowen, un jeune mathématicien de Berkeley qui travaillait dans
le même domaine. Bientôt je reçus et acceptai une invitation du département de math de
Berkeley pour joindre cette faculté. La vie mathématique y était florissante. Presque chaque
jour quelqu’un venait avec une nouvelle idée ou faisait une nouvelle découverte.

J’en fis quelques unes, aussi. J’étudiais ce qu’on appelle les flots horocycles sur les sur-
faces courbées négativement, qui était reliés de très près aux flots géodésiques que j’étudiai
plus tard : je découvris que contrairement aux flots géodésiques d’égale entropie, les flots
horocycles sont statistiquement très différents et sont liés de manière rigide à la structure
géométrique des surfaces sous-jacentes. Il se trouva que les idées que j’introduisis dans ce
travail étaient fondamentales et qu’elles permettaient vraiment d’aller plus loin, spécialement
pour les applications à la théorie des nombres. Je réalisai cela en 1984 à une conférence en
Hongrie, où G. A. Margulis me dit qu’il avait été influencé par mes idées dans sa preuve de la
conjecture d’Oppenheim en théorie des nombres. Ce fut un moment très heureux pour moi.
Ensuite, ces idées m’amenèrent à trouver des preuves des conjectures de S. G. Dani et M.
S. Raghunatan concernant les flots unipotents sur des quotients de groupes de Lie. Cela me
donna un grand plaisir de voir mes théorèmes si largement appliqués pour résoudre beaucoup
d’autres problèmes importants.

Pour moi, les maths font partie de la beauté de la Nature et je suis reconnaissant d’être
capable de le voir. Quelles que soient les math qu’il m’arrive d’enseigner, j’aime communi-
quer leur beauté à mes étudiants.

Michèle Vergne
Représentations des groupes, géométrie différentielle
Directrice de Recherche, Centre National de la Recherche Scientifique, France

Qu’ai-je fait dans ma vie de mathématicienne ? Je pourrais regarder ma liste de publica-
tions et discuter de quelques-uns de mes vieux résultats. Pourtant le passé ne compte pour
rien. Si je ne suis pas capable de démontrer quelque chose de nouveau maintenant, le fait que
je l’aie eu fait avant est sans valeur. Et donc me voici, jour après jour, travaillant pendant
des heures à la poursuite d’un but infiniment distant.

J’essaie de “comprendre”. Je n’essaie pas de découvrir quelque chose de nouveau, mais
plutôt de voir les “raisons essentielles” pour lesquelles quelques résultats sont vrais. Je re-
tourne à la source, dans une tentative pour découvrir “la mère de toutes les formules”. Les
nouvelles idées des autres mathématiciens sont irritantes. J’aimerais tellement montrer qu’il
y a une raison simple pour laquelle “tout ça” est vrai (au moins, quand j’étais jeune, j’avais
cette arrogance).

6ma thèse.
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Parfois, je suis parvenue à trouver de “plus hautes raisons” pour lesquelles un résultat
était valide : une idée jaillit de mon travail passé et atterrit juste là devant moi, m’ordonnant
de faire quelque chose. Pourquoi était-ce si facile de comprendre la formule de Plancherel
pour les groupes nilpotents et si difficile pour les groupes réductifs ? J’ai été intriguée par
cette question longtemps.

Tout à coup, une voix intérieure me parle et me dit que ça n’est pas plus difficile. Et
la voix continue à me donner des ordres : “ajoute juste des termes et applique la formule
de Poisson.” Le protagoniste invisible disparaît de la scène, me laissant avec tout ce tra-
vail. Merveilleux miracle, je vois le pont de lumière et le travail est facile à faire, je suis
enchantée. Le résultat devient une conséquence logique d’un autre fait que je connais, et
en un éclair, je peux annexer une petite partie des mathématiques à “mon monde”. Mais
souvent, ce sentiment fugace de satisfaction disparaît et je réalise qu’il y a davantage de cas
profonds que mes idées perspicaces sont incapables d’expliquer : j’ai “expliqué” la mesure
de Plancherel d’Harish Chandra pour les groupes réductifs, mais qu’en est-il de la mesure
de Plancherel pour les espaces symétriques ? Pour affronter ce cas plus général, ma nouvelle
idée est impuissante. Je suis incapable de la prouver, ce qui fait que la valeur de ce que j’ai
prouvé précédemment est réduite à néant.

Aujourd’hui, je peux voir une faible lumière sur un problème que j’ai eu à l’esprit
longtemps. C’est l’assertion : la quantisation commute avec la réduction. C’est une belle
conjecture de Guillemin-Sternberg, qui était clairement vraie, mais qui s’avéra difficile à dé-
montrer dans le cas général. J’ai pu en prouver un cas facile. Un cas beaucoup plus difficile
a été prouvé par un autre mathématicien il y a dix ans, en utilisant de la chirurgie. Pour
moi, sa méthode par des cuts est laide. J’aurais aimé prouver cette conjecture avec mes
propres méthodes. Longtemps après que la preuve complète ait été trouvée, je continuais de
réorganiser mes propres arguments de toutes les manières possibles. Si je les répétais, encore
et encore, les difficultés seraient forcées de disparaître. Mais elles ne disparurent pas. Ces
tentatives infructueuses incessantes laissent une cicatrice. Je continue d’espérer découvrir où
la difficulté était exactement, et aujourd’hui, je crois que je sais quel est le petit trou dans
lequel la difficulté se cachait. Je crois qu’il peut être bouché facilement. Alors, peut-être, je
pourrai reformuler et prouver le théorème d’une façon plus générale. Vraiment, pour ça, il
me faut l’idée de quelqu’un d’autre, mais très récemment, en utilisant une idée brillante de
l’un de mes étudiants pour expliquer un phénomène très similaire, je crois qu’on peut aussi
l’utiliser pour comprendre ce cas. En tous cas, j’essaierai. Demain.

Noam D. Elkies
Théorie des nombres
Professeur de Mathématiques, Université d’Harvard

J’ai joué avec les nombres et la musique aussi loin que je puisse m’en souvenir avant
d’avoir trois ans, selon les enregistrements de mes parents. La musique était omniprésente
à la maison, du fait de la profession de ma mère qui était professeur de piano, mais elle se
rappelle que ce furent les nombres qui piquèrent d’abord mon réel intérêt dans la musique.
Dans les livres d’apprentissage du piano pour débutants, chaque note est souvent marquée
d’un chiffre, son doigté, 1, 2, 3, 4 ou 5, pour le pouce, l’index, le majeur, l’annulaire et
l’auriculaire, et au début, les doigtés correspondent exactement aux notes (parce que la main
de l’étudiant ne bouge pas), et souvent aussi aux “degrés de l’échelle” (d’abord à travers les
cinq notes de l’échelle) quand les notes sont jouées avec la main droite. Par exemple, l’“Ode
à la joie” aurait pour doigté 334554321 123322 pour la main droite, et 332112345543344 pour
la main gauche, avec la somme des doigtés correspondant des deux mains valant toujours
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6. Bientôt, la musique devint une passion en elle-même, d’une part du fait de ma passion
pour les nombres, mais aussi pour elle-même : alors que la musique partage certains outils
de l’arithmétique de base (comme les rythmes ou l’harmonie, pas seulement les doigtés) et
les préoccupations de hautes mathématiques (comme certaines formes et une économie des
moyens), elles ont différents desseins.

Après avoir reçu tôt l’enseignement de mon père (ingénieur de métier) en math et de
ma mère et de ma grand-mère maternelle en musique, j’eus la chance tout au long de mon
enfance d’avoir accès à de merveilleux mentors, pairs, et autres ressources dans ces deux
domaines, à la fois en Israël, où je vécus de la maternelle jusqu’au collège, et à New York
après que nous y soyions retournés. Du côté math, ces ressources inclurent un “math lab”
dans une classe élémentaire multi-cours et une introduction hébraïque à la géométrie eucli-
dienne pendant mes années en Israël. De retour à New York, je lisais les colonnes de Martin
Gardner dans le Scientific American ainsi que ses livres et je participai à l’équipe de math
Stuyvesant au lycée, ce qui m’amena aux circuits des concours de maths locaux, nationaux,
et internationaux pendant mes années de lycée. Je fus aussi introduit, ou le serais bientôt,
à ce qui est devenu l’un des thèmes-clefs de mon travail de recherche jusqu’à aujourd’hui :
la théorie des nombres - en particulier les courbes elliptiques - et les empilements de sphères
dans différents espaces.

Vers la fin du lycée, j’avais déjà atteint une reconnaissance initiale à la fois en mathé-
matiques (score parfait aux olympiades internationales de math, progrès sur un problème
ouvert d’Erdös) et en musique (concerts Juilliard et BMI, enregistrements musicaux Broad-
cast Music Inc., récompenses pour mes compositions), mais il devint clair que je ne pourrais
viser une carrière à la fois dans les deux domaines. Une raison pour laquelle j’ai choisi les
mathématiques est que je m’attendais à pouvoir vivre de ce métier et continuer encore à
jouer de la musique à un haut niveau, alors que la carrière d’un musicien professionnel ne
m’aurait vraisemblablement pas permis de continuer à faire des mathématiques si ce n’est de
façon récréative.

Un mathématicien professionnel mène une recherche originale pour créer de nouvelles
mathématiques. J’avais déjà eu quelque expérience en recherche, mais pendant longtemps,
mes meilleurs résultats n’étaient pas nouveaux : à chaque fois, je trouvais que Gauss, peut-
être, ou Poisson, les avaient obtenus avant moi. Plus tard, c’était comme si j’avais tout de
même progressé parce que les théorèmes que je redécouvrais dataient seulement d’une généra-
tion en arrière, et plus d’un siècle ou deux. Même lorsque je finis par trouver un nouveau
résultat en théorie des nombres, c’était en partie parce que je n’étais pas familier avec les
traditions classiques : dans ma thèse de doctorat, je prouvai une conjecture sur les courbes
elliptiques qui était inaccessible parce que le plan standard d’attaque de cette conjecture
commençait par une preuve de l’hypothèse de Riemann ! Ne sachant pas cela, j’essayais de
mieux comprendre pourquoi cette conjecture pourrait être vraie et je finis par la prouver en
combinant des éléments de théorie des nombres prouvés récemment avec une idée qui datait
littéralement de l’époque d’Euclide..

Quelques mois plus tard, je trouvai le premier exemple d’une puissance quatrième d’un
entier naturel qui est la somme de trois autres puissances quatrièmes d’autres nombres, ce
dont Euler avait conjecturé en 1769 que c’était impossible. Plus de vingt ans et des douzaines
d’articles après, cela reste mon résultat le plus connu. Alors que mes autres résultats sont
d’une portée mathématique plus grande, la question des puissances quatrièmes est un de ces
problèmes de théorie des nombres qui combine un énoncé attirant simple avec une difficulté
de résolution bien plus grande.

J’ai eu de la chance de résoudre un tel problème, en particulier si tôt dans ma carrière, et
je reste chanceux de pouvoir gagner ma vie en me consacrant à l’une de mes deux passions

32



dans la vie. En mathématiques comme en musique, j’ai appris beaucoup plus de la littérature
et des techniques des années intermédiaires, mais même quand j’utilise des outils modernes,
je le fais non pour leur propre intérêt, mais au service de difficultés et beautés traditionnelles
qui m’ont amené initialement à vouer tant de mon temps de vie à ce domaine.

Viscount Pierre Deligne
Géométrie algébrique, formes modulaires
Médaillé Fields
Professeur émérite de mathématiques, Institut d’Études Avancées, Princeton

Je suis né à Bruxelles. On m’a dit que quand j’étais petit, je surprenais les gesns parce
que j’avais compris ce que sont les nombres négatifs. Pourquoi étaient-ils surpris ? Un ther-
momètre vous en donne une bonne image. J’avais de la chance parce que mon frère et ma
sœur sont plus vieux que moi. Quand mon frère était à l’université, je pouvais regarder
quelques-uns de ses livres et j’ai appris comment résoudre une équation du troisième degré.
J’ai aussi eu de la chance de rencontrer M. Nijs, un professeur de lycée qui, voyant que j’étais
intéressé, me donna de très bons livres à lire. Je voyais les maths à ce moment-là seulement
comme un très joli jeu. Ce fut une merveilleuse surprise d’apprendre qu’on pouvait en même
temps jouer et gagner sa vie.

Il y a un dicton qui dit que la géométrie, c’est l’art de penser juste sur des figures fausses.
Je suis d’accord, en insistant sur le pluriel. Vous avez plus d’un dessin pour chaque objet
mathématique. Chacun d’eux est faux mais nous savons comment chacun d’eux est faux.
Cela nous aide à déterminer ce qui devrait être vrai. Cela nous permet de sauter d’une as-
sertion à une autre. En mathématiques, c’est un plaisir quand vous réalisez que deux choses
qui semblent n’avoir rien en commun, en fait, sont reliées : créer un dictionnaire entre deux
questions est un outil puissant. Souvent quelque chose sera évident selon un certain point de
vue mais vous donnera une information surprenante si vous le regardez selon un autre point
de vue. En mathématiques, j’ai pu établir de telles connexions quelquefois.

Il y a des façons de penser très différentes parmi les mathématiciens. Certaines personnes
sont très algébriques, elles peuvent penser avec des formules, et elles sont très rapides en
calcul. D’autres pensent en termes d’images. D’autres peuvent être extrêmement précises.
D’autres sont très vagues et peuvent seulement donner des idées. La diversité est utile parce
que chaque manière de penser est complémentaire des autres.

En mathématiques, nous ne voyons pas les énormes collaborations que l’on voit en
physique ou en biologie avec quarante participants. J’ai un certain nombre d’articles écrits
conjointement, mais seulement un article avec quatre auteurs, et nous avons tous fait quelque
chose de différent. La collaboration peut prendre la forme de l’écriture d’un article commun,
mais elle peut aussi consister à parler avec les gens. Ils peuvent vous dire ce qui est évident
pour eux qui n’est pas évident pour vous comme être conscients des écarts ou pointer ce
que je ne comprends pas. J’ai eu la chance d’apprendre beaucoup de géométrie algébrique
d’Alexander Grothendieck et les formes modulaires d’autres personnes. Les mathématiciens
dans ces deux sujets souvent ne se parlaient pas les uns aux autres, mais j’ai pu utiliser une
idée de Robert Rankin à propos des formes modulaires pour prouver quelque chose que les
géométriciens algébriques voulaient vraiment savoir.

En mathématiques, il n’y a pas seulement des théorèmes. Il y a ce que nous appelons
des “philosophies” ou “yogas,” qui restent vagues. Parfois nous pouvons deviner la saveur
de ce qui devrait être vrai mais nous ne pouvons faire une assertion précise. Quand je veux
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comprendre un problème, j’ai d’abord besoin d’avoir un panorama de ce qu’il y a autour.
Une philosophie crée un panorama où vous pouvez mettre les choses en place et comprendre
que si vous pouvez faire quelque chose là, vous pouvez faire des progrès autre part. C’est
comme ça que les choses commencent à s’emboîter.

Quand j’étais étudiant à Paris, j’allais au séminaire de Grothendieck à l’IHES et au sémi-
naire de Jean-Pierre Serre au Collège de France. Comprendre ce qui était fait dans chaque
séminaire me prenait la semaine. J’ai ainsi appris beaucoup comme ça. Grothendieck me
demandait d’écrire quelques-uns des séminaires et me donnait ses notes. Il était extrême-
ment généreux avec ses idées. Il ne fallait pas être paresseux ou il vous rejetait. Mais si
vous étiez vraiment intéressé et que vous faisiez des choses qu’il aimait, alors il vous aidait
beaucoup. J’ai beaucoup apprécié l’atmosphère autour de lui. Il avait les idées principales
et l’objectif était de prouver les théories et de comprendre un secteur des mathématiques.
Nous ne nous préoccupions pas trop de priorités parce que c’était Grothendieck qui avait les
idées sur lesquelles nous travaillions et la priorité n’aurait rien signifié du tout. J’ai plus tard
travaillé dans des domaines des mathématiques où les gens étaient très préoccupés par le fait
de trouver un résultat les premiers et ils cachaient ce qu’ils faisaient aux autres. Je n’aimais
pas ça. Il y a toutes sortes de mathématiciens, y compris des mathématiciens qui font de la
compétition.

Paul Malliavin
Probabilité, analyse harmonique
Professeur émérite de mathématiques, Université de Paris VI: Pierre et Marie Curie

Je suis né dans une famille d’intellectuels qui étaient profondément investis en politique
depuis plusieurs générations, soit en écrivant des livres, soit en exerçant des responsabilités
politiques à un niveau national en France. J’avais un très grand respect pour la vie de lutte
de mes parents, oncles et grands-parents ; j’avais souvent vu leurs désillusions après s’être
battus pour des propositions politiques soigneusement planifiées qui étaient finalement re-
tirées. Une des raisons de mon choix des mathématiques a été qu’une fois que la vérité est
découverte, elle entre immédiatement dans la réalité.

J’ai fini mes études et obtenu mes diplômes en mathématiques à la Sorbonne à Paris en
1946. J’avais la grande chance d’avoir suivi des cours enseignés par de grands maîtres de
l’école française du début du vingtième siècle : Emile Borel pour l’intégration et Elie Cartan
pour la géométrie. Une nouvelle “Révolution française” naquit à Paris en 1947. Elle était
menée par Henri Cartan et Jean Leray. J’ai aussi une dette particulière à l’égard de Szolem
Mandelbrojt, avec qui j’écrivis ma thèse.

Marston Morse et Ame Beurling m’invitèrent à l’Institut des études avancées pour quelques
années (1954-1955 et 1960-1961). Mon séjour là-bas était une opportunité terrible pour
établir des interactions sur le long cours avec des mathématiciens, d’abord de Princeton et
également de Chicago, du MIT, de Stanford, et de New York, suivies de contacts avec des
mathématiciens de Barcelone, Stockholm, Moscou, Lisbonne, Kyoto, Wuhan, Pise, et Bonn.
Ces interactions m’amenèrent à être l’un des créateurs du Journal d’analyse fonctionnelle,
qui vient de publier son 252ème volume.

Je suis profondément convaincu de l’unité fondamentale des mathématiques, que je pen-
sais pouvoir servir en établissant des relations entre des domaines qui semblaient relativement
déconnectés. En 1954, j’ai résolu un problème sur les séries de Fourier en développant le
calcul fonctionnel symbolique sur les distributions, en 1972 j’initiai un nouveau domaine, la
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géométrie différentielle stochastique, en mélangeant la géométrie d’Elie Cartan avec la théorie
des processus stochastique de Kiyoshi Itō ; en 1978, j’initiai un nouveau domaine, le calcul
des variations stochastiques ; en 2001, sous l’impulsion de Pierre-Louis Lions, je développai
le calcul stochastique des variations dans le contexte des mathématiques financières ; l’année
passée, j’ai travaillé sur les équations classiques d’Euler de la dynamique déterministe des
fluides incompressibles en utilisant des outils de géométrie différentielle stochastique.

Mon errance mathématique a été rendue possible par mon salaire de professeur permanent
à l’âge de trente ans, ce qui m’a permis de poursuivre ma carrière dans une liberté relative.
La difficulté de cette errance provient plutôt de la difficulté à être considéré comme un col-
lègue plutôt que comme un amateur étrange pénétrant dans un nouveau domaine, la difficulté
d’être perçu comme quelqu’un dont les publications doivent être considérées sérieusement.
Dans cette connexion, je dois une lourde dette à Daniel W. Stroock, qui par son intense
travail, soutint mon calcul stochastique des variations, dont il inventa le nom, calcul de
Malliavin. Finalement, j’ai toujours pris le plus grand soin que mes activités scientifiques
soient indépendantes de toute considération politique ou géographique, en ayant le sentiment
que les mathématiques sont une vérité universelle.

Peter Clive Sarnak
Analyse et théorie des nombres
Professeur Eugene Higgins de Mathématiques, Université de Princeton, et Professeur de
mathématiques, Institute pour les études avancées, Princeton

Durans ma scolarité élémentaire et au lycée, les mathématiques étaient ma matière
préférée, en partie parce que c’était un sujet dans lequel j’avais des facilités. Pourtant,
en dehors des intérêts habituels de tout adolescent, ma passion était les tournois d’échecs où
j’obtenais du succès aux niveaux junior et senior en Afrique du Sud. Mon père encourageait
beaucoup notre implication, à moi et à mes frères dans les échecs lorsque nous étions enfants,
mais il fut beaucoup moins enthousiaste pour mon départ en Europe à l’âge de dix-sept ans
pour essayer de devenir joueur d’échecs professionnel. Il insista pour que j’obtins d’abord
une éducation universitaire et c’est ce qui définit mon futur.

Lors de ma première année à l’Université deWitwatersrand à Johannesburg, avec l’appétence
et l’enthousiasme du très jeune homme que j’étais, je fus exposé aux mathématiques modernes
(et aux mathématiques appliquées), en particulier aux travaux de mathématiciens comme
Carl Friedrich Gauss, Johann Lejeune Dirichlet, et Bernhard Riemann. La beauté et la pro-
fondeur de leurs découvertes me convainquirent que je voulais en apprendre et comprendre
davantage et, si possible, contribuer au développement des mathématiques modernes. Je
pris tous les cours liés aux mathématiques que je pus trouver. En analysant cette expéri-
ence rétrospectivement, l’un des avantages que l’éducation de premier cycle offre dans un
endroit reculé mathématiquement est que cela m’a donné des bases étendues en mathéma-
tiques. Après avoir obtenu mon diplôme de premier cycle, j’ai quitté l’Afrique du Sud pour
l’Université de Stanford pour étudier avec Paul Cohen. La renommée de son génie et de sa
réputation ont atteint tous les coins du monde mathématique et je vécus à la hauteur de ces
histoires. En particulier, il me transmit sa vision, que j’ai conservée jusqu’à aujourd’hui (et
fait passer à mes étudiants), que les mathématiques sont un sujet unifié et que même avec
toutes les spécialisations qui sont advenues, on peut toujours travailler effectivement dans dif-
férents champs à l’intérieur des mathématiques. Souvent, les avancées les plus intéressantes
viennent précisément d’une telle étendue et de l’interaction entre les différents domaines.
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J’ai travaillé dans des parties des mathématiques allant de l’analyse à la théorie des nom-
bres et à la physique mathématique. Un thème récurrent à travers tout ce travail est le
rôle de la symétrie et de la théorie des groupes. La théorie moderne de la fonction zeta et
des fonctions L, qui a son origine dans les travaux de Dirichlet et Riemann, a des applica-
tions profondes en arithmétique et pour comprendre les nombres premiers, ainsi que dans
le domaine des équations Diophantiennes telles que la solution des équations quadratiques à
plusieurs variables entières, dans la combinatoire et l’informatique théorique, et même dans la
compréhension de la quantisation de certains systèmes Hamiltoniens chaotiques définis arith-
métiquement. Trouver et exploiter ces applications pour résoudre des problèmes basiques de
ces sortes a toujours été l’une des plus grandes motivations de mon travail.

La plupart du temps, j’ai travaillé en collaboration avec d’autres, ce qui m’a permis de
faire des choses que je n’aurais pas faites tout seul. La collaboration est aussi un moyen de
digérer de nouveaux domaines et techniques selon une base pratique en faisant un pas après
l’autre. En particulier, j’ai beaucoup appris de mes travaux conjoints avec Ralph Phillips,
Ilya Piatetsky-Shapiro, Nicholas Katz, Henryk Iwaniec, et Alexander Lubotzky. Il y a un
autre bel aspect psychologique de la collaboration. Je trouve, comme je pense que le font
la plupart des mathématiciens, qu’en faisant de la recherche, on est coincé 95 pour cent du
temps. Vivre avec ça, et avoir des collaborateurs qui partagent à la fois la frustration, mais
également la réussite quand une percée a lieu, rend les choses plus lisses. La chance joue un
rôle dans un certain nombre de ces avancées, au sens où la percée critique est parfois semée
d’embûches, et même d’incompréhensions, alors qu’on essaye de faire quelque chose d’un peu
différent.

J’ai été comblé par de très nombreux étudiants de thèse, un certain nombre d’entre eux
étaient assez exceptionnels et ils ont marqué le domaine. J’ai souvent appris d’eux, comme
ils ont appris de moi. Les étudiants ont joué un grand rôle pour me permettre de réaliser
beaucoup de mes rêves.

Le soutien continu de ma famille proche à travers les hauts et les bas que l’on rencontre en
travaillant sur des problèmes mathématiques insaisissables a été essentiel pour me permettre
de tenir bon. Comme beaucoup l’ont dit avant moi, je me sens chanceux de pouvoir gagner
ma vie en travaillant dans un domaine que j’apprécie autant et pour lequel je n’ai jamais
perdu mon enthousiasme.

Sir Roger Penrose
Physique mathématique, géométrie
Professeur Rouse Ball émérite de mathématiques, Université d’Oxford

Mes premiers sentiments pour les mathématiques ont été très stimulés par mon père, Lionel
Penrose, un physicien qui s’est spécialisé dans l’hérédité des désordres mentaux, et qui est
devenu plus tard professeur de génétique humaine à l’University College de Londres. C’était
un homme aux multiples talents, d’une famille de quakers, son père ayant été un artiste
professionnel. Il aimait beaucoup les puzzles, les échecs, la peinture, la musique, la biologie,
l’astronomie et les mathématiques. Je me rappelle de nombreuses promenades en forêt avec
lui, ma mère, et mes deux frères - et plus tard ma jeune sœur aussi - ce qui lui donnait des
occasions de nous expliquer des choses à propos de la nature.

Mes deux frères étaient tous les deux des experts du jeu d’échecs (mon plus jeune frère
Jonathan a été un champion d’échecs britannique le nombre record de dix fois). Pendant de
nombreuses promenades avec mon père et mes frères, avec un frère loin devant, et l’autre
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loin derrière et mon père au milieu, je me rappelle d’eux en train de jouer de tête à un jeu de
guerre, une forme du jeu d’échecs où les deux adversaires (en l’occurrence mes frères) con-
naissaient juste les localisations de leurs propres pièces, et ils devaient inférer de la validité
de leurs tentatives de mouvements, où pouvaient être les pièces de l’autre. Seul l’empereur
(ici mon père) connaissait la totalité des positions. Mon travail était juste d’être le coureur,
transportant les mouvements (suggérés) d’un frère à mon père et dans l’autre sens - pas
vraiment une activité mentale sérieuse, mais un bon exercice physique !

Bien que ce travail nécessite des mathématiques (surtout des statistiques), c’était le régal
de mon père à ce jeu qui fit une forte impression sur moi. À un assez jeune âge (environ
dix ans), il m’apprit les polyèdres réguliers et semi-réguliers, et nous faisions beaucoup de
modèles. Un événement me frappa particulièrement quand j’avais seize ans. J’avais dit à
mon père que notre maître d’école allait commencer à nous apprendre le calcul le jour suiv-
ant. Semblant quelque peu alarmé, mon père me demanda immédiatement de m’asseoir à
côté de lui et il me démontra de façon experte les éléments essentiels et l’élégance du calcul.
Je pense que ce qui m’impressionna le plus, c’était son désir d’être le premier à me révéler
la profonde beauté du sujet, et je réalisai combien est précieux le sujet des mathématiques.
Ironiquement, quand je décidai plus tard d’étudier les mathématiques (à l’University Col-
lege de Londres), il fut d’abord contre ce choix, parce qu’il voyait une carrière dans ce sujet
comme appropriée seulement pour ceux sans compétences dans un autre domaine scientifique!

Ensuite, j’allai à Cambridge pour préparer un PhD en mathématiques pures (en géométrie
algébrique), mais là, je fus inspiré par les exposés de Hermann Bondi sur la relativité générale
et la cosmologie, par Paul Dirac en théorie quantique, et par mon chaleureux ami Dennis
Sciama pour aller faire de la physique théorique. Les grandes influences que je rencontrai
à Cambridge, associées à des interactions depuis toujours avec mon père et mon plus vieux
frère Oliver, m’aidèrent à développer une approche peut-être plutôt individuelle des ques-
tions basiques de la physique. J’étais particulièrement attiré par la théorie de l’espace-temps
courbe d’Einstein et sa relativité générale, et j’inventai des techniques géométriques pour dé-
montrer l’inévitabilité des singularités (des situations si extrêmes que la physique habituelle
“laisse tomber”) dans ce que nous appelons maintenant les “trous noirs”. Ces techniques
furent ensuite adoptées par Stephen Hawking.

Les idées géométriques ont été centrales à mon introduction de la théorie des twisteurs, qui
analyse l’espace-temps et la physique quantique selon une perspective inhabituelle. Elles ont
également été centrales à quelques-unes de mes propositions ultérieures concernant la cos-
mologie.

Faire des dessins a toujours été très important pour moi, à la fois dans la recherche et dans
l’exposition. Cela m’a aidé à développer des ensembles de formes géométriques (parfois ap-
pelées “tuiles de puzzles de Penrose”) qui pavent intégralement le plan comme sur la figure
ci-dessous.
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Sun-Yung Alice Chang
Analyse géométrique
Professeure de mathématiques, Université de Princeton

Je suis née en Chine dans l’ancienne capitale de Xian. C’était pendant la révolution chi-
noise, et alors ma famille est partie à Hong Kong, puis à Taiwan quand j’avais deux ans. Mon
père était architecte et ma mère comptable. J’ai grandi à Taiwan et j’ai étudié à l’Université
nationale de Taiwan.

Pendant mon enfance, j’étais fascinée par la littérature chinoise mais également très bonne
en mathématiques. Après la première guerre mondiale, l’environnement économique à Tai-
wan était terriblement dur, alors il était plus facile pour les jeunes gens ayant un certain
bagage en sciences et technologie d’obtenir de bons métiers et de devenir indépendants. Je
décidai de prendre comme majeure les mathématiques au lycée en partie pour des considéra-
tions pratiques. Il semblait que ma classe en premier cycle d’université était une classe très
particulière - sur les quarante étudiants de la classe, il y avait douze filles. Dès la première
année, cinq d’entre nous avons formé un groupe et nous étudiions et jouions ensemble. On
était le groupe bruyant de la classe et on se marrait bien. C’est seulement quand je suis allée
en second cycle à Berkeley que j’ai commencé à réaliser qu’être une femme mathématicienne
peut être une expérience très solitaire.

En troisième cycle à UC Berkeley, ma thèse était dans le domaine de l’analyse classique.
En omettant les détails, grosso modo, disons qu’il y a trois branches des mathématiques,
l’analyse, la géométrie, et l’algèbre. En analyse, on divise habituellement les choses en petits
morceaux ; on analyse chaque morceau séparément et alors on combine l’information.

J’épousai l’un de mes camarades de classe pendant la dernière année de troisième cycle.
Mon mari, Paul Yang, est un géomètre qui voit les choses en termes de formes et images.
Dans les premières années de notre mariage, nous discutions mathématiques de façon générale
mais nous discutions rarement de nos propres sujets de recherche l’un avec l’autre. Gradu-
ellement, nous réalisâmes que certains des problèmes sur lesquels nous travaillions pouvaient
être regardés à la fois d’un point de vue géométrique et d’un point de vue analytique. Nous
avons commencé à travailler en commun après dix ans de mariage ! Le domaine dans lequel
nous travaillons maintenant qui s’appelle analyse géométrique, est un domaine dans lequel on
utilise les méthodes de l’analyse pour gérer des problèmes géométriques. L’un des principaux
problèmes est de trouver la classe de variétés quatre-dimensionnelles. Ce problème est très lié
à des problèmes en physique puisque le monde dans lequel nous vivons est tri-dimensionnel,
mais avec la dimension supplémentaire du temps.

J’ai toujours eu le sentiment que les mathématiques sont un langage, comme la musique.
Pour l’apprendre systématiquement, il est nécessaire de maîtriser ses petits éléments et gradu-
ellement d’ajouter une pièce à une autre. Dans un certain sens, les mathématiques - comme
la langue chinoise classique - sont très policées et élégantes. Écouter assis un bon exposé de
mathématiques est comme écouter un bon opéra. Tout vient à la fois. On va droit au cœur
du problème et j’aime ça !
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William Timothy Gowers
Analyse fonctionnelle, combinatoire
Médaillé Fields
Professeur Rouse Ball de mathématiques, Université de Cambridge

J’ai grandi dans une famille de musiciens : mon père était compositeur et ma mère
était professeur de piano. À l’école, j’étais bon dans la plupart des matières. Bien que les
mathématiques aient toujours été ma matière favorite, il y avait quelques autres matières que
j’aimais presque autant, et ce n’est pas avant onze ou douze ans qu’il devint clair que ce serait
bien que je me spécialise en mathématiques, et que quelques années après ça, j’abandonne
toute velléité de devenir musicien. Si j’en étais devenu un, j’aurais probablement essayé de
marcher dans les traces de mon père et d’écrire de la musique. Et si j’avais fait ça, alors d’une
certaine manière, ma principale activité dans la vie aurait été similaire à ce qu’elle devint
finalement. Comme pour une preuve mathématique, une pièce substantielle de musique est
une entité abstraite qui doit satisfaire des contraintes strictes, et créer une telle entité im-
plique une planification précautionneuse à tous les niveaux, de la structure globale jusqu’aux
petits sous-problèmes qui surgissent quand vous essayez de faire que vos idées de haut niveau
marchent. Mon père a toujours eu un intérêt prononcé pour les mathématiques, et c’est
comme si j’avais pris le chemin d’une autre vie qu’il aurait aimé avoir lui-même.

Jusqu’à ce que je sois en premier cycle universitaire, je n’avais absolument aucune idée
de ce qu’une carrière de mathématicien pouvait être, et même, quand j’arrivais à Cambridge
et commençai à recevoir les enseignements de mathématiciens professionnels, j’avais une très
petite idée de ce qu’ils faisaient d’autre que d’enseigner. Je finis comme mathématicien non
parce que je décidai à un jeune âge que je voulais être mathématicien - à cette étape, je
ne savais même pas que de telles personnes existaient - mais plutôt parce qu’à chacune des
multiples opportunités que le système éducatif m’a données de me spécialiser, j’étais toujours
content de faire davantage de mathématiques et moins des autres disciplines. Cela a aidé
que j’aie eu une succession de professeurs bons et inspirants qui ne nous confinaient pas dans
l’enseignement standard.

C’est seulement une fois que j’ai commencé mon PhD, en ayant clarifié tous les obstacles
que je devais clarifier pour en arriver là, que j’ai enfin vu à quoi ressemblait un problème
réel de mathématiques. Avant ça, les problèmes auxquels je m’étais intéressé étaient soit
des problèmes ouverts illustres, comme le dernier théorème de Fermat, soit des problèmes
soigneusement calibrés avec des solutions intelligentes, tels que ceux qu’on peut trouver dans
les olympiades de mathématiques. Mais les problèmes sur lesquels j’ai travaillé en premier,
dans un domaine connu qu’on appelle la géométrie des espaces de Banach, étaient très dif-
férents. Ils n’étaient pas célèbres, et pour les résoudre, il ne suffisait pas d’avoir une étincelle
de génie. Au lieu de ça, je devais utiliser les méthodes les plus communes de la recherche
mathématique, qui consistaient à prendre un argument existant, qui utilisait une technique
à laquelle je n’aurais jamais pensé par moi-même, et à la modifier.

Alors que mes recherches progressaient, je commençais à comprendre que les compétences
mathématiques sont davantage que le simple pouvoir de résoudre des problèmes : la sélec-
tion des problèmes sur lesquels travailler est également très importante et la manière dont
quelqu’un convainc quelqu’un d’autre que sa recherche est intéressante. Dans les deux cas,
ça aide beaucoup s’il y a un projet plus gros auquel le travail de la personne contribue. Mon
domaine courant de recherche est relativement nouveau et on l’appelle la “combinatoire arith-
métique”, c’est un mélange très intéressant de théorie des nombres, d’analyse harmonique,
et d’optimisation combinatoire. La combinatoire arithmétique a commencé comme une col-
lection de problèmes et résultats isolés qui se ressemblaient, mais petit à petit, il est devenu
clair que ces problèmes et résultats étaient reliés par des ponts complètement fascinants et
inattendus. Le plus gros projet auquel je contribue maintenant consiste à comprendre ces
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connexions, à développer les techniques existantes en un corps de théorie plus cohérent, et à
développer de nouvelles idées pour résoudre certains problèmes-clefs qui semblent nécessiter
pour être résolus des techniques au-delà de celles que nous connaissons.

Une manière plus directe d’intéresser les autres à son travail est de résoudre un problème
célèbre, une chose que j’ai faite une fois. Même là, cependant, une stratégie générale de
recherche est essentielle. Quand on travaille sur un problème que beaucoup d’autres person-
nes ont essayé de résoudre, une petite voix dans notre oreille est sans arrêt en train de dire
“si cette approche marchait, alors le problème aurait été résolu il y a longtemps.”. Et la voix
a raison 99.9 pour cent du temps. Mais si l’on se plonge suffisamment profondément dans
un problème, on réussit parfois à identifier et à isoler l’obstacle fondamental à résoudre, et
occasionnellement on découvre une technique qui a récemment été développée qu’on peut
utiliser pour contourner l’obstacle. De tels moments de sérendipité sont rares, mais avec
l’aide d’une bonne stratégie, on peut essayer de les rendre moins rares. Pour moi, ils sont les
plus grands plaisirs mathématiques.

Terence Chi-Shen Tao
Analyse harmonique, équations différentielles partielles, théorie des nombres, combinatoire
Médaillé Fields
Professeur de mathématiques, Université de Californie, Los Angeles

J’ai toujours aimé les maths. Je me rappelle quand j’avais deux ou trois ans et je flânais
avec ma grand-mère. Elle lavait les fenêtres et s’amusait à un jeu avec moi, elle m’avait
demandé de choisir un nombre, comme 3. Elle vaporisait un gros 3 sur la fenêtre et après,
elle le nettoyait. Je trouvais que c’était vraiment marrant. J’avais des devoirs à faire à la
maison quand j’étais enfant. Ils étaient simples, avec des équations comme 3 + � = 7. Qu’y
a-t-il dans la boîte ? Je pensais que c’était vraiment marrant. Les maths étaient toujours la
seule chose qui avait vraiment du sens pour moi : 3 plus 4 vaut exactement 7, un point, c’est
tout. Personne ne viendra jamais nous dire il y a une nouvelle mode et ça n’est plus vrai
dorénavant. J’aimais cette clarté et je pensais aux maths comme à un jeu abstrait auquel
jouer. C’est seulement plus tard que j’ai réalisé comment les maths étaient liées au monde
réel et comment elles pouvaient être utilisées pour toutes sortes de choses.

J’ai grandi en Australie. Mes parents m’avaient fait tester enfant et une fois qu’ils réal-
isèrent que j’avais des potentialités, ils organisèrent des cours spéciaux pour moi. Je sautais
quelques classes, bien que de façon décalée. Par exemple, j’étais en huitième, j’avais des
cours d’anglais et d’éducation physique mais je suivais les cours de maths de douzième et les
cours de onzième en physique. Quand j’étais en douzième année au collège, j’avais des cours
de maths au lycée. Plus tard, ma mère devait venir me chercher au lycée pour m’amener
à l’université locale. C’était très compliqué. Dans certains cours, j’étais avec des personnes
qui avaient à peu près le même âge que moi, mais dans d’autres classes, j’étais avec des gens
qui avaient cinq ans de plus. La plupart de mes camarades de classe étaient plus grands et
plus vieux que moi. Cela a été un choc de donner mon premier cours à l’UCLA à l’âge de
vingt-et-un ans parce que pour la première fois, j’étais la personne la plus vieille dans la salle.

J’étudie les nombres premiers. Ce sont des nombres qui ne peuvent être divisés par un
autre nombre qu’eux mêmes sauf 1. Comme 2, 3, 5, 7, 11, et etc. Une des choses que j’ai
démontrées avec Ben Green est que vous pouvez trouver un certain motif parmi eux qu’on
appelle une progression arithmétique. Quelque part parmi les nombres premiers, vous pouvez
trouver cinq nombres premiers ou dix nombres premiers ou vingt nombres premiers ou autant
de nombres premiers que vous voulez, qui sont régulièrement espacés. Les nombres premiers
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ont été étudiés pendant trois milliers d’années, par curiosité. Le quidam de la rue n’a pas
besoin de ces nombres premiers pour quoi que ce soit. Mais la chose marrante est qu’il y a
une trentaine ou une quarantaine d’années, on a découvert que les nombres premiers étaient
très bons pour la cryptographie ; en fait, ils étaient bien meilleurs que les autres codes que
les gens avaient inventés. De nos jours, si nous utilisons une machine ATM ou une carte de
crédit pour acheter sur internet, ils brouillent toutes vos données par un certain code qui est
basé sur les propriétés des nombres premiers, parce qu’is constituent l’un des meilleurs codes
de sécurité que nous connaissions.

Les mathématiques peuvent être un peu comme l’archéologie. Vous pouvez trouver un
coin de quelque chose et décider qu’il a de l’intérêt. Alors vous creusez à un autre endroit
et vous trouvez un autre coin qui ressemble vraiment au premier et vous pensez qu’il y a
peut-être une connexion profonde entre eux. Vous continuez à creuser et finalement vous
découvrez la structure sous-jacente. Vous avez un frisson de découverte quand quelque chose
fait soudain sens.

Je travaille avec de nombreuses personnes très sympathiques et intelligentes et j’ai appris
beaucoup de ces personnes. Mais ça ne sert à rien de penser que vous devez être un super-
génie pour réussir. Si quelqu’un pose inopinément un problème de math à de nombreux
mathématiciens vraiment bons, ils tarderont à lui répondre. Vous pouvez les voir en train
de réfléchir. Après cinq ou dix minutes, ils viendront avec de vraiment bonnes suggestions.
Elles peuvent ne pas être très rapides mais elles peuvent être très profondes. Tous ont des
compétences différentes. C’est comme en athlétisme. Il y a des sprinters et il y a des coureurs
de marathons. Un sprinter fera un piètre coureur de marathon et vice versa, mais ils sont
tous deux très talentueux dans leur spécialité.

Il y a de nombreux problèmes que j’aimerais résoudre dans ma vie, mais beaucoup d’entre
eux sont comme des falaises et je ne vois pas de chemin par où en faire l’ascension. Je tra-
vaille sur des choses qui sont plus à ma portée et j’espère accumuler suffisamment de trucs
et d’outils et d’idées. Alors je reviendrai aux problèmes que je souhaite vraiment résoudre
et je verrai si quelque chose a changé. Occasionnellement, ça les fera bouger un peu. C’est
un peu comme à la pêche. Vous pouvez être un bon pêcheur et être à un endroit où il y a
beaucoup de poissons mais il faut aussi attendre que ça morde.

Vaughan Frederick Randal Jones
Algèbres de von Neumann, topologie géométrique
Médaillé Fields
Professeur de mathématiques, Université de Californie, Berkeley

J’ai grandi en Nouvelle-Zélande, j’étais l’un des deux enfants d’une famille n’ayant aucun
lien universitaire ou quoi que ce soit. Mon père avait vaguement commencé à étudier le droit,
mais la seconde guerre mondiale est arrivée et il n’est jamais retourné étudier. Je me rappelle
que ma mère était bonne avec les nombres, et depuis tout petit, j’étais désireux d’apprendre
l’arithmétique. Je me rappelle avoir inventé mes propres tables de multiplication pour dé-
compenser si on m’envoyait dans ma chambre parce que je ne m’étais pas bien comporté.

Mon éducation formelle a été assez normale pour la Nouvelle-Zélande, où les écoles à cette
époque étaient d’une qualité exceptionnelle, et j’ai commencé à étudier les mathématiques
et la physique à l’université d’Auckland quand j’ai eu dix-sept ans. Ma réelle vocation a
commencé quand j’ai démarré mes recherches après mon diplôme de maîtrise. Ces recherches
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me rendaient heureux, contrairement aux cours que je trouvais plutôt ennuyeux. La vérita-
ble recherche que je faisais était dans un domaine quelque peu marginal des mathématiques,
mais c’est incroyable comme ces idées se sont avérées utiles dans mon travail maintenant
plus central en mathématiques. Bien que j’ai raté la plupart des cours habituels en allant
étudier à l’étranger, le gouvernement suisse est venue au secours de ma carrière de recherche
en m’offrant une bourse de recherches pour étudier en Suisse. L’offre venait avec la condition
attractive que je passe trois mois à apprendre le français dans les Alpes suisses avant de
commencer mes études scientifiques. Je suis resté finalement six ans à Genève et j’y suis
revenu en visite de nombreuses, très nombreuses fois depuis. J’ai rencontré mon épouse en
skiant dans les Alpes.

Mon PhD fus marqué par ma rencontre avec mon tuteur de thèse André Haefliger et Alain
Connes, dont le travail a fait tomber mes chaussettes. J’avais juste à contribuer quelque peu
le long de ces lignes, je ne maîtrisais qu’une très petite partie de l’œuvre de Connes et je fis
un peu de progrès. Mais ce fut une année plus tard environ que je pus me débrouiller seul et
je fis quelque chose de vraiment original. J’eus vraiment de la chance parce que bien que mon
résultat, connu comme “le théorème de l’index pour les sous-facteurs”, ait l’air très technique,
il s’avéra quelques années plus tard avoir de nombreuses connexions avec plusieurs domaines
différents des mathématiques et de la physique. Peut-être que l’impact le plus grand a été
en théorie des nœuds.

Comment déterminer si deux nœuds d’une ficelle fermée sont essentiellement le même
nœud est une question difficile, et les premières réponses rigoureuses n’ont émergé qu’au
début du vingtième siècle. Mon théorème de l’index pour les sous-facteurs m’amena de la
manière de découvrir une manière de calculer un “polynôme” à partir des sous-facteurs, à la
manière de calculer un polynôme pour le dessin d’un nœud, un polynôme qui s’est avéré utile
dans des domaines aussi divers que la théorie quantique des champs, la biologie mathéma-
tique (nœuds d’ADN), et le calcul quantique. Les mathématiques derrière ce polynôme sont
relativement faciles mais sa signification profonde est encore quelque chose de totalement
mystérieux. On ne sait pas comment le relier de façon satisfaisante à des approches plus
géométriques des nœuds. Mais il y a de nombreuses conjectures.

Quand je ne suis pas impliqué dans les mathématiques, j’aime bien faire du sport, comme
le golf, le squash, les sports de raquettes, le tennis, et le ski. J’avais l’habitude de jouer au
rugby et au cricket pendant mon enfance en Nouvelle-Zélande et j’aime toujours regarder des
matchs de rugby. Mais ma passion sportive principale ces quinze dernières années a été la
planche à voile, et plus récemment le kitesurf, que j’ai trouvé un peu plus facile pour mes
articulations. De façon amusante, j’ai dû dans ma carrière académique m’interroger sur de
nombreux problèmes de nœuds associés à ces sports et à la voile en général. Je suis probable-
ment le seul kitesurfer alentour qui pense vraiment en termes de tresses et de leurs inverses
quand j’accroche les lignes de mon kitesurf.

La musique est un autre de mes centres d’intérêt. J’aime chanter et nos trois enfants sont
impliqués dans la musique. Il y a beaucoup d’éléments communs entre les mathématiques et
la musique. Ma vie est pleine de surprises et j’espère être surpris encore de nombreuses fois.
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