
Le programmeur modeste

Edsger W. Dijkstra

C’est par une série de cöıncidences que j’ai embrassé la profession de programmeur, officiellement
le premier matin du printemps de 1952, et pour autant que j’aie pu chercher, je fus le premier
Hollandais à le faire dans mon pays. Rétrospectivement, la chose la plus étonnante fut la lenteur
avec laquelle la profession de programmeur émergea, du moins dans ma région du monde, une
lenteur qui est maintenant difficile à croire. Mais j’ai deux souvenirs très nets de cette période qui
confirment cette lenteur sans aucun doute.

Après avoir programmé pendant trois ans, j’eus une discussion avec A. van Wijngaarden qui était
alors mon patron au Centre de Mathématiques d’Amsterdam, une discussion pour laquelle je lui
resterais à jamais reconnaissant. La question était que, étant simultanément supposé étudier la
physique théorique à l’université de Leiden, et trouvant les deux activités de plus en plus difficiles
à concilier, je devais me décider soit à arrêter de programmer et à devenir un véritable, un respec-
table théoricien de la physique, soit à achever mes études de physique avec le minimum d’effort et
à devenir. . . oui quoi ? Un programmeur ? Mais était-ce une profession respectable ? Car après tout,
qu’était-ce que la programmation ? Où était le solide champ de connaissances qui pouvait la soutenir
comme une discipline intellectuellement respectable ? Je me rappelle très vivement comme j’enviai
mes collègues travaillant sur le matériel, qui, interrogés sur leurs compétences professionnelles, pou-
vaient au moins mettre en avant leur pleine connaissance des tubes à vide, des amplificateurs et tout
le reste, alors que j’avais l’impression que, confronté à cette question, je n’aurais rien eu à répondre.
Empli de doutes, je frappais à la porte du bureau de Wijngaarden et lui demandais si je pouvais
“lui parler quelques instants” ; quand je quittais son bureau plusieurs heures plus tard, j’étais une
autre personne. Car, après avoir patiemment écouté mes problèmes et dit, d’accord avec moi, qu’il
n’y avait pas vraiment de discipline de la programmation, il se mit à expliquer posément que les
ordinateurs automatiques étaient là pour durer, que nous n’en étions qu’au début et que peut-être
je serais une des personnes appelées à faire de la programmation une discipline respectable dans
les années à venir. Ce fut un tournant de ma vie, et je me débarrassais de mes études de physique
le plus rapidement possible. Une des morales de cette histoire est, bien sûr, que nous devons faire
très attention lorsque nous donnons des conseils à nos cadets : parfois ils les suivent !

Deux ans plus tard, en 1957, je me mariais et, la cérémonie hollandaise du mariage demandant que
vous déclariez votre profession, je déclarais que j’étais programmeur. Mais les autorités municipales
de la ville d’Amsterdam ne l’acceptèrent pas, considérant qu’une telle profession n’existait pas.
Et, croyez-le ou non, sous le titre “profession”, mon acte de mariage porte la mention ridicule de
“physicien théorique” !

Voilà pour la lenteur avec laquelle j’ai vu la profession de programmeur émerger dans mon propre
pays. Depuis lors, j’ai vu une plus grande partie du monde et mon impression générale est que dans
les autres pays, avec quelques décalages de dates, le modèle de croissance a été en grande partie le
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même.

Laissez-moi essayer de décrire la situation dans ces jours anciens avec un peu plus de détail, dans
l’espoir que cela nous donne une meilleure compréhension de la situation aujourd’hui. En poursui-
vant notre analyse, nous verrons comme tant de malentendus à propos de la véritable nature de
l’activité de programmation peuvent remonter à ce passé maintenant lointain.

Les premiers ordinateurs électroniques automatiques étaient tous des machines uniques, en un
seul exemplaire, et ils étaient tous situés dans un environnement imprégné de l’ambiance enthou-
siasmante d’un laboratoire expérimental. Quand l’idée de l’ordinateur automatique apparut, sa
réalisation fut un formidable défi pour la technologie électronique disponible à l’époque, et une
chose est certaine, nous ne pouvons pas nier le courage des équipes qui décidèrent de se lancer
dans la construction d’un équipement aussi fantastique. Car c’était des équipements fantastiques ;
rétrospectivement, on peut seulement s’émerveiller que ces premières machines aient seulement
fonctionné, du moins parfois. La tâche écrasante était de mettre et de conserver ces machines en
état de fonctionnement. La préoccupation envers les aspects matériels du calcul automatique se
reflète toujours dans les noms des plus vieilles sociétés scientifiques du secteur, comme l’Associa-
tion pour l’Outillage Informatique (Association for Computing Machinery - ACM) ou la Société
Britannique de l’Ordinateur (British Computer Society), des noms faisant directement référence à
l’équipement matériel.

Et le pauvre programmeur ? Eh bien, à la vérité on le remarquait à peine. D’abord, les premières
machines étaient si massives qu’elles étaient pratiquement impossibles à déplacer, et de plus elles
demandaient une maintenance si considérable qu’il est naturel que l’endroit où les gens essayaient
de les utiliser était le laboratoire même où elles avaient été mises au point. Deuxièmement, son
travail à peu près invisible était sans prestige, vous pouviez montrer la machine aux visiteurs et
c’était plus spectaculaire, de plusieurs ordres de grandeur, que quelques feuilles de listing. Mais
le plus important de tout était que le programmeur lui-même avait une opinion très modeste de
son travail, toute la signification de son travail venait de l’existence de cette prodigieuse machine.
Parce que cette machine était unique, il ne savait que trop bien que ses programmes n’avaient
qu’une portée locale et aussi, puisqu’il était bien évident que cette machine aurait une durée de
vie limitée, il savait que très peu de son travail aurait une valeur durable. Finalement, il y a un
autre aspect des circonstances qui avait une influence profonde sur l’attitude du programmeur en-
vers son travail ; d’un côté, en plus d’être peu fiable, sa machine était habituellement trop lente
et sa mémoire trop petite, il était à l’étroit, alors que de l’autre son code d’instruction en général
plutôt singulier laissait le champ libre aux constructions les plus inattendues. Et à cette époque
beaucoup de programmeurs astucieux retiraient une immense satisfaction intellectuelle des astuces
ingénieuses grâce auxquelles ils parvenaient à faire tenir l’impossible dans le cadre contraignant de
leur équipement.

Deux opinions concernant la programmation datent de cette époque. Je les mentionne simple-
ment, j’y reviendrais tout à l’heure. L’une était qu’un programmeur vraiment compétent devait
être amateur d’énigmes et d’astuces ; l’autre était que la programmation n’était rien de plus que
l’optimisation du processus de calcul, dans un sens ou dans l’autre.
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Cette dernière opinion était le résultat des circonstances fréquentes où l’équipement disponible
était véritablement très contraignant, et l’on rencontrait souvent l’espérance näıve qu’une fois que
des machines plus puissantes seraient disponibles, la programmation ne serait plus un problème,
puisqu’à ce moment-là l’effort pour pousser la machine à la limite de ses capacités ne serait plus
nécessaire, et c’était bien là tout ce en quoi la programmation consistait, non ? Mais au cours des
décennies suivantes, quelque chose de complètement différent arriva, des machines plus puissantes
apparurent, pas seulement plus puissantes d’un ordre de magnitude, mais plus puissantes de plu-
sieurs ordres de magnitude. Mais au lieu de nous retrouver dans un état de félicité éternelle où
tous les problèmes de programmation seraient résolus, nous nous sommes retrouvés dans la crise
du logiciel jusqu’au cou ! Pourquoi ?

Il y a une raison mineure : par certains aspects, les appareils modernes sont tout simplement plus
difficiles à mâıtriser que les anciens. Premièrement, nous avons les interruptions d’entrée/sortie qui
se produisent à des moments imprévisibles et non reproductibles, à comparer avec les anciennes
machines séquentielles qui prétendaient être des automates entièrement déterministes, cela a été un
changement très important et les cheveux gris de nombreux programmeurs système sont là pour
témoigner que nous ne devons pas prendre à la légère les problèmes logiques créés par cette ca-
ractéristique. Deuxièmement, nous avons des machines équipées de plusieurs niveaux de stockage,
ce qui nous pose des problèmes de stratégie de gestion qui restent encore insaisissables, malgré une
vaste documentation sur le sujet. Voilà pour les complications supplémentaires dues aux change-
ments structurels des machines mêmes.

Mais j’ai appelé cela une raison mineure, la raison majeure est... que les machines sont devenues
plus puissantes de plusieurs ordres de magnitude ! Pour le dire de manière abrupte : tant qu’il
n’y avait pas de machines, la programmation n’était pas du tout un problème, quand nous avions
quelques ordinateurs de faible puissance, la programmation devint un léger problème, et maintenant
que nous avons des ordinateurs colossaux, la programmation est devenue un problème tout aussi
colossal. En ce sens, l’industrie de l’électronique n’a pas résolu un seul problème, elle en a seulement
créé, elle a créé le problème consistant à utiliser ses produits. Dit d’une autre manière, alors que
la puissance des machines disponibles croissait d’un facteur de plus de mille, les usages que voulait
en faire la société croissaient en proportion, et ce fut le pauvre programmeur qui trouva son travail
pris dans cette tension entre les moyens et les fins. La puissance accrue du matériel, combinée à
l’augmentation peut-être encore plus importante de sa fiabilité, rendait réalisables des solutions que
le programmeur n’aurait même pas osé rêver quelques années auparavant. Et maintenant, quelques
années plus tard, il devait les rêver et, bien pire, il devait transformer ces rêves en réalité ! Est-ce
si étonnant que nous nous soyons retrouvés dans une crise du logiciel ? Non, certainement pas, et
comme vous pouvez le deviner, cela avait même été prédit bien à l’avance, mais le problème avec
les prophètes mineurs, bien sûr, c’est qu’on ne sait vraiment qu’ils avaient raison que cinq ans après.

Puis, au milieu des années soixante, quelque chose de terrible arriva : les ordinateurs de la prétendue
troisième génération firent leur apparition. La littérature officielle nous dit qu’un des objectifs ma-
jeurs de leur conception était leur ratio prix/performance. Mais si vous prenez comme critère de
“performance” le cycle d’activité des divers composants de la machine, vous pouvez très bien vous
retrouver avec un modèle de conception dans lequel la part la plus grande de votre objectif de
performance est atteinte par des activités de nettoyage interne d’une nécessité douteuse. Et si votre
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définition du prix est le prix à payer pour le matériel, vous pouvez très bien vous retrouver avec un
modèle terriblement difficile à programmer : par exemple, le code d’instruction peut être tel qu’il
force le programmeur ou le système à prendre des décisions de lien anticipé présentant des conflits
qui ne peuvent réellement pas être résolus. Et dans une large mesure, ces possibilités déplaisantes
semblent s’être réalisées.

Quand ces machines furent annoncées et que leurs caractéristiques fonctionnelles furent connues,
cela chagrina un certain nombre d’entre nous, en tout cas moi. On pouvait raisonnablement s’at-
tendre à ce que des machines de ce type inondent la communauté informatique, il était donc d’autant
plus important que leur conception soit aussi correcte que possible. Mais le modèle de conception
renfermait des défauts si importants que j’eus l’impression que le progrès de l’informatique avait
été retardé d’un seul coup d’au moins dix ans : ce fut à ce moment que je connus la semaine la plus
sombre de toute ma vie professionnelle. Le plus affligeant peut-être est que, même après toutes ces
années d’expériences frustrantes, il y a toujours tant de gens qui croient honnêtement que quelque
loi de la nature nous dit que les machines doivent être ainsi. Ils font taire leurs doutes en considérant
la quantité de ces machines qui s’est vendue, et en retirent la fausse impression de sécurité qu’après
tout, la conception n’a pu en être si mauvaise. Mais en y regardant de plus près, cette ligne de
défense à la même force de conviction que l’argument selon lequel fumer des cigarettes serait bon
pour la santé puisque tant de gens le font.

C’est à cet égard que je regrette qu’il ne soit pas dans l’habitude des journaux scientifiques dans le
domaine de l’informatique de publier des tests des ordinateurs nouvellement annoncés de la même
manière que nous examinons les publications scientifiques, un examen des machines serait au moins
aussi important. Je dois d’ailleurs faire un aveu : au début des années soixante, j’écrivis un tel exa-
men dans l’intention de le soumettre aux CACM, mais malgré le fait que les rares collègues à qui
le texte fut envoyé pour avis me poussaient tous à le faire, je ne l’osais pas, craignant que les dif-
ficultés auxquelles j’aurais, ou auxquelles la commission éditoriale aurait, à faire face ne s’avèrent
trop grandes. Cette mise à la trappe fut de ma part un acte de lâcheté que je me reproche de plus
en plus. Les difficultés que j’anticipais découlaient de l’absence de critères généralement acceptés
et, bien que je fusse convaincu de la validité des critères que j’avais choisi d’appliquer, je craignais
que mon article ne soit refusé ou écarté comme “une question de goût personnel”. Je crois toujours
que de tels articles seraient extrêmement utiles et j’espère les voir apparâıtre, car leur acceptation
serait un signe sûr de maturité de la communauté informatique.

La raison pour laquelle je me suis attardé sur le domaine du matériel est que j’ai le sentiment qu’un
des aspects les plus importants de tout outil informatique est son influence sur les habitudes de
pensée de ceux qui essaient de l’utiliser, et que j’ai des raisons de croire que cette influence est
bien plus importante qu’on ne le pense généralement. Portons maintenant notre attention sur le
domaine du logiciel.

Ici, la diversité est si grande que je dois m’en tenir à quelques grandes avancées. Je suis tout à fait
conscient du caractère arbitraire de mon choix et je vous prie de ne pas en tirer de conclusion en
ce qui concerne l’appréciation que je fais des nombreux travaux qui ne seront pas mentionnés.

À l’origine, il y eut l’EDSAC à Cambridge, en Angleterre, et je pense qu’il est assez impressionnant
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que dès le début la notion de bibliothèque de sous-programmes jouât un rôle central dans la concep-
tion de cette machine et de la manière dont elle devait être utilisée. Près de 25 ans ont passé et
l’informatique a énormément changé, mais la notion de logiciel de base est toujours là, et la notion
de sous-programme fermé est toujours un des concepts clés de la programmation. Nous devrions re-
connâıtre le sous-programme fermé comme une des plus grandes inventions du logiciel ; il a survécu
à trois générations d’ordinateurs et il survivra à quelques autres, car il permet l’implémentation
d’un de nos motifs d’abstraction de base, malheureusement, son importance a été sous-estimée
dans la conception des ordinateurs de troisième génération, dans lesquels le grand nombre de re-
gistres explicitement nommés de l’unité arithmétique entrâıne un coût important d’utilisation du
mécanisme de sous-programme. Mais même cela n’a pas tué le concept de sous-programme, nous
ne pouvons qu’espérer que la mutation ne s’avèrera pas héréditaire.

La deuxième grande étape dans le domaine du logiciel que j’aimerais mentionner est la naissance
du FORTRAN. À ce moment, c’était un projet d’une grande témérité et les personnes qui en sont
responsables méritent la plus grande admiration de notre part. Il serait tout à fait injuste de leur en
reprocher des limites qui n’apparurent qu’après une décennie d’usage intensif : les équipes faisant
avec succès des prévisions pour dix ans sont plutôt rares ! Rétrospectivement, nous devons juger
le FORTRAN comme une technique de programmation réussie, mais avec très peu d’aide efficace à
la conception, des aides pour lesquelles il y a maintenant un besoin si urgent qu’il est temps de le
considérer comme obsolète. Plus vite nous pourrons oublier que le FORTRAN a jamais existé, mieux
ce sera, car il n’est plus adapté comme véhicule pour la pensée : il gâche notre intelligence, il est
trop risqué et donc trop cher à utiliser. Le destin tragique du FORTRAN a été sa large diffusion,
enchâınant mentalement des milliers et des milliers de programmeurs à nos erreurs passées. Je prie
tous les jours qu’un plus grand nombre de mes collègues programmeurs trouve des moyens de se
libérer de la malédiction de la compatibilité.

Le troisième projet que je ne voudrais pas oublier est LISP, une entreprise fascinante d’une nature
complètement différente. Avec quelques principes de bases simples comme fondations, il a montré
une stabilité remarquable. De plus, LISP a été le support d’un nombre considérable de certaines
de nos applications en un sens les plus sophistiquées. LISP a été décrit en plaisantant comme “la
manière la plus intelligente de mal employer un ordinateur”. Je considère cette description comme
un grand compliment, car elle exprime tout un parfum de libération, il a permis à un grand nombre
des humains les plus doués de concevoir des pensées auparavant impossibles.

Le quatrième projet à mentionner est ALGOL 60. Alors que jusqu’à aujourd’hui les programmeurs en
FORTRAN ont encore tendance à concevoir leur langage de programmation en fonction de l’implémen-
tation spécifique qu’ils utilisent - d’où la prévalence des dumps en octal ou en hexadécimal - alors
que la définition de LISP est toujours un mélange étrange de ce que signifie le langage et de la
manière dont le mécanisme fonctionne, le fameux Rapport sur le Langage Algorithmique ALGOL 60

est le fruit d’un authentique effort pour amener l’abstraction un pas vital plus loin et de définir un
langage de programmation d’une manière indépendante de l’implémentation. On pourrait d’ailleurs
penser que ses auteurs ont si bien réussi leur tâche qu’ils ont fait nâıtre de sérieux doutes quant à la
possibilité de simplement l’implémenter ! Le rapport démontrait magistralement la puissance de la
méthode formelle BNF, maintenant bien connue sous le nom de Backus-Naur-Form, et le pouvoir de
l’anglais attentivement exprimé, du moins entre les mains de quelqu’un d’aussi brillant que Peter
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Naur. Je crois qu’il est juste de dire que seuls quelques rares documents aussi courts que celui-ci
ont eu une influence aussi profonde sur la communauté informatique. La facilité avec laquelle les
termes d’ALGOL et ALGOL-like, la marque n’étant pas déposée, ont été utilisés dans les années qui
suivirent pour donner un peu de son prestige à des projets plus jeunes qui n’avaient parfois pas
grand-chose à voir, est un hommage quelque peu déplacé à sa grandeur. La force de la notation
BNF comme outil de définition est la raison de ce que je considère comme une des faiblesses du lan-
gage : une syntaxe trop élaborée et pas très systématique pouvait désormais être concentrée dans
les limites de quelques pages à peine. Avec un outil aussi puissant que la notation BNF, le Rapport
sur le Langage Algorithmique ALGOL 60 aurait dû être bien plus court. De plus, je suis de plus
en plus sceptique quant au mécanisme de paramètres d’ALGOL 60, il permet au programmeur une
telle liberté combinatoire que son usage requiert une grande discipline de la part du programmeur.
Coûteux à implémenter, il semble également dangereux à utiliser.

Finalement, bien que le sujet ne soit pas agréable, je dois mentionner PL/1, un langage de program-
mation pour lequel la documentation de définition est d’une taille et d’une complexité effrayantes.
Utiliser PL/1 doit être comme piloter un avion avec 7000 boutons, interrupteurs et manettes à
manipuler dans le cockpit. Je ne vois absolument pas comment nous pourrions garder la mâıtrise
intellectuelle de nos programmes en construction quand, par son seul caractère baroque, le lan-
gage de programmation - notre outil de base ! - échappe déjà à notre intellect. Et si je dois décrire
l’influence de PL/1 sur ses utilisateurs, la métaphore la plus proche qui me vient à l’esprit est
celle d’une drogue. Je me souviens d’une allocution en défense de PL/1, prononcée par un homme
se présentant comme un de ses utilisateurs assidus lors d’une conférence sur les langages de pro-
grammation de haut niveau. Lors de son allocution d’une heure en célébration de PL/1, il trouva
le moyen de réclamer l’ajout d’environ cinquante nouvelles fonctionnalités, ignorant le fait que la
source principale de ses problèmes pouvait bien être que le langage contenait déjà bien trop de
“fonctionnalités”. L’orateur présentait tous les signes affligeants de l’accoutumance, réduit à un
état de stagnation mentale dans lequel il ne pouvait que demander plus, plus, plus. . . Alors que le
FORTRAN a été appelé une maladie infantile, PL/1 au complet, avec les caractéristiques de croissance
d’une dangereuse tumeur, pourrait bien s’avérer une maladie fatale.

Voilà pour le passé. Mais il ne sert à rien de faire des erreurs, à moins que nous soyons capables d’en
tirer des enseignements. En fait, je crois que nous avons appris tellement qu’en quelques années, la
programmation peut devenir une activité largement différente de ce qu’elle a été jusqu’à mainte-
nant, si différente que nous ferions mieux de nous préparer au choc. Laissez-moi vous présenter une
esquisse d’un des futurs possibles. Au premier abord, cette vision de la programmation dans ce qui
est peut-être déjà le futur proche vous semblera peut-être complètement fantaisiste. J’y ajouterais
donc les considérations pouvant laisser croire que cette vision pourrait être une possibilité bien réelle.

Cette vision est que, bien avant la fin des années soixante-dix, nous serons capables de concevoir
et d’implémenter le type de systèmes qui est maintenant à la limite de nos capacités de program-
mation pour un faible pourcentage en années-hommes de ce qu’ils nous coûtent actuellement, et
que de plus, ces systèmes n’auront virtuellement aucun bogue. Ces deux améliorations sont liées.
Dans cet aspect, le logiciel semble être différent de bien d’autres produits pour lesquels la règle
est qu’une plus grande qualité entrâıne un plus haut coût. Ceux qui veulent vraiment des logiciels
fiables découvriront qu’ils doivent trouver des moyens d’éviter la majorité des bogues d’abord, et

6



qu’en conséquence le processus de développement sera moins coûteux. Si vous voulez des program-
meurs plus efficaces, vous découvrirez qu’ils ne doivent pas perdre leur temps à déboguer, ils doivent
commencer par éviter d’introduire des bogues. En d’autres termes, les deux objectifs mènent au
même changement.

Un changement aussi radical sur une si courte période serait une révolution, et les chances qu’il
se produise doivent sembler négligeables à tous ceux qui fondent leurs attentes du futur sur une
légère approximation du passé récent - faisant appel à quelque loi non écrite de l’inertie culturelle
et sociale. Mais nous savons tous que parfois, des révolutions se produisent bel et bien ! Quelles
sont les chances que celle-ci se produise ?

Il semble qu’il y ait trois conditions principales devant être satisfaites. Le besoin de changement doit
être reconnu largement dans le monde ; deuxièmement, le besoin économique de changement doit
être suffisamment fort ; troisièmement, le changement doit être réalisable techniquement. Laissez-
moi discuter de ces trois conditions dans cet ordre.

En ce qui concerne la reconnaissance du besoin d’une plus grande fiabilité du logiciel, je n’escompte
désormais plus de désaccord. C’était différent il y a seulement quelques années, parler de crise du
logiciel était un blasphème. Le tournant fut la Conférence sur le Génie Logiciel à Garmisch, en
octobre 1968, une conférence qui fit sensation, car elle vit la première reconnaissance de la crise
du logiciel. Il est généralement reconnu aujourd’hui que la conception d’un système sophistiqué de
grande taille est une tâche très difficile et, lorsqu’on rencontre des personnes responsables de tels
projets, on les voit très préoccupées, et avec raison, de la question de la fiabilité. En résumé, notre
première condition semble satisfaite.

Maintenant, voyons le besoin économique. De nos jours, on entend souvent l’opinion selon laquelle
la profession de programmeur avait été surpayée dans les années soixante, et que dans les années
à venir, on devait s’attendre à ce que les salaires des programmeurs baissent. En général, cette
opinion est exprimée en parlant de la récession, mais elle pourrait être le symptôme d’une prise de
conscience différente et plutôt saine, celle que les programmeurs de la décennie précédente n’ont
pas fait un aussi bon travail qu’ils auraient dû faire. La société devient insatisfaite des performances
des programmeurs et de leurs produits. Mais il y a un autre facteur, d’un poids bien plus impor-
tant. Dans la situation actuelle, il est plutôt fréquent que pour un système particulier, le prix du
développement du logiciel soit du même ordre que le prix du matériel nécessaire, et la société ac-
cepte plus ou moins cela. Mais les fabricants de matériel nous disent que dans la décennie à venir,
les prix du matériel devraient être divisés par dix. Si le développement logiciel devait continuer
d’être le même processus lourd et coûteux qu’il est aujourd’hui, cela entrâınerait un déséquilibre
total. On ne peut pas attendre de la société qu’elle accepte cela, et en conséquence nous devons
apprendre à programmer d’une manière d’un ordre de magnitude plus efficace. Dit d’une autre
manière, aussi longtemps que les machines constituaient le plus gros poste du budget, la profession
de programmeur pouvait s’en tirer avec ses techniques grossières, mais ce parapluie va se replier
très rapidement. En résumé, notre seconde condition semble également satisfaite.

Et maintenant, la troisième condition : est-ce techniquement réalisable ? Je crois que cela pourrait
l’être et je vais vous donner six arguments en soutien de cette opinion.
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Une étude des structures de programmes a révélé que les programmes - y compris des programmes
différents remplissant une tâche semblable et ayant le même contenu mathématique - varient
énormément dans leur maniabilité intellectuelle. Un certain nombre de règles ont été découvertes,
dont la violation handicape sérieusement ou détruit complètement la maniabilité intellectuelle d’un
programme. Ces règles sont de deux sortes. Celles de la première sorte sont faciles à imposer
mécaniquement, c’est-à-dire par le choix d’un langage de programmation approprié. Citons comme
exemple l’exclusion de l’instruction goto et des procédures renvoyant plus d’une valeur. En ce qui
concerne celles de la deuxième sorte, je ne vois quant à moi - mais ce pourrait être dû à un manque de
compétence de ma part - aucun moyen de les imposer mécaniquement, car cela semblerait nécessiter
une sorte de mécanisme automatique pouvant prouver des théorèmes, mécanisme dont je n’ai pas
la preuve de l’existence. En conséquence, pour la période actuelle et peut-être pour toujours, les
règles de la seconde sorte se présentent comme des éléments d’une discipline requise de la part du
programmeur. Certaines des règles que j’ai en tête sont si claires qu’elles peuvent être enseignées et
qu’il n’y a pas de discussion nécessaire pour savoir si un programme donné les respecte ou non. Un
exemple est la prescription qu’aucune boucle soit écrite sans fournir de preuve de sa terminaison
ni sans préciser la relation dont l’invariance ne sera pas détruite par l’exécution de l’instruction à
répéter.

Je suggère maintenant que nous nous restreignions à la conception et à l’implémentation de pro-
grammes intellectuellement mâıtrisables. Si quelqu’un craint que cette restriction soit si sévère que
nous ne puissions la supporter, je tiens à le rassurer : la catégorie de programmes mâıtrisables
intellectuellement est suffisamment riche pour contenir un grand nombre de programmes tout à
fait réalistes pour n’importe quel problème ayant une solution algorithmique. Nous ne devons pas
oublier que notre métier n’est pas de réaliser des programmes, notre métier est de concevoir des
classes de calculs qui présentent un comportement désiré.

La suggestion de nous restreindre à des programmes mâıtrisables intellectuellement est la base des
deux premiers de mes six arguments annoncés.

Le premier argument est que, le programmeur n’ayant à considérer que les programmes mâıtrisables
intellectuellement, il est plus facile de faire face aux alternatives entre lesquelles il doit choisir.

Le deuxième argument est que, aussitôt que nous avons décidé de nous restreindre au sous-ensemble
des programmes mâıtrisables intellectuellement, nous avons accompli, une fois pour toutes, une
réduction radicale du domaine des solutions à prendre en considération. Et cet argument est dis-
tinct du premier argument.

Le troisième argument est basé sur l’approche constructive du problème de la justesse d’un pro-
gramme. Aujourd’hui, la technique habituelle est de réaliser un programme puis de le tester. Mais
si tester un programme peut être une technique très efficace pour montrer la présence de bogues,
elle est désespérément incapable d’en montrer l’absence. La seule manière efficace de relever signifi-
cativement le niveau de confiance en un programme est de produire une preuve convaincante de sa
justesse. Mais on ne doit pas d’abord réaliser le programme et ensuite prouver sa justesse, car l’exi-
gence de fourniture de preuve ne ferait qu’alourdir le fardeau du pauvre programmeur. Au contraire,
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le programmeur doit faire crôıtre la preuve de justesse et le programme de concert. Le troisième
argument est essentiellement fondé sur l’observation suivante. Si l’on se demande d’abord quelle
serait la structure d’une preuve convaincante et que, l’ayant trouvé, l’on construit un programme
satisfaisant les exigences de cette preuve, alors ces préoccupations de justesse s’avèrent constituer
une gouverne heuristique très efficace. Par définition, cette approche n’est applicable que si nous
nous restreignons aux programmes mâıtrisables intellectuellement, mais elle nous fournit un moyen
très efficace d’en trouver un satisfaisant parmi ceux-ci.

Le quatrième argument est lié au rapport entre l’ampleur de l’effort intellectuel nécessaire à la
conception d’un programme et la taille du programme. Il a été suggéré qu’il y a quelque loi de
la nature selon laquelle l’ampleur de l’effort intellectuel nécessaire crôıt selon le carré de la taille
du programme. Mais, Dieu merci, personne n’a été capable de prouver cette loi, et cela parce
qu’elle n’est pas nécessairement vraie. Nous savons tous que le seul outil mental par l’usage duquel
une capacité de raisonnement finie est capable d’aborder une myriade de cas est appelé “abstrac-
tion” ; il en découle que l’exploitation efficace de ses capacités d’abstraction doit être considéré
comme une des activités les plus vitales d’un programmeur compétent. À ce propos il est peut-
être bon de préciser que l’objet de l’abstraction n’est pas d’être flou, mais de créer un nouveau
niveau sémantique auquel on peut être absolument précis. Bien sûr, j’ai tenté de découvrir une
cause fondamentale qui empêcherait nos mécanismes d’abstraction d’être suffisamment efficaces.
Mais malgré tous mes efforts, je n’ai pas trouvé une telle cause. En conséquence, je m’en tiens au
postulat - jusqu’à maintenant non contredit par l’expérience - que par une application appropriée
de nos capacités d’abstraction, l’effort intellectuel nécessaire à la conception ou à la compréhension
de programmes n’a pas besoin de crôıtre plus que proportionnellement à la taille du programme.
Mais un sous-produit de ces recherches pourrait être d’une bien plus grande importance pratique,
il est en fait à la base de mon quatrième argument. Ce sous-produit consistait en l’identification
d’un certain nombre de modèles d’abstraction qui jouent un rôle vital dans le processus d’ensemble
de la composition de programmes. On en sait maintenant assez sur ces modèles d’abstraction pour
consacrer une conférence à pratiquement chacun d’entre eux. Ce qui découle de la familiarité et la
connaissance consciente de ces modèles d’abstraction, je l’ai compris lorsque j’ai réalisé que, s’ils
avaient été largement connus il y a quinze ans, l’étape de la notation BNF aux compilateurs dirigés
par la syntaxe, par exemple, aurait pu ne prendre que quelques minutes au lieu de plusieurs années.
C’est pourquoi je présente notre connaissance récente des modèles d’abstraction essentiels comme
le quatrième argument.

Maintenant, le cinquième argument. Il a à voir avec l’influence des outils que nous essayons d’utili-
ser sur nos habitudes de penser. Je constate l’existence d’une tradition culturelle, dont les racines
remontent sans doute à la Renaissance, d’ignorer cette influence, de considérer l’esprit humain
comme le mâıtre suprême et autonome de ses artefacts. Mais si je commence à analyser mon mode
de penser et celui de compagnons humains, j’arrive, que cela me plaise ou non, à une conclusion to-
talement différente, à savoir que les outils que nous tentons d’utiliser et le langage ou la notation que
nous utilisons pour exprimer ou enregistrer nos pensées sont les facteurs majeurs déterminant tout
simplement ce que nous pouvons penser ou exprimer ! L’analyse de l’influence qu’ont les langages
de programmation sur les modes de penser de leurs utilisateurs et la reconnaissance qu’aujourd’hui,
la matière grise est de loin notre ressource la plus rare, ensemble, nous donne une nouvelle série de
repères pour comparer les mérites relatifs de différents langages de programmation. Le program-
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meur compétent est pleinement conscient de la taille strictement limitée de son crâne ; il approche
donc la tâche de la programmation en toute modestie, et, entre autres choses, il évite les astuces
ingénieuses comme la peste. Dans le cas d’un langage de programmation interactif bien connu, j’ai
appris de plusieurs sources qu’aussitôt qu’une équipe de programmeurs est équipée d’un terminal y
donnant accès, un phénomène spécifique apparâıt qui a même un nom bien établi : on l’appelle “les
one-liners”. Il prend l’une des formes suivantes : un programmeur pose un programme d’une ligne
sur le bureau d’un autre et soit lui explique fièrement ce qu’il fait et ajoute la question “Peux-tu faire
plus court ?” - comme si cela avait la moindre valeur conceptuelle ! - soit il demande simplement :
“devine ce que ça fait”. De cette observation, nous devons conclure que ce langage en tant qu’outil
est une invitation ouverte aux astuces ingénieuses ; et bien que cet aspect précisément puisse être
l’explication d’une partie de son attrait, c’est-à-dire envers ceux qui aiment montrer à quel point
ils sont malins, j’en suis désolé, mais je suis forcé de considérer cela comme une des pires choses
que l’on peut dire d’un langage de programmation. Une autre leçon que nous aurions dû apprendre
du passé récent est que le développement de langages de programmation “plus riches” ou “plus
puissants” fut une erreur dans le sens que ces monstruosités baroques, ces conglomérats d’idio-
syncrasies, sont véritablement impossibles à gérer aussi bien mécaniquement que mentalement. Je
prédis un grand avenir aux langages de programmation très systématiques et très modestes. Quand
je dis “modeste”, je veux dire que, par exemple, non seulement l’instruction “for” d’ALGOL 60,
mais aussi la boucle “DO” de FORTRAN pourrait être rejetées comme trop baroques. J’ai conduit
une petite expérience de programmation avec des volontaires très expérimentés, et elle a montré
quelque chose de vraiment imprévu et de plutôt surprenant. Aucun de mes volontaires n’a trouvé
la solution évidente et la plus élégante. Après analyse approfondie cela s’avéra avoir une origine
commune : leur notion de la répétition était si étroitement liée à l’idée d’une variable associée à
incrémenter qu’ils étaient mentalement bloqués de la vision de la solution. Leurs solutions étaient
moins efficaces, inutilement difficile à comprendre et leurs avaient pris très longtemps à trouver. Ce
fut pour moi une expérience révélatrice, mais aussi choquante. En somme, il y a un aspect pour
lequel on peut espérer que les langages de programmation de demain différeront de ce à quoi nous
sommes habitués aujourd’hui : ils devraient nous inviter à refléter dans la structure de ce que nous
écrivons toutes les abstractions nécessaires pour affronter conceptuellement la complexité de ce
que nous concevons de manière bien plus étendue que jusqu’à maintenant. Voilà pour la meilleure
adéquation de nos futurs outils, base de notre cinquième argument.

Je voudrais en passant faire une mise en garde à ceux qui identifient les difficultés de la pro-
grammation avec la lutte contre les insuffisances de nos outils actuels, parce qu’ils pourraient en
conclure qu’une fois que nos outils seront adéquats, la programmation ne sera plus un problème. La
programmation restera très difficile, car une fois libérés de ces contraintes circonstancielles, nous
serons prêts à nous attaquer à des problèmes qui sont aujourd’hui bien au-delà de nos capacités de
programmation.

Vous pouvez contester mon sixième argument parce qu’il n’est pas si facile de recueillir des preuves
expérimentales en sa faveur, ce qui ne m’empêche pas de croire en sa validité. Jusqu’à présent, je
n’ai pas mentionné le mot “hiérarchie”, mais je crois juste de dire que c’est un concept clé pour
tout système concrétisant une solution correctement décomposée. Je pourrais même aller plus loin
et en faire un article de foi, à savoir que les seuls problèmes que nous pouvons résoudre de manière
satisfaisante sont ceux qui admettent une solution correctement décomposée. Au premier abord,
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cette opinion des limites humaines peut vous sembler être une vue plutôt décourageante du sort
qui serait le nôtre, mais je ne le vois pas ainsi, bien au contraire ! La meilleure façon d’apprendre
à vivre avec nos limites est de les connâıtre. D’ici à ce que nous soyons devenus suffisamment mo-
destes pour n’essayer que des solutions décomposées, parce que tous les autres efforts échappent à
notre mâıtrise intellectuelle, nous devons faire de notre mieux pour éviter toutes les interfaces qui
limitent notre capacité à décomposer le système de manière utile. Et je ne peux que m’attendre
à ce que cela mène régulièrement à la découverte qu’un problème au départ irréductible peut en
fait être décomposé. Quiconque a constaté que l’origine de la majorité des problèmes de la phase
de compilation appelée “génération de code” peut être trouvée dans des bizarreries du code source
sera capable de penser à un exemple simple de ce que j’ai à l’esprit. L’application plus large de
solutions correctement décomposées est mon sixième et dernier argument en faveur de la possibilité
de la révolution qui pourrait se produire dans la décennie en cours.

Je vous laisse le choix de décider quelle importance vous allez donner à mes réflexions, je ne sais que
trop bien que je ne peux forcer personne à partager mes convictions. Comme chaque révolution,
celle-ci provoquera une opposition violente, et l’on peut se demander où sont les forces conservatrices
qui essaieront de contrer de tels développements. Je ne m’attends pas à les trouver principalement
dans les grandes entreprises, ni même dans l’industrie informatique ; je m’attends plutôt à les trou-
ver dans les institutions d’éducation qui fournissent les formations actuelles et dans ces groupes
conservateurs d’utilisateurs d’ordinateurs qui pensent que leurs anciens programmes sont si impor-
tants qu’il n’est pas utile de les récrire et de les améliorer. À cet égard, il est triste de constater que
dans de nombreuses universités, le choix du centre informatique est trop souvent déterminé par les
exigences de quelques applications bien établies mais coûteuses sans considération des difficultés
que cela engendre pour des milliers de “petits utilisateurs” voulant créer leurs propres programmes.
Trop souvent, par exemple, la physique des hautes énergies semble extorquer à la communauté
scientifique le prix de ses équipements expérimentaux restants. La réponse la plus simple, bien
sur, est la dénégation pure et simple de la faisabilité technique, mais je crains qu’il ne faille des
arguments plutôt solides pour ça. La remarque selon laquelle le plafond intellectuel du program-
meur moyen d’aujourd’hui empêchera la révolution d’arriver n’apporte aucun réconfort : les autres
programmant de manière bien plus efficace, il est exposé à être écarté de toute manière.

Il pourrait aussi y avoir des entraves d’ordre politique. Même si nous savons comment former les
programmeurs professionnels de demain, il n’est pas certain que la société dans laquelle nous vivons
nous laissera le faire. Le premier effet de l’enseignement d’une méthodologie - plutôt que la propa-
gation de la connaissance - est d’améliorer les capacités des plus capables, accentuant les différences
d’intelligence. Pour une société dans laquelle le système éducatif est utilisé comme un instrument
visant à établir une culture homogène, dans laquelle la crème est empêchée d’atteindre le sommet,
l’éducation de programmeurs compétents pourrait être politiquement désagréable.

Laissez-moi conclure. Les ordinateurs automatiques sont avec nous depuis un quart de siècle. Ils
ont eu un grand impact sur notre société en qualité d’outils, mais dans ce rôle, leur influence ne
sera qu’une ride à la surface de notre culture en comparaison de l’influence bien plus profonde
qu’ils auront en qualité de défi intellectuel sans précédent dans l’histoire culturelle de l’huma-
nité. Les systèmes hiérarchiques semblent avoir cette propriété, qu’une chose considérée comme
entité indivisible à un niveau est considérée comme un objet composite au niveau inférieur, plus
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détaillé ; en conséquence, la granularité spatiale et temporelle décrôıt d’un ordre de magnitude
lorsque nous portons notre attention d’un niveau à celui immédiatement inférieur. Nous pensons
les murs en terme de briques, les briques en terme de cristaux, les cristaux en terme de molécules,
etc. Il en résulte que le nombre de niveaux pouvant être distingués pertinemment dans un système
hiérarchique est à peu près proportionnel au logarithme du ratio entre le plus gros et le plus fin
niveau de granularité, et donc, à moins que le ratio ne soit très grand, nous ne pouvons pas prévoir
de nombreux niveaux. Dans la programmation informatique, notre élément de construction de base
a une granularité temporelle de moins d’une microseconde, mais nos programmes peuvent prendre
des heures de temps de calcul. Je n’ai pas connaissance d’une autre technologie couvrant un ratio
de 1010 ou plus : l’ordinateur, en raison de son extraordinaire rapidité, semble pour la première
fois nous fournir un environnement où des artefacts hautement hiérarchisés sont à la fois possibles
et nécessaires. Ce défi, à savoir la confrontation avec le travail de la programmation, est si unique
que cette nouvelle expérience peut nous apprendre beaucoup sur nous-mêmes. Elle devrait appro-
fondir notre compréhension du processus de conception et de création, elle devrait nous donner
un meilleur contrôle sur l’organisation de nos pensées. Si ça n’est pas le cas, à mon avis nous ne
méritons absolument pas l’ordinateur !

Elle nous a déjà enseigné quelques leçons, et celle que j’ai choisi de souligner dans cette allocution
est la suivante. Nous pouvons faire un bien meilleur travail de programmation, à condition que nous
approchions cette tâche en toute appréciation de sa formidable difficulté, à condition que nous nous
en tenions à des langages de programmation modestes et élégants, à condition que nous respections
les limitations intrinsèques de l’esprit humain et approchions cette tâche comme de très modestes
programmeurs.
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