LA VIE ET I’GBUVRE D’ANDRE WEIL
Jean-Pierre Serre

André Weil est mort a Princeton, en aotit 1998. Il avait 92 ans. Ses der-
nieres années avaient été assombries par la disparition de sa femme, Eveline,
ainsi que par les infirmités du grand age. La mort a peut-étre été pour lui
une délivrance.

Le bureau de I’Académie m’a demandé d’évoquer devant vous sa vie et
son ceuvre.

Il était né a Paris, en 1906, d'une famille juive. Son pere, médecin, était
d’origine alsacienne, sa mere, d’origine autrichienne et née en Russie. Il avait
une sceur, Simone, plus jeune que lui de trois ans; les deux enfants étaient
tres proches I'un de l'autre, et le sont restés jusqu’a la mort de Simone en
1943 ; André Weil s’est beaucoup occupé ensuite de la publication des nom-
breux textes inédits laissés par sa sceur.

On trouve dans ses Souvenirs d’Apprentissage ([1991]) un récit charmant
de I’éducation a la fois soignée et peu orthodoxe qu’il a regue. Bilan : un gott
tres vif pour les langues anciennes (latin, grec, sanscrit) et une vocation bien
affirmée de mathématicien. Cela le conduit & entrer a ’'Ecole Normale Su-
périeure en 1922, alors qu’il n’a que 16 ans (la tradition normalienne veut
qu’il 8’y promenait en culottes courtes). Il en sort en 1925, regu premier a
I'agrégation malgré une copie blanche a I’épreuve de mécanique rationnelle,
sujet qui ne lui paraissait pas faire partie des mathématiques. Il s’en va en
Italie, puis en Allemagne, ou se trouvaient certains des meilleurs mathéma-
ticiens de I’époque tels Hilbert, Artin, von Neumann, Siegel. Il soutient sa
these en 1928, a 22 ans. Il est professeur en Inde (a Aligarh) pendant deux
ans; il y occupe un poste que lui avait procuré 'indianiste Sylvain Levi dont
il avait suivi les cours de sanscrit au College de France. Ensuite, c’est Mar-
seille, puis Strasbourg de 1933 a 1939. C’est pendant son séjour a Strasbourg
qu'il s’associe & des amis de "Ecole Normale (Henri Cartan, Jean Dieudonné,
Jean Delsarte,...) pour créer le groupe Bourbaki. En 1939, au moment de la
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déclaration de guerre, il se rend en Finlande; apres avoir failli y étre fusillé
comme espion soviétique, il revient en France et est incarcéré a la prison de
Rouen. Condamné pour insoumission, il est bientot libéré, et apres diverses
aventures (décrites dans ses Souvenirs), il réussit a partir pour les Etats-Unis
en 1940. Il y reste quelques années avant d’aller au Brésil pour deux ans. Ce
n’est qu'en 1947 qu’il recoit enfin un poste correspondant a son niveau : il
est professeur a I’Université de Chicago, puis (en 1958) a I'Institute for Ad-
vanced Study de Princeton, ou il passe les quarante dernieres années de sa
vie. L’Institute lui convenait fort bien, a la fois par la liberté qu’il lui donnait
pour enseigner (ou ne pas enseigner, s’il le préférait), et par le niveau de ses
professeurs et de ses visiteurs. (Sa place naturelle, chez nous, aurait été le
College de France; j’ai souvent révé a ce qu’elit été une chaire de Mathéma-
tique qu’il aurait occupée! Hélas, cela n’a pas pu se faire.

Pour en terminer avec l'aspect “universitaire” de Weil, je mentionne
quelques-unes des distinctions qu’il a regues (ou plutdt qu’il a accepté de
recevoir) : il était membre de I’Académie des Sciences des USA et de la
Royal Society de Londres; il a eu le prix Wolf en 1979 (en méme temps que
Jean Leray, et un an avant Henri Cartan), et le prix Kyoto en 1994 ; il semble
que ce dernier prix lui ait fait particulierement plaisir a cause des excellentes
relations qu’il a toujours eues avec les mathématiciens japonais :

J’en viens maintenant a l’essentiel, c’est-a-dire a ses travaux. Sa premiere
publication est une Note aux Comptes rendus ([1926]). Dans les cinquante
ans qui ont suivi, il a publié une dizaine d’ouvrages et une centaine d’articles,
rédigés en francais ou en anglais, parfois en allemand. Ces articles ont été
rassemblés dans les trois volumes de ses (Fuvres Mathématiques, publiés par
la maison d’édition Springer-Verlag ([1979]). Weil leur a adjoint de précieux
Commentaires, ou il explique leur genese.

Il n’est pas possible de classer ces textes par sujets. Trop de themes diffé-
rents 8’y croisent. Bien sir, on pourrait s’amuser, a la mode américaine, a y
relever des mots significatifs (Keywords) : zéta, Siegel, points rationnels, va-
riétés abéliennes,... Ce ne serait guere sérieux. La seule possibilité me parait
étre de suivre 'ordre chronologique, qui est d’ailleurs celui adopté dans les
(Euvres.

1. Commengons par la these ([1928]). II s’agit de théorie des nombres,
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et plus particulierement d’équations diophantiennes, c’est-a-dire de points
rationnels sur des variétés algébriques. A 1’époque, la seule méthode connue
était la méthode de descente, due a Fermat. Toutefois, ’emploi de cette mé-
thode était subordonné a des calculs explicites, quelque peu miraculeux, qu’il
fallait faire dans chaque cas particulier. Weil est le premier a voir qu’il y a
derriere ces calculs un principe général, qu’il appelle le théoréme de décompo-
sition ; ce théoreme effectue une sorte de transfert entre propriétés algébriques
(en principe faciles) et propriétés arithmétiques (plus difficiles). I en déduit
ce que nous appelons maintenant le théoreme de Mordell-Weil : le groupe des
points d’une variété abélienne qui sont rationnels sur un corps de nombres
donné est de type fini. La démonstration est loin d’étre aisée : la géométrie
algébrique de I’époque ne disposait pas des outils nécessaires. Heureusement,
Weil, qui s’était pénétré de 'ceuvre de Riemann dés I'Ecole Normale, peut
remplacer 'algebre, qui lui manque, par 'analyse : fonctions théta. Il par-
vient finalement au but.

“But”? Le mot n’est pas exact. En fait, comme dans presque tous les
travaux de Weil, il s’agit plutét d’un point de départ, a partir duquel on peut
attaquer d’autres questions. Dans le cas présent, ces questions sont les sui-
vantes :

- Prouver la finitude des points entiers d'une courbe affine de genre
> (. Cela a été fait, un an plus tard, par Siegel, en combinant les idées
de Weil avec celles de la théorie des nombres transcendants.

- Prouver la finitude des points rationnels en genre > 1 (conjecture de
Mordell). Cela a été fait, cinquante-cing ans plus tard, par Faltings.

- Rendre effectifs (c’est-a-dire explicitables) les résultats qualitatifs de
Mordell-Weil, Siegel et Faltings. Pour Siegel, cela a été fait, au moins
partiellement, par Baker (1966-1968) ; pour Mordell-Weil et Faltings,
la question est toujours ouverte (et intéresse beaucoup les arithméti-
ciens).

2. Dans les années qui suivent sa these, Weil explore diverses pistes pou-
vant mener a la conjecture de Mordell. L'une d’elles le conduit a son grand
mémoire Généralisation des fonctions abéliennes ([1938a]), un texte qui se
présente comme de 1’Analyse, mais dont la signification est essentiellement



algébrique, alors que sa motivation est arithmétique! (Qui d’autre que Weil
et Siegel ont pu comprendre ce texte en 1938 7 On peut se le demander.) Le
succes de sa these reposait sur 'emploi des variétés abéliennes, et en parti-
culier des jacobiennes. Weil est persuadé qu’il faut sortir du cadre abélien.

La jacobienne parameétre les fibrés vectoriels de rang 1 (et de degré 0);
il faut paramétrer des fibrés de rang quelconque (autrement dit passer de
GL; a GL,, - ce sera 'un de ses thémes favoris). Mais en 1938 personne,
pas méme lui, ne sait ce qu’est un fibré vectoriel analytique, et encore moins
algébrique : ce n’est qu'une dizaine d’années plus tard que cette notion sera
dégagée (par Weil lui-méme). Ce détail ne I'arréte pas. Il introduit une notion
équivalente a celle de fibré vectoriel, celle de “classe de diviseurs matriciels”,
et démontre par voie analytique (en suivant Riemann et Poincaré) la formule
de Riemann-Roch et ce que nous appelons maintenant le théoreme de dualité
(qu’il appelle “théoreme de Riemann-Roch non homogene”). Un beau tour
de force! Mais définir des fibrés ne suffit pas; ce qu’il cherche, ce sont leurs
“variétés de modules”, qui doivent remplacer les jacobiennes. Du point de vue
de la géométrie algébrique, c’est un probleme de passage au quotient tres sé-
rieux ; il n’a été résolu que quelque vingt ans plus tard, par Grothendieck et
Mumford. Weil doit se contenter de résultats partiels, en bonne partie non
démontrés (mais qui se révéleront essentiellement corrects); a fortiori, il ne
peut en donner aucune application arithmétique. Un échec, donc? Non, car
ce qu’il fait sur Riemann-Roch servira a d’autres de modele, quinze ans plus
tard ; quant aux variétés de modules qu’il tentait de construire, elles se sont
révélées essentielles dans d’autres questions : en géométrie différentielle, avec
Donaldson, et en caractéristique p > 0, avec Drinfeld.

3. Pendant la période dont je parle (1928-1940), Weil est loin de ne s’oc-
cuper que de théorie des nombres. Voici quelques-unes de ses autres activités :

- en analyse complexe a plusieurs variables, introduction d’une intégrale
généralisant celle de Cauchy, et que I’on appelle maintenant [“intégrale
de Weil ([1932b] et [1935d]) ; il en déduit une généralisation du théo-
reme de Runge : si D est un domaine borné défini par des inégalités
polynomiales, toute fonction holomorphe sur D est limite de poly-
nomes pour la topologie de la convergence compacte ;

- en théorie des groupes de Lie compacts, utilisation de méthodes to-
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pologiques (formule de Lefschetz) pour démontrer la conjugaison des
tores maximaux ([1935e]);

- en analyse ultramétrique (sujet qui était en enfance), définition des
fonctions elliptiques p-adiques ([1936h]) ;

- en topologie, définition des espaces uniformes ([1937]) ;

- il publie chez Hermann un ouvrage : L’intégration dans les groupes
topologiques et ses applications ([1940d]) ou il expose, sous une forme
a la fois bourbachique, élégante, et concise, les deux aspects de cette
théorie qui étaient accessibles a I’époque : le cas des groupes compacts
(relations d’orthogonalité des caractéres) et celui des groupes commu-
tatifs (dualité de Pontrjagin et transformation de Fourier).

4. Revenons maintenant a la théorie des nombres, et a la géométrie algé-
brique, avec la célebre Note de 1940 :

Entre 1925 et 1940, I’école allemande, sous l'impulsion d’Artin et de
Hasse, avait mis en évidence de remarquables analogies entre les corps de
nombres algébriques et les corps de fonctions d’une variable sur un corps
fini (en langage géométrique : courbes sur un corps fini). Les uns comme les
autres possedent des fonctions zéta, pour lesquelles la question de [’hypothése
de Riemann se pose. Dans le cas des corps de fonctions, Hasse était parvenu
a démontrer cette hypothese lorsque le genre est 1. Comment attaquer les
genres > 17 C’est pendant son séjour a Rouen de 1940 que Weil voit la solu-
tion : au lieu de travailler uniquement avec des courbes, autrement dit avec
des variétés de dimension 1, on doit utiliser des variétés de dimension plus
grande (surfaces, variétés abéliennes) et leur adapter des résultats démontrés
(sur le corps des nombres complexes) par voie topologique ou analytique. Il
envoie aux Comptes rendus une Note ([1940b]) qui commence ainsi :

“Je vais résumer dans cette Note la solution des principaux pro-
blemes de la théorie des fonctions algébriques a corps de constantes
fini..”

Cette Note contient une esquisse de démonstration, pas davantage. Tout
repose sur un “lemme important”, tiré de la géométrie italienne. Comment
démontrer ce lemme ? Weil se rend bientot compte que ce n’est possible qu’en



reprenant entierement les définitions et les résultats de base de la géométrie
algébrique, et en particulier ceux de la théorie des intersections (permettant
un calcul des cycles remplagant ’homologie manquante). Il est ainsi amené
a écrire Foundations of Algebraic Geometry ([1946a]), ouvrage massif (et
quelque peu aride) de 300 pages, qui n’a été remplacé que vingt ans plus
tard par les non moins massifs et arides Eléments de Géométrie Algébrique
de Grothendieck. Une fois les Foundations rédigées, Weil peut revenir aux
courbes et a leur hypotheése de Riemann. Il publie coup sur coup deux ou-
vrages : Sur les courbes algébriques et les variétés qui s’en déduisent ([1948al)
et Variétés abéliennes et courbes algébriques ([1948b]). Apres huit années,
et plus de 500 pages, sa Note de 1940 est enfin justifiée !

Quelles sont les retombées ? Tout d’abord, 'hypothese de Riemann a des
applications concretes. Elle donne des majorations de sommes trigonomé-
triques & une variable ([1948c]), par exemple la suivante (utile dans la théorie
des formes modulaires) :

’Z cos (27 (x + m')/p)‘ <2\/p (p premier),

ou la sommation porte sur les entiers x tels que 0 < x < p, et 2’ désigne
I'inverse de x modulo p.

De plus, Weil est amené, non seulement a donner des fondements so-
lides a la géométrie algébrique, mais aussi a développer une théorie algébro-
géométrique des variétés abéliennes, parallele a la théorie analytique basée
sur les fonctions théta. Les variétés abéliennes sont longtemps restées un de
ses themes favoris (cf. [1952¢], [1954g], [1976b], [1977c]), avec notamment la
théorie de la multiplication complexe ([1955¢]| et [1955d]), obtenue simulta-
nément (et indépendamment) par Taniyama et Shimura.

5. Guidé par le cas des courbes, ainsi que par des calculs explicites dans
le cas des hypersurfaces monomiales, Weil formule ([1949b]) ce que 'on a
tout de suite appelé les conjectures de Weil. Ces conjectures portent sur les
variétés (projectives, non singulieres) sur un corps fini. Elles reviennent a
supposer que les méthodes topologiques de Riemann, Lefschetz, Hodge, s’ap-
pliquent en caractéristique p > 0; dans cette optique, le nombre de solutions
d’une équation (mod p) apparait comme un nombre de points fixes, et doit
donc pouvoir étre calculé par la formule des traces de Lefschetz. Cette idée,



vraiment révolutionnaire, a enthousiasmé les mathématiciens de 1’époque (je
peux en témoigner de premiere main) ; elle a été a 1’origine d’une bonne partie
des progres de la géométrie algébrique dans les années qui ont suivi. L’ob-
jectif cherché n’a été atteint qu’apres environ vingt-cing ans, non par Weil
lui-méme, mais (principalement) par Grothendieck et Deligne. Les méthodes
qu’ils ont été amenés a développer comptent parmi les plus puissantes de
la géométrie algébrique actuelle; elles ont eu des applications a des sujets
aussi divers que la théorie des formes modulaires (ce qu’avait d’ailleurs pres-
senti Weil) et la détermination des caracteres des groupes finis “algébriques”
(Deligne-Lusztig).

6. Weil revient a I'arithmétique avec son travail de 1951 sur la théorie
du corps de classes ([1951b]). Cette théorie avait atteint en 1927 une forme
en apparence définitive avec la démonstration par Artin de la loi générale
de réciprocité. Dans le langage introduit par Chevalley, le résultat principal
s’énonce en disant que le groupe de Galois de 'extension abélienne maxi-
male d'un corps de nombres K est isomorphe au quotient Cx /Dy, ot Ck
est le groupe des classes d’ideles de K, et Dy est sa composante connexe.
(Ainsi, on décrit ce qui se passe au-dessus de K par des données tirées de
K lui-méme, tout comme un topologue décrit les revétements d’un espace a
partir des classes de lacets de celui-ci.) Toutefois, un aspect désagréable de
cette théorie est que ce n’est pas le groupe Cx qui est un groupe de Galois,
mais seulement son quotient C'x/Dy. Weil part de I'idée que le groupe Ck
lui-méme doit étre un groupe de Galois en un sens convenable (en quel sens ?
nous ne le savons toujours pas). Si c’est vrai, cela entraine de remarquables
propriétés fonctorielles des groupes C (par exemple, si L/K est une exten-
sion galoisienne finie, il doit y avoir une extension canonique de Gal(L/K)
par Cp). On peut se proposer de démontrer directement ces propriétés. C’est
ce que fait Weil. Ici encore, les retombées sont importantes :

- on est amené a étudier les groupes de cohomologie des groupes Cf ;
c’est l'origine des méthodes cohomologiques en théorie du corps de
classes, développées par Nakayama, Hochschild, Artin, Tate,...

- les nouveaux “groupes de Weil” ainsi définis permettent de définir de
nouveaux types de fonctions L, contenant comme cas particuliers, a
la fois les fonctions L non abéliennes d’Artin, et les fonctions L avec
“Grossencharakter” de Hecke. Comme le dit Weil, on réalise ainsi le
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mariage d’Artin et de Hecke!

7. Peu apres, Weil publie une étude ([1952b], complétée dans [1972]) sur
les formules explicites de la théorie des nombres; ces formules (essentielle-
ment connues des spécialistes, semble-t-il) relient des sommes portant sur
les nombres premiers a d’autres sommes portant sur les zéros des fonctions
zéta. Weil les écrit de fagon tres suggestive (par exemple en mettant bien
en évidence ’analogie entre places archimédiennes et places ultramétriques -
un autre de ses themes favoris). Le résultat le plus intéressant est une tra-
duction de I'’hypothese de Riemann en termes de la positivité d'une certaine
distribution. Cette traduction sera-t-elle utile pour démontrer ’hypothese de
Riemann ? Il est trop t6t pour le dire.

8. Divers travaux de Weil entre 1940 et 1965 se rapportent a la géométrie
différentielle. Ce sont :

(avec Allendoerfer) formule de Gauss-Bonnet pour les polyedres rie-
manniens ([1943a]) ;

- démonstration des théoremes de de Rham (lettre & H. Cartan de 1947,
cf. [1952a]) : un texte qui a beaucoup influencé Cartan pour sa mise
au point de la théorie des faisceaux (due initialement a Leray) ;

- formes harmoniques et théorie de Kéhler ([1947b] et [1958a]) ; ce sont
la les outils de base de I'application des méthodes analytiques a la géo-
métrie algébrique;

- théorie des connexions et introduction de l'algébre de Weil ([1949¢]) ;

- déformations des espaces localement homogenes et des groupes dis-
crets ([1960c], [1962b], [1964a]); il y démontre des théoremes de ri-
gidité pour les sous-groupes discrets cocompacts des groupes de Lie
simples de rang > 1.

9. Dans les années 50 et 60, Weil a consacré une série d’articles a des
themes inspirés de Siegel. Il s’est d’ailleurs exprimé la-dessus dans ses (Buvres
(vol. I, p.544) :



“Commenter Siegel m’a toujours paru l'une des taches qu'un
mathématicien de notre temps pouvait le plus utilement entre-
prendre.”

Noter le verbe “commenter” : un bel exemple d’understatement ! Weil fait
bien plus :

Dans [1961a] et [1962a] il développe de fagon systématique les méthodes
adéliques introduites par Kuga et Tamagawa. Non seulement cela redonne
les théoremes de Siegel sur les formes quadratiques, mais cela suggere de
nouveaux problemes, par exemple celui-ci : montrer que le nombre de Ta-
magawa d’un groupe simplement connexe est égal & 1 (on sait maintenant,
grace aux travaux de Langlands, Lai, et Kottwitz, que la réponse est positive).

Dans ses deux mémoires des Acta Mathematica ([1964b] et [1965]) il re-
vient aux formes quadratiques et a la formule de Siegel d’un point de vue tout
a fait différent. Il introduit, et étudie, un nouveau groupe, le groupe métaplec-
tique, ainsi qu’une représentation de ce groupe (que l'on appelle maintenant
la représentation de Weil). La formule de Siegel se présente alors comme
I’égalité de deux distributions, I'une d’elles étant une sorte de série d’Eisen-
stein, alors que l'autre est une moyenne de fonctions théta. Ce résultat n’est
d’ailleurs pas limité aux formes quadratiques : Weil montre qu’il s’applique
a tous les groupes classiques, et qu’il entraine des théoremes du
type local <— global (principe de Hasse), ainsi que des déterminations de
nombres de Tamagawa.

10. L’ceuvre de Hecke est aussi I'une de celles qui ont beaucoup inspiré
Weil. Dans I’Avenir des Mathématiques ([1947a]) il parlait déja des produits
eulériens “dont les recherches de Hecke viennent seulement de nous révéler
I’extréme importance en théorie des nombres et en théorie des fonctions”.

Vingt ans plus tard ([1967a]) il apporte une contribution décisive aux
travaux de Hecke en montrant que certaines équations fonctionnelles pour une
série de Dirichlet ainsi que pour ses “tordues” par des caracteres équivalent
au fait que cette série provient d’une forme modulaire. On obtient ainsi I'une
de ces choses si précieuses en mathématique, un dictionnaire

formes modulaires «+— séries de Dirichlet.



L’implication — était due a Hecke, qui avait également démontré I'implica-
tion réciproque dans le cas particulier du niveau 1; I'idée nouvelle de Weil a
été d’utiliser la “torsion”. L'un des aspects les plus intéressants de sa théorie
est la facon dont les constantes des équations fonctionnelles varient par tor-
sion (autrement dit, par produit tensoriel).

Ce travail a suscité de nombreux développements, dont certains par Weil
lui-méme ([1971a]). Il a trouvé sa place dans ce que I'on appelle la “philo-
sophie de Langlands”. L’'une de ses retombées a été une formulation précise
d’une conjecture un peu vague faite par Taniyama en 1955, suivant laquelle
toute courbe elliptique sur Q est “modulaire”. Le travail de Weil suggere
que le “niveau” modulaire nécessaire est le méme que le “conducteur” de
la courbe, i.e. est déterminé par des propriétés de mauvaise réduction ; cela
a permis quantité de vérifications numériques, avant que le résultat ne soit
finalement démontré (sous certaines restrictions techniques) par Wiles, en
1995.

11. Les dernieres publications de Weil concernent 1'histoire des mathé-
matiques. C’est la un sujet qui l'intéressait depuis longtemps, comme en té-
moignent certaines des Notes Historiques de Bourbaki (en particulier celle sur
le calcul différentiel et intégral dans Fonctions d’une Variable Réelle, chap.
[-IIT). I avait commencé par un bref ouvrage, a la fois mathématique et histo-
rique : Elliptic Functions according to Eisenstein and Kronecker ([1976a]) ;
il dit I'avoir écrit avec beaucoup de plaisir, et ce plaisir se communique au
lecteur! Les textes suivants sont plus franchement historiques. Il faut surtout
citer son Number Theory - An approach through history from Hammurapi to
Legendre ([1984]) dans lequel il décrit I'histoire de la théorie des nombres
jusqu’en 1800, c’est-a-dire jusqu’aux Disquisitiones Arithmetice non com-
prises (ses lecteurs auraient bien aimé qu’il aille plus loin, et qu’il nous parle
de Gauss, Jacobi, Eisenstein, Riemann,... - il ne s’en est pas senti la force).
Comme on pouvait s’y attendre avec lui, ce sont les mathématiques qui sont
I’objet principal de ces livres et non pas la vie privée ni les relations sociales.
Seule I'histoire des idées importe. Quel point de vue rafraichissant !

Bien stir, écrire de tels livres n’est pas facile. Il y faut des dons linguis-
tiques et littéraires (Weil n’en manquait pas). Il faut aussi (et surtout) étre
capable de distinguer ce qui est une idée vraiment nouvelle, et ce qui releve
seulement de la technique standard (il s’exprime la-dessus dans [1978b]);
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c’est certainement ce qui est le plus difficile pour un historien non mathéma-
ticien (voir par exemple [1973], [1975a], [1978a]).

Je termine ici cette description, trop superficielle je le crains, de ce qu’a
fait André Weil. Ce qui rend son ceuvre unique dans les mathématiques du
XXe siecle, c’est son aspect prophétique (Weil “voit” dans ’avenir) combiné
avec la précision la plus classique. Lire et étudier cette ceuvre, et en discuter
avec lui, auront été parmi les plus grandes joies de ma vie de mathématicien.
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