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SCHOFIELD : Aujourd’hui, nous sommes le 8 mai 2018. Je suis Susan Scho-
field, du programme d’Histoire orale de la Société d’Histoire de Stanford. Je
suis chez Donald Knuth et je vais I'interviewer pour le projet d’Histoire orale
de notre Université. Don, votre CV contient de nombreuses interviews pré-
cédentes qui décrivent votre carriere prolifique en tant qu’informaticien de
renommeée internationale. Une grande quantité d’informations vous concer-
nant est déja dans le domaine public et nous nous sommes entendus sur le fait
que 'accent principal de la présente interview serait mis sur vos expériences
spécifiques a Stanford, les influences et les observations de notre université
dans laquelle vous avez passé les 50 dernieres années. Si vous le permettez,
commencons s’il vous plait par un treés court rappel de votre histoire person-
nelle pré-Stanford pour préciser les idées pour ceux qui pourraient écouter
cette interview ou la lire.

KNuTH : Bonjour. Si vous entendez des bips dans le fond, ce sera di a des
camions de construction dont nous espérons qu’ils n’auront pas a se déplacer
trop souvent aujourd’hui.

Je suis né a Milwaukee, dans le Wisconsin, en 1938. Je viens de féter
mon 80°™¢ anniversaire. Je suis allé au colleége & Cleveland, au lycée a Case,
un lycée qui s’appelle maintenant Case Ouest. J’ai obtenu mes diplomes
universitaires a Caltech [Institut californien de Technologie| a Pasadena, en
Californie. A Caltech, j’ai pris maths en option principale (majeure). Bien
stir, il n’y avait pas de majeure informatique a I’époque. L’informatique dé-
marrait vraiment a Stanford alors.

A Caltech, je faisais de I'informatique en dehors de mes heures ou lors de
mon temps libre. Je suis resté a Caltech apres I'obtention de mes diplomes.
J’ai obtenu ma theése en 1963 et j'étais dans le département de Math. Je
travaillais aussi comme consultant chez Burroughs Corporation, qui avait
une grosse division d’informaticiens a Pasadena. Ma vie d’informaticien était
alors la plupart du temps non-académique, que ce soit du travail éditorial ou
de conseil a Burroughs, ou bien que je donne quelques cours a Caltech. J’ai
visité Stanford pour la premiere fois probablement en 1964.

George Forsythe [George Elmer Forsythe] invitait toutes les personnes qui
travaillaient sur ordinateur a Stanford. Le département d’informatique était
dans le batiment Polya, un des batiments Eichler du campus, et ¢a n’avait



pas l'air d’étre un immeuble de bureaux. J’ai pensé que je m’étais trompé
d’endroit. Aprés une heure et demi, j’ai trouvé ou aller.

SCHOFIELD : George Forsythe était en charge de la partie informatique dans
le département de mathématiques ?

KnuTH @ Cest ca. Le département a officiellement démarré comme dépar-
tement séparé des mathématiques en 1965. On m’a dit que début 1962, il y
avait une division Informatique dans le département de Maths, lorsque Ed
Feigenbaum et John McCarthy ont été embauchés. Je pense que McCarthy
a été le premier professeur d’informatique a n’étre professeur que d’informa-
tique. George cherchait alors a recruter des gens parce qu’il avait la vision
que l'informatique finirait par exister, et il donnait des conférences partout
dans le pays en expliquant pourquoi ¢a allait arriver. C’était a ce moment-la
une idée tres radicale. Personnellement, je ne pensais pas du tout que l'in-
formatique deviendrait un jour une discipline académique.

SCHOFIELD : Comment la voyiez-vous, si vous ne la voyiez pas comme une
discipline ?

KNuTH :  Je la voyais comme quelque-chose que les gens faisaient quand ils
en avaient envie. C’est une bonne question. J’ai toujours pensé a l'informa-
tique comme a un amusement.

SCHOFIELD : Un truc fun. Peut-étre un outil, mais pas une discipline ?

KNuTH : Eh bien, j'avais obtenu d’étre payé pour en faire. Mais je ne réali-
sais pas qu’elle avait son propre vocabulaire et ses problemes qui présentaient
un intérét de leur plein droit. J’ai commencé a comprendre 'importance de
Iinformatique seulement apres avoir eu des discussions avec d’autres per-
sonnes, dont j’ai réalisé que nous n’aurions pas pu les avoir (ces discussions)
si nous n’avions pas eu des années d’expérience de manipulations de ces
concepts. Les concepts m’étaient si naturels que je ne les pensais pas révo-
lutionnaires, ou différents, ou comme pouvant étre appris par un étudiant.
Rétrospectivement, j’étais probablement aveugle, mais George a vu ¢a comme
il faut des le début. Le temps aidant, je pense que tres peu de gens étaient
aussi visionnaires que George Forsythe.



SCHOFIELD : Les visions (jeu de mot sur forsights) de George Forsythe.
C’est bien.

KNUTH : En tous cas, j’ai donné une conférence [la] dans le séminaire heb-
domadaire et alors, George a essayé de m’enrdler dans la faculté. Il m’a écrit
une lettre - quelque part dans mes fichiers, je peux retrouver la réponse que
je lui ai faite, et disant “J’adore Stanford. J’ai vraiment apprécié ma visite
ici mais je dois finir mon livre d’abord. Aussi donne-moi un an de plus..

SCHOFIELD : Et ce livre était ?

KNuTH :  C’était L’Art de la programmation des ordinateurs, que je n’ai
écrit qu’a moitié au jour d’aujourd’hui [rires/.

SCHOFIELD : A ce moment-la, vous aviez un jugement légerement faux que
ce travail pourrait étre terminé en un an?

KNUTH : Je pensais que je pourrais le faire avant que mon fils ne naisse.
Nous attendions un enfant pour I'été 1965, et alors je me disais “Ok, je tra-
vaillerai vraiment dur et le bouquin sortira.” [rires/. Sérieusement, j’ai cette
lettre, et je le croyais vraiment a ce moment-la. Un des thémes récurrents
de ma vie est que je suis un pietre estimateur du temps que les choses vont
mettre a se faire. Je ne sais jamais le temps que ¢a va mettre pour obtenir
quelque-chose qui soit bien fait. Peut-étre que ¢a a été une bénédiction. Peut-
étre que ca a été une malédiction. Mais ¢a a certainement été un facteur qui
est intervenu tout au long de ma vie.

SCHOFIELD : Ca domine la maniere dont vous avez approché I’écriture ?

KNUuTH @ Oui. Si j’avais eu la moindre idée de ce qui serait découvert en
informatique : a la fin 1966, j’avais 3000 pages de brouillons écrits a la main
pour le livre et je pensais qu’il suffirait de les taper et de les éditer. En tous
cas, mon premier contact avec Stanford a été de refuser une offre en deman-
dant qu’on me laisse un peu de temps, et alors, quand je pourrais bouger,
j’aimerais aller & un endroit ou j’aurais une position fixe et ou je n’aurais
plus jamais a bouger, pas plus d’une fois dans ma vie [rires/.

SCcHOFIELD : Ca, ¢a a marché.



KNUTH : Oui. George était prét a accepter toutes mes exigences. Quand je
suis venu a Stanford...

SCHOFIELD : En 19687

KNUTH : Mon salaire est passé en comptabilité en février 1968. Le premier
volume de L’art de la programmation est sorti en janvier 1968. Je n’avais
que 30 ans. Il y avait une légere hésitation a faire d'un type de 30 ans un
professeur. Cela faisait 5 ans que j’avais obtenu ma these.

SCHOFIELD : Plutdt jeune [rires/.

KNUTH :  Alors ils ont vu le livre, et George a dit que tous étaient tout
sourires. Des offres pour travailler & Harvard ou Berkeley m’étaient déja par-
venues quelques mois avant l'offre de Stanford. Je ne sais pas qui avaient
les meilleurs standards [rires/ mais j’ai toujours plaisanté en disant que les
standards de Stanford ont été mis au point apres mon arrivée. En tous cas,
le fait est que Stanford était celle que j’espérais obtenir parce que George
Forsythe était la. A Stanford, je pourrais devenir un des gars. Je pourrais
venir et faire de l'informatique. Si j’allais a Harvard, j’aurais di passer la
moitié de mon temps a expliquer en quoi l'informatique était nécessaire et
justifier 'informatique parce que j’aurais été I'une des seules 2 ou 3 personnes
a Harvard. J’aurais eu une énorme responsabilité pour...

SCHOFIELD : Pour créer un département d’'une certaine maniere ?

KNUTH : Oui, c’est ¢a, pour le faire tourner. J’ai aussi eu une offre de rester
a Caltech et d’y développer I'informatique.

SCHOFIELD : Est-ce que Berkeley, a ce moment-la, avait un département
d’informatique ?

KNUTH : 1l y avait une division ; Beresford Parlett en était le directeur. Il a
été tres gentil, méme quand j’ai décliné leur offre, il a dit “bon, trouvons un
arrangement pour que vous puissiez nous rendre visite quand vous le pourrez,
ete.”.



SCHOFIELD : Parlez-nous un peu de la culture de l'informatique quand
vous étes arrivé la. C’était un petit département. Quelle était la culture?
Ma compréhension est qu’au début, ¢a n’était pas juste de l'informatique
académique, mais que ¢a consistait aussi a faire tourner le Centre de calcul
de Stanford.

KNUTH : Feigenbaum était le directeur du centre de calcul et les ordinateurs
que les étudiants utilisaient étaient dans le batiment Pine, qui était juste a
coté de I'immeuble Polya.

SCHOFIELD : Je m’en rappelle bien. J’étais la les années en question.

KNuUTH @ Oui? Bon, je devine que vous deviez étre étudiante quand ces
immeubles ont été construits. Je perds la mémoire, mais je me rappelle d'un
de mes quelques voyages a Stanford, probablement au printemps 1967, ou
j’ai rencontré Feigenbaum dans son bureau de directeur du Centre de calcul
et ol j’étais en train de vanter les mérites de Niklaus Wirth et d’essayer d’ex-
pliquer pourquoi il devrait avoir une promotion ou quelque-chose. Quand j’ai
rejoint le département, il y avait je pense 10 a 12 professeurs et nous avions
quelques douzaines de thésards. Quand je suis venu en visite au printemps
1967, j’ai passé beaucoup de temps avec les étudiants. Je me rappelle que Sue
Graham [Susan Lois Graham]| était une étudiante thésarde tres influente ici.
Elle a fini par devenir professeur distinguée a Berkeley. Elle travaillait avec
Wirth, dont la prononciation est Veert en Suisse et Wurth en Amérique. Il
était maitre assistant alors. Il s’est trouvé que j’ai été son remplacant et qu’il
est devenu professeur a 'ETH de Zirich [Eidgenssische Technische Hoch-
schule Ziirich], le premier professeur d’informatique d’Europe. Les doyens de
la faculté quand je suis venu étaient John McCarthy, Ed McCluskey [Ed-
ward J. McCluskey], Bill Miller [William F. Miller|, George Forsythe, Jack
Herriot [John G. Herriot], et Gene Golub [Gene H. Golub]. Peut-étre que
Gene ¢était toujours professeur associé mais certainement que Bill Miller et
McCarthy étaient professeurs. Je n’ai jamais bien mémorisé ces positions. A
Caltech, j’ai eu un mandat avant méme de savoir ce que c¢’était qu'un man-
dat. Plus sérieusement, j’ai souvent dit a mes étudiants qu’ils ne devraient
pas trop se préoccuper des mandats parce que se faire du souci ne pourrait
que leur faire du mal. S’ils méritaient les mandats, ils les obtiendraient et si-
non, ¢a ne valait pas la peine de perdre du temps a se prendre la téte avec ¢a.



SCHOFIELD : Je me demande si ¢a les rassurait ? [rires/

KNUTH : J’ai lu dans le journal pendant que j’étais a Caltech qu'une per-
sonne n’avait pas obtenu de mandat a UCLA, et j’ai dit a ’homme qui avait
été mon tuteur de these, et qui était alors directeur du département Marshall
“Qu’est-ce que ca signifie qu’il n’ait pas obtenu ce mandat ?”. La réponse a
été “Bon, Don, tu te rappelles la derniere fois que tu as re¢u un bulletin de
salaire de Caltech, et qu’il y avait une ligne sur le bulletin qui correspondait
a la date d’expiration du contrat, et que pour toi, elle était vide? C’est ca
un contrat.” [rires/. Je n’accordais pas beaucoup d’attention au rang. Nous
avions de jeunes professeurs alors - Jerry Feldman [Jerome Feldman|, Klaus
Wirth, que j’ai déja cité, Joyce Friedman, et oh mon Dieu, il doit y en avoir
eu d’autres.

Nous étions séparés en 4 endroits différents sur le campus. Le laboratoire
d'TA de John McCarthy’s était en haut sur les collines et il y avait le bati-
ment D.C. Power, appelé ainsi d’apres Donald C. Power. Feigenbaum avait
un groupe qui était sur la route Welch. Le groupe de Bill Miller était au
SLAC [le laboratoire de I'accélérateur national]. Forsythe et ma partie du
département étions dans le batiment Polya. Il a fallu faire entrer le dépar-
tement au chausse-pied sur la propriété de Stanford, et pour le financer, il
a fallu obtenir que de nombreuses personnes soient payées en liquide. Vous
avez un certain pourcentage de I’argent ou un truc comme c¢a, ou un salaire
payé également par un autre département. Je ne sais pas tous les détails,
mais je sais que Joyce Friedman travaillait en Linguistique.

SCHOFIELD : Avec un salaire payé a la fois par le département de Linguis-
tique et le département d’Informatique.

KNUTH :  Probablement. Nous étions dans la partie Sciences Humaines,
sous...

SCHOFIELD : Est-ce qu'Halsey Royden [Halsey L. Royden] était alors le
doyen ?

KNUTH : Non. C’était...il continuait a étre prévot.

SCHOFIELD : Oh, Al Hastorf [Albert H. Hastorf].



KNuTH : Hastorf, oui. Il était en Psychologie. Il étudiait le test de Terman.
SCHOFIELD : Oui, oui.

KnuTH @ Hastorf était alors notre doyen. Lorsqu’il a pris sa retraite apres
avoir été prévot, je me rappelle qu’il a dit “Si j’avais su lorsque j’étais doyen
ce que je sais maintenant, j’aurais stirement été un bien meilleur doyen. J’au-
rais su quoi virer.” [rires|. Royden, oui, est devenu notre doyen pour quelques
temps au début des années 1970 [1973]. Je I’ai connu lorsque j’ai pergu des
salaires Sciences Humaines et dans le comité de promotion pendant les an-
nées 70.

SCHOFIELD : Comment c¢’était ?

KnuTH : C’était merveilleux de rencontrer les autres professeurs. J’ai aussi
apprécié de faire partie d'une université dans laquelle nous n’avions pas que
des enseignements d’informatique mais également des enseignements en mu-
sique et, bien siir, en physique, en chimie, en biologie et en médecine. J’ai
aussi fait partie du Conseil d’Administration de 'université avec des per-
sonnes du département Médecine comme Bob Chase [Robert Chase] et Ken
Arrow [Kenneth Joseph Arrow].

SCHOFIELD : Peut-étre reviendrons-nous a cela plus tard.

KNUTH : Oui, dans le comité des salaires et promotions, j’ai apprécié de
regarder précisément les papiers des candidats et de vérifier attentivement
leurs références. J’ai stirement été parfois trop agressif, obligeant les direc-
teurs du département a travailler davantage qu’ils n’auraient dii le faire. Nous
retournions au moins un ensemble de papiers en retour et ils ont été en colere
dans le département de cette faculté mais je ne pense pas qu’ils avaient fait
leur travail.

SCHOFIELD : Mais ils ont finalement fait le travail demandé et leurs papiers
sont revenus et nous avons pu les approuver ?

KNUTH @ Oui, c’est ¢a. J'ai fait mon travail sérieusement mais j’ai aussi
beaucoup apprécié de connaitre par ce biais des personnes des autres dépar-
tements. Nous nous rencontrions occasionnellement a la table des membres



au Club de la Faculté. Faire partie d’une université a toujours été 'une de
mes joies d’étre a Stanford.

SCHOFIELD : Je pense qu’il n’y a que peu de contextes dans lesquels ce
genre d’interactions ont lieu, comme vous dites, dans le Comité des salaires
et promotions, au Conseil de la Faculté, dans le Conseil d’administration, ou
par structure, des personnes de toutes les différentes divisions sont amenées
a intervenir.

KNUTH : Exactement. Les personnes de notre département rencontrent
celles des autres départements la plupart du temps lorsqu’elles sont nos re-
présentants dans des instances comme le Conseil d’Université ou des choses
comme ¢a. Il y a des personnes qui effectuent des recherches communes, par
exemple avec des médecins ou des biologistes. Le travail en comité était beau-
coup plus utile pour moi. J’ai tendance a déplorer la maniere dont Stanford
grossit et il devient de plus en plus difficile d’étre a la fois une personne qui
travaille a la fois au fonctionnement de I’Université et aussi dans un dépar-
tement. Je suis allé aux funérailles de Lyman [Richard W. Lyman] et il n’y
avait peut-étre que 2 ou 3 personnes présentes de notre faculté. Le fonction-
nement est de plus en plus insulaire maintenant, plus que ¢a ne 1’était alors.

SCHOFIELD : Je pense que vous avez raison. J’ai entendu la méme chose
par quelques personnes qui ont été ici le plus long temps. Cela peut avoir
quelque chose a voir avec le renforcement des loyautés professionnelles qui
sont maintenant internationales, attirer des loyautés peut éloigner de I'uni-
versiteé.

KNUTH : Du point de vue de 'informatique, je dirais que c’est principa-
lement dii a la charge de travail - le fait que nous avons de tres nombreux
étudiants et que nous voulons faire de notre mieux pour eux, et aussi par le
fait que le domaine évolue si rapidement. D’autres domaines changent rapi-
dement aussi, I'informatique est vraiment en train d’accélérer. Nous voulons
aller de I’avant mais nous devons dépenser un temps énorme juste pour traiter
le flot. Le temps a consacrer a d’autres contacts est limité. Vous vous rap-
pelez cet appel d’offres a de grandes idées I'année passée. Le mois prochain
ou biento6t, ils vont annoncer les soumissions qui auront été sélectionnées.
J’ai soumis une proposition qui était une petite grande idée mais qui était
destinée a promouvoir I'inter-université...
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SCHOFIELD : La citoyenneté ?

KNUTH : ... en ayant quelque-chose que j’ai appelé le Stanford 101, qui
signifie un-pour-un, l'université aurait financé des repas de deux personnes
a Stanford qui ne se seraient jamais rencontrées précédemment. Il y aurait
une appli qui planifierait ca et imprimerait un ticket pour la cafétéria de la
Faculté...

SCHOFIELD : Tu vas et tu déjeunes avec la personne.

KnuTH @ Oui.

SCHOFIELD : Je pense que c¢’est une idée fascinante.

KNuUTH : Nous verrons si quelqu’un sélectionne cette idée.

SCHOFIELD : Si elle passe la sélection.

KNuTH :  Oui. Les choses qui sont en vogue sont, vous savez, nous allons
résoudre la crise du logement, ou des trucs comme ca.

SCHOFIELD : Des grandes idées qui pourraient regrouper d’autres choses.
KNUTH : En tous cas, je crois fortement qu’il faudrait essayer d’améliorer
la communauté a Stanford. Je suis professeur invité a Oxford et j'essaie d’y
aller une semaine par an. Pendant la semaine en question, je mangerai avec
4 personnes avec qui je n’ai jamais mangé précédemment et qui sont fasci-
nantes. Et nous apprécierons tous ’expérience.

SCHOFIELD : Vous avez programmeé ¢a ?

KNuTH :  Eh bien, j’ai arrangé la rencontre avec I’éditeur du Dictionnaire
d’anglais Ozford. Je 1'ai invité a déjeuner au college. Mais la plupart du

temps, je m’assois juste a une table au hasard et je rencontre alors quelqu’un.

SCcHOFIELD : C’est quel college d’Oxford ?
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KNUTH : C’est le college Magdalen [prononcer Maudlen]. Parfois je n’ai pas
de chance et je tombe sur un avocat, mais la plupart du temps, je mange
avec quelqu’un de tres intéressant [rires/ - non, méme les avocats, ¢a va [rires/.

SCHOFIELD : Revenons a la culture et a la trajectoire. L’informatique évolue
dans les années 80, elle se développe et a de plus en plus de résultats. Il y a
alors une décision de la faire sortir des Sciences et Humanités et de la faire
entrer en école d’ingénieurs pour en faire une majeure de cours d’université,
ce qui est énorme, évidemment. Parlez-nous un peu de cela et du regard que
vous y portiez.

KNUTH : Pendant les années 70, nous avions des étudiants completement
diplomés et c’était une décision consciente. Nous sentions que 'informatique
n’était pas assez mire pour offrir suffisamment de choses a des étudiants de
niveau Licence qui leur donnerait une éducation correcte jusqu'a ce qu’ils
obtiennent leur dipléme. Nous pouvions leur donner un tas de cours dont
nous pensions qu’ils étaient importants mais on pensait aussi que c’était
mieux d’avoir une majeure en maths ou quelque-chose comme ¢a; le cursus
Sciences mathématiques était une combinaison de différentes sortes de Maths
appliquées.

Il est tres important pour des étudiants programmeurs de comprendre les
principes mathématiques parce que vous devez étre capable de comprendre
I'idée de ce que ca signifie d’étre correct et prouvable. Nous pensions que
les cours que nous donnions étaient bons mais il n’y en avait pas assez pour
vraiment fournir un cursus complet pour des étudiants.

SCHOFIELD : Et la faculté, a ce moment-la, était d’accord ? Ou bien y avait-
il désaccord a ce propos?

KNUTH : Oh oui, & 100 %. Nous sommes allés voir des majeures propo-
sées dans d’autres colleges que nous avions visités et nous n’avions pas été
convaincus par ce que nous avions vus. Nous ne pensions pas que ¢a marche-
rait. Bien sir 10 ans, c’est long en informatique. On a miri [rires/.
SCHOFIELD : Alors vous avez fait ¢a dans les années 80 et...?

KNUTH : Je pense que je devrais vraiment parler de ¢a. C’est assez amu-
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sant. Stanford a eu 'un des tout premiers départements d’informatique, en
1965. Vers 1975, toutes les universités avaient un département d’informa-
tique. C’est passé de 0 & 100 % en 10 ans.

SCHOFIELD : Dans tout le pays?

KNUTH @ Oui. Je crois que la raison de cela est que des personnes comme
moi avons une certaine structure mentale. Si je devais désigner cela par un
mot, je nous appellerais “geek”. Ca simplifie & outrance mais disons que 2 %
des personnes de la population sont des geeks, bon, et que c’est vrai depuis
des centaines d’années, que ¢a a a voir avec une maniere dont les personnes se
développent, ou comment leur cerveau organise I'information ou quoi que ce
soit, qui les fait entrer en résonance avec ce que nous appelons aujourd’hui un
ordinateur. Je lis parfois des choses écrites au XIX®™® siecle par quelqu’un et
je pense “ca aurait été un excellent programmeur.”E]. Supposons cela comme
une hypothese, qu’il existe un certain petit pourcentage de personnes au
monde qui sont des geeks. Celles parmi elles qui étaient dans des universités
avant 1965 se seraient retrouvées dans différents départements. Certaines se-
raient des mathématiciens, d’autres des physiciens, d’autres des avocats.

SCHOFIELD : Des statisticiens peut-étre ?

KNUTH : Bien, n’importe quoi. Des chimistes, la plupart médecins, je sup-
pose, mais aussi poetes, n’importe quoi... Mais ils auraient vraiment été des
geeks. En tous cas, I'informatique a démarré et les geeks ont finalement eu
une maison.

SCHOFIELD : (C’était comme un aimant. Ca les attirait ?

KnuTH : IIs ont pu rencontrer des personnes qui riaient aux mémes blagues
qu’eux, comprendre les mémes analogies qu’ils faisaient, communiquer ins-
tantanément de facon plus efficace avec les autres geeks, et ils avaient une

maison.

SCHOFIELD : Vous étes en train de dire que c’est plus intrinseque qu’ensei-

1. Note de Don Knuth : Ada Lovelace, la fille de Lord Byron’s, a été (discutablement)
la premiére programmeuse.
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gné (inné qu’acquis) ?

KNUTH : Oui, absolument. Vous ne dites pas juste “ok, maintenant il y a
de bons métiers en informatique, alors ok, je vais apprendre l'informatique”.
Vous devez étre un geek. C’est mon opinion. Je suis conforté dans cette idée
par tous les projets que j’ai vu échouer ; c¢’était parce que les personnes im-
pliquées dans ces projets n’étaient pas réellement des geeks [rires/.

C’est une opinion controversée maintenant. Des éducateurs disent non,
c’est juste que les gens ne sont pas assez motivés. Mais ce sont des geeks. Je
pense qu'ils [les enseignants| ne comprennent pas ce que ¢a signifie que de
ne pas étre un geek. D’un autre c6té, je connais des aspects d’autres sciences
que j’ai essayé d’apprendre en bossant vraiment dur et je n’ai pas réussi.
Je sais qu’il me faudrait une autre sorte de cerveau si je voulais vraiment
étre bon en mécanique quantique, par exemple. J'ai essayé dur, mais je n’y
suis pas arrivé. En tous cas, cela explique pourquoi 'effectif du département
d’informatique est passé de 0 a 100 en 10 ans. C’était a cause de ce phéno-
mene que des personnes sont venues ensemble et ils savaient que c’était une
discipline ou leurs propres concepts avaient de 'importance, non pas comme
applications a la physique ou a la chimie mais aussi comme applications a
I'informatique. Les gens ont commencé a savoir que ce genre de connaissance
méritait d’exister. Comme je I'ai dit, dans le début des années 60, je ne réali-
sais pas que j’étais un geek. Je ne réalisais pas qu’il y avait la tout un corpus
de connaissances. Mais Forsythe lui le réalisait, et je suis venu. J’étais proba-
blement geek a 110 %, je ne sais pas, mais ¢’était vraiment treés fort en moi,
et pas exactement pareil pour 2 personnes différentes.

L’informatique a été un succes immédiat de maniere évidente. Mais pas,
pourtant, a cause de 'importance économique de I'informatique ou des choses
comme ¢a. C’était a cause de I'ensemble de compétences que ces gens avaient.
Ils ont réalisé qu’ils pouvaient utiliser leurs compétences et développer leurs
idées encore plus loin.

L’étape suivante a été que toute université avait son département d’infor-
matique. Mais parfois c¢’était dans 1’école de commerce, parfois dans 1’école
d’ingénieurs, parfois dans la partie Sciences et Humanités, comme a Stanford.
Quelques endroits comme Purdue et Carnegie ont lancé des écoles d’infor-
matique vers les années 70.
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SCHOFIELD : Est-ce qu’il y avait des endroits ou l'informatique était com-
pletement séparée du reste comme maintenant dans une école indépendante ?

KNUTH :  Oui, oui. Ca a certainement bien marché a Carnegie, et Purdue
en a eu une je pense plus tard. Waterloo au Canada, et d’autres. Quelques
personnes de notre faculté ont dit “Pourquoi ne laissons-nous pas 1’école
d’ingénieurs et ne démarrons-nous pas une école d’informatique a Stanford ;
I'informatique commence & intervenir dans la plupart des autres domaines”.
J’ai dit “les gars, pour gagner des amis et influencer les gens, il nous faut leur
dire qu’on est tellement important qu’on va démarrer notre propre école. Ca
a déja eu lieu ailleurs”.

Vers les années 80, la plupart des personnes de notre faculté avaient été
entrainés dans des départements d’informatique qui faisaient partie de 1’école
d’ingénieurs. Ils comprenaient ce que ¢a signifiait de faire partie d’une école
d’ingénieurs. Personnellement, je ne le savais pas. J’avais fait partie du dé-
partement de Maths et de celui de Sciences et Humanités de Stanford. Le
facteur le plus fort était qu’a Stanford, ’école d’ingénieurs était en compéti-
tion avec les autres écoles d’ingénieurs du monde et du coup, elle devait aussi
avoir son département d’informatique propre. L’école d’ingénieurs de Stan-
ford essayait de gagner des points sur les autres écoles d’ingénieurs. Les gens
demandaient “Bon, vous faites quoi avec les ordinateurs ?”. Stanford avait
envisagé la possibilité que le Laboratoire des systemes de calcul fasse partie
du département d’ingénierie électrique. Les étudiants candidataient, étaient
admis, etc. Nous avions une ou deux facultés associées. Il y a eu quelques
cas ou des personnes n’'ont pas été titularisées parce qu’elles devaient étre
approuvées par les deux écoles a la fois.

SCHOFIELD : Et les deux départements.

KNUTH :  En tous cas, grosso modo, dans les années 70, nous disions “Oh,
bon, nous avons deux groupes d’informaticiens a Stanford; utilisons cela a
notre avantage. Si on ne peut pas obtenir un truc d’'un doyen, on l'obtiendra

de Pautre. Et le boulot sera fait.”.

Pourtant, il s’est avéré plus tard que nous serions toujours en compétition
pour les ressources si nous avions deux groupes a Stanford, et il valait mieux

14



que nous décidions une bonne fois pour toutes de quel coté aller. C’était
beaucoup mieux d’aller c6té Ecole d’ingénieurs parce que la majorité des
universités du monde, a ce moment-la, avait de I'informatique en ingénierie.
Stanford était trop excentrique, a avoir toujours I'informatique dans la méme
école que les mathématiques et la physique.

SCHOFIELD : Je pouvais voir pourquoi 'ingénierie voulait de I'informatique,
et je sentais qu’ils en avaient besoin. Etait-ce problématique pour les Sciences
et Humanités de ’abandonner, ou bien ont-ils juste vu que c¢’était logique ?

KNUTH : Je n’ai pas été impliqué dans tout ¢a. Jim Rosse [James N. Rosse]
est décédé. Nous ne pouvons pas le lui demander. Stirement que Jim Gibbons
[James F Gibbons, doyen du département d’ingénierie| était la et Nils Nilsson
[Nils John Nilsson] a été engagé a ce moment-1a pour gérer cette transition.

Nils était un chercheur senior au SRI [Institut de recherche de Stanford]
et il avait écrit des livres conséquents. De plus, c’est vraiment le meilleur écri-
veur d’email que j’ai jamais connu. Ca demande une certaine compétence,
et Nils aurait été un des pionniers pour gagner un prix Pulitzer potentiel
de I'écriture d’email d’un excellent style. Il est tres difficile quand on écrit
un email d’éviter d’étre trop flamboyant ou de transmettre correctement ses
émotions. C’était un maitre en matiere de communication. Je voulais sim-
plement dire cela maintenant parce que...

SCHOFIELD : Vous pourriez oublier plus tard ?
KNUTH :  Oui, et il le mérite vraiment.

Je suppose que d’une certaine maniere, j'aurais pu étre pergu comme un
des principaux résistant contre les Sciences et Humanités parce que, de toute
notre faculté, je suis probablement celui qui est le moins intéressé par Wall
Street, vous savez, par l'aspect économique potentiel de 'informatique. Je
mets mes programmes dans le domaine public. Je n’ai jamais eu la moindre
intention de fonder une boite. J’aime le fait que des gens utilisent des pro-
grammes d’ordinateur, mais je n’ai jamais compris pourquoi ils payent pour
¢a, ol pourquoi quiconque paye pour quoi que ce soit. Vraiment, je ne suis
pas bon dans les questions financieres de quelque sorte que ce soit. En tous
cas, j’al toujours été intéressé par les aspects théoriques plutot que lucratifs
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de l'informatique. Bien stir, d'un autre coté, les gens disent que quand il y a
une compétition économique, ¢a fait que les gens réfléchissent plus aprement,
et vous avez un retour sur la qualité de vos idées parce que vous voyez si des
gens vont les acheter ou pas. C’est important.

J’ai toujours eu confiance dans l'intelligence des gens pour décider de ce
qui est bon ou mauvais a la place de leur portefeuille. Je ne sais pas combien
d’autres personnes de la faculté étaient des purs scientifiques comme moi,
mais j’étais stirement un de ceux qu’il fallait convaincre que nous devions
rejoindre ’école d’ingénieurs. Je fus définitivement convaincu quand j’ai réa-
lisé que la compétition entre les 2 groupes était mauvaise pour Stanford et
pour I’école d’ingénieurs de Stanford. Et j’ai pensé “bon, ¢a va continuer des
années si nous ne bougeons pas”.

SCHOFIELD : Tres peu de temps apres ce déménagement, le département a
pris la décision de proposer une majeure pour les étudiants de Licence. Elle
a été assaillie par les étudiants.

KNUTH : Ca a commencé lentement. Je pense qu’on avait 8 majeures de
premiere année, 16 de seconde, et 30 de troisieme année. Je ne pense pas que
ca doublait régulierement. Ca a grossi lentement au tout début; nous cher-
chions un peu notre chemin mais également nous devenions meilleurs pour ce
qui est d’enseigner. Les premiers étudiants n’avaient pas de pairs pour leur
dire que cette majeure était un bon choix. Maintenant c’est trop le contraire.
Les étudiants qui veulent une majeure en anglais entendent dans leur dortoir
des personnes qui leur disent qu’ils sont stupides de faire ¢a. Cela a causé une
anxiété terrible chez les professeurs d’anglais a Stanford et je pense que c’est
une honte et que la pression par les pairs provient du fait qu’il y a tellement
de majeures, la pression par les pairs et la pression par les parents.

SCHOFIELD : Et la pression parentale, je suis d’accord. L’informatique est
vue comme un chemin rapide vers un bon métier.

KNUTH :  Si quelqu'un est né geek, il devrait définitivement prendre I'in-
formatique comme majeure. Il y a un énorme besoin pour de tels talents.
Si tu ne le fais pas parce que tu vas réellement vers ce diplome, mais seule-
ment parce que, bon, c¢’est nécessaire pour avoir tel style de vie ou un truc
comme c¢a, ¢a n’est pas selon moi la bonne maniére de choisir une carriere,
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ni d’ailleurs une majeure.

SCHOFIELD : Vous n’étiez pas impliqué dans ’enseignement les premieres
années, si?

KNUTH : J'étais a la retraite...
SCHOFIELD : Depuis 1993 je crois.

KNUTH :  Depuis 1993 officiellement. Mais non officiellement, j'ai quitté en
étant absent en 1990. J’ai dit a Nilsson en 1989 que j’allais étre absent un an
quand j’ai réalisé que je n’avais pu travailler qu’un jour sur 365 sur L’Art de
la programmation des ordinateurs. Alors j’ai dit “tu sais, ¢a n’est pas ainsi
que je veux vivre le reste de ma vie. Je peux étre un bon professeur et faire
toutes ces autres choses que je fais a Stanford, comme gagner de ’argent,
mais réellement, je peux étre plus utile au monde en écrivant ces livres. Et
je n’ai pas besoin d’argent, alors pourquoi ne pourrais-je pas prendre ma re-
traite 7”7

SCHOFIELD : Vos livres ont-ils généré tant de bénéfices que vous n’aviez pas
vraiment besoin du salaire de la faculté?

KNUTH :  Oh, c’est tres bien huilé. Tandis que nous parlons, quelqu’un est
en train d’acheter I'un de ces livres. Combien de livres vendus, je ne suis pas
str. Le livre qui est sorti en 1968, qui a rendu la faculté tout sourires, est a
sa 40°™¢ réimpression de la troisieme édition et il s’en vend probablement 10
copies par jour.

SCHOFIELD : Oh mon Dieu. Et j’ai vu qu’il avait été traduit en de multiples
langues.

KNUTH : Non, il n’existe qu’en anglais. Il se vend a 3000 exemplaires par
an. Ce n’est pas tout a fait 10 par jours mais il rapporte environ 100 000 $
par an de bénéfices.

SCHOFIELD : C’est plutot rare pour un livre universitaire [rires/.

KNUTH :  Oui, oui.
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SCHOFIELD : Vous ne vous y attendiez probablement pas, n’est-ce pas?

KNuTH : Ca n’a jamais été une motivation. Je I’ai écrit parce que j’ai vu le
besoin qu’il y avait d'un tel livre.

SCHOFIELD : Couvrons maintenant le travail au sein du département. Vous
avez eu des étudiants, bien siir. Vous avez supervisé le travail de these de
quelques étudiants et vous avez aussi eu une fois des étudiants de premieres
années. Avez-vous enseigné le cours introductif ?

KNUTH :  J’ai enseigné le cours introductif peut-étre en 1970-1971. C’était
un cours introductif différent ; ¢’était une séquence de 3 sessions en fait. Je
crois que j’'ai dii I'enseigner trois années en tout. On commencait avec des
notions de base, et pour la troisieme session, il y avait un projet donnant lieu
a un rapport par les étudiants et nous pouvions approfondir davantage les
sujets a cette occasion.

J’ai introduit un nouveau cours dans le curriculum appelé Mathématiques
concretes en 1970 et je I'ai enseigné, oh, 10 fois. Nous avions des professeurs
invités qui 'enseignaient parfois. Ce cours a aussi donné lieu a un livre.
C’était le genre de mathématiques qui n’étaient pas enseignées dans le dé-
partement de Maths. C’étaient des choses tres utiles a connaitre pour les
informaticiens. De nombreux étudiants de majeure Maths prenaient ce cours
également.

SCHOFIELD : Avez-vous apprécié d’enseigner ?

KNUTH :  Oh absolument. Oui. J’aimerais beaucoup vous en dire plus sur
'enseignement. Quand vous avez dit couvrir tout a I’heure (voir plus haut
“wrap”), je me demandais si vous aviez dit R-A-P ou W-R-A-P.
SCHOFIELD : Je pensais W-R-A-P.

KNUTH : Vous savez, on peut le “rapper”. La plupart de mes cours apres les
années mi-70 avaient lieu dans le Skilling Auditorium et nous avions des ca-

méras de télé dans la piece de maniere a enregistrer les cours. Mais je pouvais
aussi utiliser cela pour avoir des étudiants qui assuraient une bonne partie
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du cours. Maintenant un truc tres a la mode est d’avoir ce qui s’appelle une
classe inversée. Je faisais ¢a tout le temps a Stanford. J’avais toujours en téte
que le livre, les étudiants pouvaient le lire en dehors du cours tandis qu’en
classe, nous allions parler, nous allions travailler comme une équipe résolvant
des problemes. Je voulais que tous les éleves participent comme si ¢’était une
classe de langue ou autre.

J’avais comme principe qu’aucun éléve ne pourrait parler plus de 3 fois
par heure. Plutot que de mettre un minimum de fois ot un étudiant pouvait
parler, j’ai mis un maximum parce que ¢a forcerait les autres a parler. Les
loquaces, s’ils avaient quelque-chose de vraiment important a dire, je leur
disais “dites-le a votre voisine et faites qu’elle le dise”. Je voulais que tous
soient impliqués. Le point important de tout ¢a était d’apprendre comment
apprendre de ses erreurs et de comprendre le genre de choses que vous pouvez
mettre dans un livre. Quand vous résolvez un probleme, de quelle compétence
avez-vous besoin et comment vous sortez-vous de vos erreurs ?

SCHOFIELD : Quand vous avancez un peu dans une impasse, comment vous
revenez en arriere ?

KnuTH @ Oui, exactement. C’était ¢a le point-clef, le point qui n’était pas
suffisamment enseigné. J’ai vraiment aimé faire cours parce que je ne savais
pas quelles erreurs les gens allaient faire, ou quelles erreurs j’allais faire quant
a moi. Des questions sont venues auxquelles je ne pouvais pas répondre. Ok,
alors je les reportais au prochain cours.

Les étudiants ne devaient pas passer tout leur temps a prendre des notes
comme ils le faisaient dans les autres cours. J’avais mes maitres-assistants
qui prenaient en notes toutes les discussions qu’on avait et ils les sortaient le
jour d’apres, de maniére a ce que les étudiants soient libres de participer a
la discussion ou pasf]

J’ai vraiment apprécié d’enseigner et je pense que j'avais une bonne ma-

2. Note de Don Knuth : J’avais commencé a enseigner de cette facon déja a Caltech
dans les années 1960. Ma motivation est venue d’un professeur de maths célebre de Stan-
ford, George Polya. Un de ses cours a Stanford a donné lieu a un film inspirant, intitulé
Enseignons le fait de deviner. Ce film a changé ma vie. Je pense que les gens peuvent
encore le regarder (note de la traductrice : https://vimeo.com/48768091).
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niere d’enseigner. Je n’ai jamais eu 100 étudiants dans un cours. J’aurais pu
en avoir plus de 50 et alors, tout le monde n’aurait pas pu participer. Mais
jaurais dit “aujourd’hui, tous ceux habillés en jaune, ou en gris, ou autre, par-
ticiperont ; ou tous ceux dans la rangée du fond participeront” [rires/. J'aurais
choisi un sous-groupe de 'audience [pour étre les participants]. C’était tou-
jours l'objectif d'un cours, faire quelque-chose qu’on ne trouve pas dans un
livre.

SCHOFIELD : Quand vous avez pris votre retraite plus tot, est-ce que ’ensei-
gnement est quelque-chose qui vous a manqué? Ou bien avez-vous continué
d’enseigner apres votre retraite 7

KNuTH :  Je n’ai pas continué d’enseigner régulierement, mais je donnais
des conférences en tant qu’invité, et je le fais encore... Il y a deux semaines,
j’ai parlé a des étudiants de Théorie pendant le déjeuner. Chaque trimestre,
je donne une conférence a tous les étudiants en Théorie et je donne des confé-
rences en tant qu’invité dans d’autres cours de Stanford.

SCHOFIELD : Cela maintient le contact ?

KNUTH :  Je déjeune aussi avec les étudiants tous les jeudi.

SCHOFIELD : Vous déjeunez avec les étudiants de majeure d’informatique
chaque jeudi?

KNuTH @ Oui.

SCHOFIELD : Tout le monde peut venir ?

KNuTH : C’est un rendez-vous hebdomadaire. Nous avons ces échanges heb-
domadaires a déjeuner. Nous avions 1’habitude d’appeler ca les algorithmes
pour déjeuner en groupes mais c’est une tradition qui remonte a 50 ans.
SCHOFIELD : Combien de jeunes viennent ?

KNUTH : La nourriture est gratuite, du coup, [rires/, il n’y a de la place que

debout.
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SCHOFIELD : Ou que soit la nourriture, les étudiants la trouvent. Je pense
a une autre question relative a Stanford... Vous étes arrivé en 1968 et c’était
I’année de la révolution dans les campus, Stanford inclus. Il y a des émeutes,
il y a des vitres cassées, etc. Vous-méme étes alors assez jeune. Vous venez a
peine de dépasser ’dge étudiant. Comment voyez-vous cela ? Participez-vous
ou bien que faites-vous?

KnutH : Tout d’abord, je suis vraiment venu en 1969, pas en 1968. J'étais
absent toute la premieére année. Ceci avait été négocié parce que je voulais
faire une année de service national. J’étais a Princeton cette année-la, tra-
vaillant pour I'Institut des analyses de défense, qui est I'un des sous-traitants
principaux de la NSA [Agence de Sécurité Nationale|. Je travaillais dans le
domaine de la cryptographie et du cassage de codes. J’étais Habilité Secret
Défense et je n’ai toujours pas le droit de dire a ma femme ce que j’ai fait
cette année-la.

SCHOFIELD : Du coup, vous n’allez stirement pas dire au micro ce que vous
avez fait cette année-la.

KnuTH : Non. C’est assez étrange que quelqu’un ait changé ma biographie
Wikipedia pendant les 12 derniers mois en y incluant tout un paragraphe
sur mon travail pour la NSA en 1968, comme si ¢’était une grande partie de
ma vie. Ca ne 'a pas été, et je ne comprends pas pourquoi ¢a a été exagéré
a ce point et pourquoi c’est important pour les gens. En tous cas, pendant
I’année en question, j’ai rencontré beaucoup de personnes sympathiques et
intelligentes et je n’avais pas honte de casser des codes. Je pense que les gens
ont le droit d’avoir des secrets; mais je pense que c’est aussi important de
faire ce que nous pouvons pour savoir si d’autres personnes peuvent casser
nos propres codes, par exemple. Mon travail alors contenait beaucoup de
programmation, a la limite de ce que les ordinateurs permettaient.

Je savais que j’était né pour étre un enseignant. Je n’ai pas aimé devoir
garder des secrets. Je savais que travailler pour le gouvernement ne serait pas
une bonne carriere pour moi. Mais je voulais faire quelque-chose, parce que
mon service avait été reporté et que j’avais ce privilege de vivre dans un pays
dans lequel je n’avais pas a faire la guerre ou a défendre ma maison et mes
biens, ce que doivent faire d’autres personnes. J’ai pensé “ok, je peux rendre
cette chance qui m’est donnée comme ¢a.”. Je me suis arrangé pour faire ce
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travail un an avant de venir a Stanford.

Pendant ce temps, j'étais la-bas a Princeton. Les gens me demandaient
d’ou j’étais et je leur disais de Stanford. Ils disaient “oh, n’est-ce pas la que
des étudiants ont briilé ca et ¢a?” Je répondais “eh bien, je ne sais pas vrai-
ment, je n’ai jamais été a Stanford.”. Cette année-la, je visitais Columbia, ou
il y avait des émeutes toute une journée et ou les étudiants avaient essayé de
détruire l'ordinateur. A ’endroit ou je travaillais sur le campus de Princeton,
les étudiants une fois ont encerclé I'immeuble. Les administrateurs ont tres
judicieusement pris les pistolets des gardes de la sécurité [rires/. Ca, c¢’était
avant I’état de Kent, et ce qui est arrivé apres que j’aie intégré Stanford. Je
suis arrivé a Stanford et la premiere année, en 1969, Ken Pitzer [Kenneth
Sanborn Pitzer| était le président. Je ne ’ai jamais vraiment connu mais je
I’ai vu le jour de 'ouverture, ou il y avait de la fumée visible dans le Hall d’en-
ceinte juste derriere 'amphithéatre gelé ou nous faisions l'ouverture. C’était
un homme brisé. Il a pris 10 ans en une seule année a travers ces événements ;
je crois que c¢’était un chimiste. C’étaient des temps terribles quand toutes
sortes de gens venaient du dehors du campus pour commencer leurs protes-
tations parce que Stanford était une cible facile. D’autres endroits étaient
mieux protégés et du coup, on devait avoir les shérifs et les foules juste la.
Il y avait une pancarte la ou il y a le Starbucks maintenant sur El Camino,
“achetez vos armes ici”. Connaissez-vous El Camino de 'autre coté de 1'ave-
nue Stanford ?

SCHOFIELD : Je sais exactement de quel endroit vous parlez. C’était un
marchand d’armes ?

KNUTH : Oui, ¢’était un armurier. Apres je pense que vous pouviez y acheter
des barbecues ou des trucs comme ca, bien, mais ¢a disait armes en grosses
lettres. Quand je suis arrivé en 1969, Nixon était notre président. J’étais bien
stir opposé a la guerre au Vietnam et a la maniere dont les choses étaient en
train d’évoluer. Le trimestre de printemps de ma premiere année a été qua-
siment totalement perdu, parce qu’il y a eu des boycotts des cours pendant
longtemps.

SCHOFIELD : Ca devait étre au printemps 1970.
KNUTH @ Printemps 1970... Avril était le début du trimestre de printemps
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et on essayait de faire cours mais toutes sortes de choses se produisaient.
Ils appelaient ¢a des Teach-ins, pour exprimer le fait qu’on n’allait pas leur
enseigner la vérité sur ce qu’il était en train de se passer.

Au début de mes cours de printemps, j’écrivais un signe racine au ta-
bleau : “Ceci est le signe racine [en mathématiques].”; je disais “j’ai une
grande sympathie pour les racines mais la prochaine heure, nous allons par-
ler informatique ok.”.

Un jour, Nixon a envahi le Cambodge. Ce jour-la, je n’ai pas fait cours.
Jai fait un piquet de gréve a I'immeuble Pine. Bob Floyd [Robert W Floyd],
mon collegue, et moi étions assis la... Je suis stir que quelqu’un a di nous
prendre en photo. Nous avons entouré I'immeuble de maniére a ce que per-
sonne ne puisse entrer et faire son travail comme d’habitude.

SCHOFIELD : Ou bien abime 'immeuble ?

KNUTH :  Oui, bon, c¢’est une autre histoire. Quelqu’un a mis le feu a I'im-
meuble Polya 'année suivante et j'avais déja ramené tous mes fichiers a la
maison pour les protéger. Oui, ca n’était pas vraiment une époque ou une
carriere académique semblait étre une bonne idée.

SCHOFIELD : Est-ce que c’est ce que j'avais a l’esprit 7 Non.

KNUTH : Mais je savais aussi que si Stanford fermait, je trouverais un moyen
de rencontrer les étudiants et je trouverais un endroit ol nous asseoir pour
parler [informatique]. On l'aurait fait sans structure. C’est devenu tres clair
pour moi, que le but de ma vie était d’enseigner et de communiquer ces
idées. Quelle que soit la maniére dont ¢a devait étre fait, nous le ferions. Cela
m’a amené a penser “quelles sont mes vraies priorités ?”. Je savais de fagon
stire que j’étais né pour étre professeur, mais ma zone de confort avait changé.

Ou en étions-nous ? Je viens au campus et Bob Floyd et moi faisons des
piquets de greve sur le département d’informatique. Je dois admettre que
nous nous parlions informatique 'un a ’autre. Nous faisions de la recherche
sur nos piquets de sit-in [rires/.

Mais nous voulions encore obtenir la chose suivante : pas de travail comme
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d’habitude aujourd’hui. J’avoue qu’il faudrait que je regarde dans mon livre
ou je note tout pour voir ce qui a réellement été fait en cours cette année-la.
Le campus était un champ de bataille. Le hall d’enceinte était plein de fumée
depuis le début. Vraiment je pense que 'année suivante aurait pu étre bien
pire. J’ai ce vague sentiment que les gens parlent surtout des années 60 mais
que tout a plutét vraiment dégringolé dans les années 70.

SCHOFIELD : Les premieres années apres 1970 ont été mauvaises.

KnutH @ C’est vrai, mais Lyman a été capable de sensiblement gérer cela.
J’aimerais parler un peu de cela parce qu’avant que je vienne a Stanford,
j'avais été recruté et I'un des trucs que Forsythe m’a envoyé était le rap-
port d'un comité qui avait visité le département d’informatique; ils avaient
été invités en 1966 ou quelque-chose comme ca. Ils avaient fait venir des
experts chefs de file en informatique du monde entier pour 2 ou 3 jours de
facon a parler de ce qui se passait exactement a Stanford. J’ai eu en main
les transcriptions de ces rencontres. Il y avait une personne nommée Lyman
qui posait les questions les plus intelligentes dans ces transcriptions. J’ai de-
mandé a George Forsythe qui c¢’était.

SCHOFIELD : Qui était ce type?

KNUTH :  Oui, et ¢’était notre président d’université, la personne la plus
importante de la faculté. J’ai admiré la profondeur de 'intelligence derriere
ses questions. Bien stir, Lyman était un historien. Il avait a faire face a des
problémes sans précédents, la plupart de ces problemes ayant été provoqués
par d’autres groupes venant sur le campus plutot que par les gens du campus
de Standord eux-mémes.

SCHOFIELD : Il y avait stirement des étudiants de Stanford impliqués mais
aussi beaucoup de provocations venant de I'extérieur.

KNUTH : Oui. Les étudiants de Stanford étaient impliqués mais il y avait
beaucoup, beaucoup d’autres personnes. Lyman devait gérer tout ¢a, et écou-
ter les gens plutot que de simplement les rejeter, et essayer de parler de ma-
niére sensée. Aussi loin que j'aie pu en juger, il a géré tous ces problemes
insolubles aussi bien que n’importe quel autre humain 'aurait fait. Bien stir,
c’est dans la nature du progres que cela engendre quelques conflits, et vous
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essayez d’éviter de la violence inutile. J’essaie toujours d’éviter la controverse
a chaque fois que je le peux. Je n’aime pas me disputer avec les gens.

SCHOFIELD : Avez-vous été impliqué ou bien qu’avez-vous pensé du cas
Bruce Franklin [H. Bruce Franklin] ?

KNUTH :  J’ai juste vu que c’était un orateur charismatique et il aurait pu
enflammer des étudiants ou autres. Le feu dans notre immeuble a eu lieu
seulement apres quelques jours de ses harangues. Je pense qu’il n’a pas dé-
passé la limite... La parole est libre mais il y a aussi des discours destructeurs.
Mais je n’étais pas complétement impliqué la-dedans.

SCHOFIELD : Je crois que Donald Kennedy était le chef du Conseil consul-
tatif. Le Conseil consultatif était divisé la-dessus.

KNUTH : Vous voulez dire divisé sur...

SCHOFIELD : Sur le fait de le virer ou bien de le discipliner en le gardant
a la faculté. Ils étaient divisés mais majoritairement en faveur de le virer. Il
a continué et a eu une carriere parfaitement respectable. Je crois qu’il est a
Rutgers.

KNUTH : Angela Davis a été virée par UCLA, n’est-ce pas ? Oui. Je pouvais
comprendre d’ou il venait mais je pense qu’il...

SCHOFIELD : Il est allé un peu trop loin... 7
KNuTH : I était trop charismatique, peut-étre, mais ne le savait pas.
SCHOFIELD : Peut-étre ne savait-il pas le pouvoir qu’il avait ?

KNUTH :  Je ne me suis jamais impliqué davantage en politique. J’ai fait
quelques petites choses en arriere-plan. Par exemple, j’ai écrit deux lettres
a des gens en Tchécoslovaquie quand j’ai appris qu’'un informaticien tchéco-
slovaque ne pouvait pas trouver de travail parce qu’il avait été une sorte de
lanceur d’alerte. J’ai dit que ses recherches avaient inspiré certains de mes
papiers. J'ai écrit que je jouais du Dvordk [Antonin Leopold Dvorédk] alors et
que c¢a me faisait penser a la Tchécoslovaquie et combien j’étais triste d’en-
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tendre qu’un des scientifiques dont je respectais le travail pouvait avoir des
problemes. J’ai dit que je ne savais pas si ces rumeurs étaient fondées ou pas,
mais que si elles I'étaient, je me demandais s’il y avait quelque-chose que je
pouvais faire pour ’aider.

J’ai écrit une lettre dans cette veine et deux mois apres, j’ai recu anony-
mement deux livres de partitions de piano de Dvorak - I'un des joyaux de ma
collection - et aussi que cet homme était autorisé a sortir de Tchécoslovaquie
pour venir en Amérique. Il avait perdu son travail a I’Académie des Sciences
mais il avait I’autorisation de quitter le pays. En tous cas, je n’ai jamais écrit
d’articles ou quoi que ce soit. Ca aurait été comme une sorte de tampon ap-
posé “si Knuth parle d'un truc, c’est que ¢a doit vraiment étre mal” [rires]...

SCHOFIELD : Vous alliez parler un peu de votre collegue, Bob Floyd.

KnuTH @ Exact. De tous les informaticiens avec lesquels j’ai travaillé de
fagon rapprochée, certainement que Bob est celui qui se démarque plus que
tout autre. J’ai plutot tendance a travailler seul la plupart du temps. Je sup-
pose que je suis une sorte d’ermite, mais Bob et moi avons fait en sorte de
venir a Stanford en méme temps. J’étais a Caltech et... oh, je ferais mieux
de dire d’abord comment nous nous sommes rencontrés. Bob a été une des
premieres personnes au monde a réaliser 'importance de prouver que les pro-
grammes informatiques étaient corrects.

99 % des gens ou presque 100 % des gens pensent que vous écrivez un
programme, vous jouez avec jusqu’'a ce qu’il semble étre correct, et alors
vous espérez qu’il va continuer a marcher. Bob a dit “Non... Les mathémati-
ciens ont une meilleure idée. Ils ont 1'idée de la démonstration, selon laquelle
vous pouvez prouver en conclusion que ¢a va marcher.”. Presque personne au
monde n’avait cette attitude. Il devint célebre pour 'idée des programmes
vérifiables par ordinateur. Je ’ai rencontré lors d’une conférence en 1962. 11
était encore étudiant et on a été impressionné par lui. C’était définitivement
un geek-né lui-aussi. Il n’a jamais obtenu de these. Il était étudiant dans une
université de Chicago dans un programme accéléré pour personnes douées.
Les jeunes-gens pouvaient intégrer cette école diplomante tout jeunes. Mais
apres, ils rencontraient des filles, ou un truc du style, et laissaient tomber. Bob
a obtenu un travail de programmeur tot et il s’est avéré qu’il pouvait écrire
des programmes révolutionnaires, de superbes programmes. Finalement on a
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fini par se rencontrer et on a réalisé qu’on était “de droles d’oiseaux”’]
SCHOFIELD : Il était un petit peu plus vieux que vous, mais pas beaucoup ?
KNUTH :  Oui. Il vivait dans cette maison la-bas [la montrant du doigt].
SCHOFIELD : Oh, a travers la fenétre. Nous pouvons presque voir sa maison.

KnuTH @ Il pouvait s’asseoir dans sa salle a manger. Il pouvait voir si ma
lumiere était allumée, si j’était en train d’écrire mon bouquin ou pas.

SCHOFIELD : Comment est-il venu & Stanford 7

KNuTH @ C’est exactement la question qu’il fallait poser. Tous les deux,
on s’écrivait des lettres I'un a l’'autre, chacun poussant l'autre a surpasser
le théoreme précédent et se lancant mutuellement des défis. Nous échan-
gions une correspondance technique incroyable qui me rappelait les lettres
que j’avais vues échangées par certains mathématiciens du XVII®™e siecle, se
faisant évoluer I'un 'autre. C’était tres excitant pour tous les deux. Finale-
ment il est venu me rencontrer a Caltech et nous avons passé une semaine
ensemble ; nous devions aller faire de la randonnée dans le désert et ce genre
de choses.

Quand j’ai su que j’allais vouloir bouger pour 'unique fois de ma vie, je
lui ai écrit et j’ai dit “et Bob, quel que soit ’endroit ou j’irai, j’aimerais bien
que tu y ailles aussi”. Nous avions tous les deux des idées sur différents en-
droits ou passer le reste de notre vie. Il m’a alors écrit cette longue lettre ou
il résumait les choses qui étaient en train d’arriver, dans les différents prin-
cipaux centres d’informatique en Amérique. Il a placé Stanford plutot tres
haut. En gros, il a dit que si je choisissais Stanford, il aimerait bien aller a
Stanford aussi. J’ai raconté ¢a a George Forsythe et je lui ai dit qu’on voulait
un contrat-package commun si possible [rires/. Bob n’avait pas de these.

Mais pourtant sur les 5 papiers les plus importants sur les langages infor-
matiques, qui était alors 'un des domaines les plus importants de I'informa-
tique, il en avait écrit 4. Il avait une tres grande valeur en terme de recherche

3. birds of a feather ?
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mais, vous savez, de la a le salarier en tant que professeur, ca aurait été un
peu trop.

SCHOFIELD : Un peu exagéré ?

KNnuTH :  Exact. Ils ont décidé de lui offrir un poste de professeur associé,
et nous avons tous les deux décidé de venir a Stanford.

SCHOFIELD : Professeur associé. C’était avec un mandat ou pas?

KnuTH @ C’est ga. C’était avec un mandat mais pas...

SCHOFIELD : Mais pas en tant que professeur.

KnuTH @ Exact. Je pense que c’est en 1971 qu’il est devenu professeur.
Il y avait un congres international, qui mettait en vedette les plus grands
informaticiens du monde, et I'un des plus grands honneurs était de fournir
les adresses de personnes qui seraient invitées au Congres international du
traitement de I'information. Bob a été la seule personne au monde a étre in-
vité a donner deux tels noms [rires/. Cela a été suffisant pour me permettre
de convaincre I’Université de Stanford de le promouvoir professeur malgré le

fait qu’il n’ait pas de these.

SCHOFIELD : Je me demande s’il est le seul, ou je suppose un parmi tres
peu de personnes, qui ont atteint ce niveau mais n’ont pas de these.

KNuUTH : Vous auriez la compétence pour...

SCHOFIELD : Je pourrais trouver ¢a, oui.

KnuTH @ Ok, alors il est venu pour étre membre de notre département au
moment crucial ou nous travaillions avec des architectes pour nous déplacer
vers 'immeuble Margaret Jacks; le quartier général de la tour des gars était
au premier et nous étions au second. Juste au milieu du campus...
SCHOFIELD : Pres de la facade de I'immeuble principal.

KNUTH : Oui. Notre département avait été éparpillé un peu partout. J’ai
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mentionné précédemment que certains étaient au SLAC et au Laboratoire
central D. C. et a plein d’autres endroits. Notre nouvel immeuble nous a fait
étre tous ensemble au centre du campus la sur 'avenue Memorial. Bob était
directeur du département au moment ot nous avons déménagé. Il a pris cette
responsabilité tres au sérieux et il a travaillé de tres pres avec les architectes
et ainsi de suite.

Il n’était pas un tres grand communicant. Il était tres timide et pas un,
comment vous appelez ¢a, pas un marchand de roues du tout. Il était plu-
tot comme le Président Pitzer. C’était... disons, un pur chercheur invétéré.
C’était un bon directeur mais différentes compétences vont avec différents
sieges. Les uns sont bons pour collecter les fonds et les autres sont bons
comme exécutants et peu importe.

En tous cas, Bob était extrémement important pour notre département
et il travaillait tres dur. A ce moment-la, il travaillait tellement dur comme
directeur qu’il n’avait pas de temps pour la recherche et il est tombé a la
traine. Il a pris deux années sabbatiques apres ¢a, pour aller au MIT et a
d’autres endroits et il a réussi a rattraper son retard en recherche. Mais il
n’était plus le méme apres ca. Nous avions travaillé trés intensément ensemble
pendant les années 60 et le début des années 70. Mais apres, dans les années
80, je crois qu’on a écrit seulement un, peut-étre 2, articles en commun. Je
travaillais dans le domaine de la typographie et il travaillait sur d’autres
projets, méme si nous vivions pres 1'un de 'autre. Il a divorcé et un certain
nombre de choses avaient lieu dans sa vie. Nos routes se sont séparées. La
tragédie est qu’il avait... je ne suis plus stir du nom... une maladie. C’est un
peu comme la maladie d’Alzheimer...

SCHOFIELD : Une sorte de démence ?
KNUTH :  Oui, mais c¢’est un autre nom.
SCHOFIELD : FEst-ce que c¢’était une démence de Lewyﬁ?

KNUTH : Si c¢’était bien ce terme, je 'aurais reconnu. J’ai écrit son In me-

4. note de ’éditeur : Bob souffrait d’une maladie de Pick, une maladie neuro-
dégénérative.
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moriam et ¢a a probablement paru dans les résolutions du Sénat.
SCHOFIELD : Exact, il I'a été.

KNUTH : A la fin, dans ses dernieres années, il avait une personne soignante
adorable. La derniere conversation scientifique que nous ayons eue remonte a
une nuit en 1997 dans la maison d’Ed Feigenbaum ot beaucoup d’entre nous
avions réussi a ce que nos souvenirs des débuts du département d’informa-
tique soient filmés. Ces films font partie des archives de Stanford. Je pense
qu’ils sont peut-étre quelque part sur YouTube. Ca s’appelle Les légendes
vivantes et nous étions tous la. Bill Miller était la bien str et John McCar-
thy et Herriot, je pense peut-étre qu’il y a aussi Gio Wiederhold [Giovanni
Corrado Melchiore Wiederhold], et Ed et Penny Nii, ’épouse d’EdE]. Ils ont
alors pris des archives video a ce moment-la de nos souvenirs. Bob était 1a
mais il n’a pas vraiment participé beaucoup.

KNUTH : Gene Golub était présent aussi. Nous rentrions chez nous et nous
observions une comete [la comete de Hale-Bopp] qui était visible dans le ciel
cette nuit-la. Comme on rentrait en marchant chez nous, on parlait un peu de
ca. C’est la derniere fois que Bob et moi avons eu notre derniére conversation.
Laissez-moi répéter que c¢’était un contrat-package, que nous étions venus a
Stanford ensemble et que nous avons prospéré. Il a recu le prix Turing, qui
est comme le prix Nobel en informatique, durant les années 70, juste vers la
fin de son mandat de directeur je pense.

SCHOFIELD : Puisque vous avez mentionné le prix Turing, vous avez regu
une liste de récompenses et d’honneurs longue comme mon bras et jusqu’a
mon autre bras. Evidemment, elles sont recensées dans votre CV et je pense
qu’elles ont toutes été importantes de plein droit. Mais y en-a-t-il quelques-
unes qui sont plus mémorables et qui ont plus de sens pour vous ?

KNUTH : Bob [Floyd] avait cette idée que la premiére récompense est tou-
jours la plus difficile. Une fois que vous en avez obtenu une, alors tous les
autres veulent mettre un ticket sur vous. Mais ils ne voulaient pas étre les
premiers a vous donner une récompense. J’ai eu cette chance de recevoir une
récompense tot dans ma vie et alors ¢a pouvait...

5. note de Don Knuth : Gene Golub était présent également.
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SCHOFIELD : (C’était le prix Turing ?

KNUTH : Non, c¢’était le prix Grace Hopper. C’est une récompense pour les
meilleurs informaticiens qui ont moins de 30 ans. J’ai regu cette récompense
un an ou deux avant de recevoir le prix Turing. Alors les vannes se sont ou-
vertes. Le prix Turing était pour L’Art de la programmation des ordinateurs
- a ce moment-la, j'en avais publié 3 volumes. Nous parlerons davantage de
cela. En tous cas, c’est en partie di au fait que je suis arrivé & un moment
ou l'informatique soulevait des montagnes et ainsi je suis devenu 'homme
des affiches pour l'informatique. Des qu’une université démarrerait un dé-
partement d’informatique, il faudrait qu’elle se montre sous son pire aspect
en délivrant un diplome d’honneur.

Stanford ne donne pas de diplome d’honneur mais la plupart des autres
universités le font. Pour faire ca, la remise du diplome doit étre votée a I'una-
nimité des membres de la faculté. L’Université Duke, par exemple, ne peut
pas attribuer un doctorat d’honneur a moins que les physiciens, les chimistes,
les biologistes ne soient d’accord. Je crois que j’ai plus de diplomes d’honneur
que Ronald Reagan [rires].

SCHOFIELD : Il y en a diablement beaucoup sur votre CV.

KNUTH : Oui, il y en a plus de 3 douzaines maintenant.

SCHOFIELD : Etes-vous allé physiquement les recevoir ?

KNUTH @ Oui a l'exception d'un seul cas. Dans un cas, je devais aller a
une séance de radiothérapie pour traitement d’un cancer et je n’ai pas pu
aller recevoir mon diplome. Je pensais qu’ils differeraient la remise mais ils
m’ont récompensé in absentia. Je pourrais aussi écrire un livre sur la genése...

ScHOFIELD : Tous ceux en travers desquels vous vous étes assis[f]

KNUTH : Garrison Keillor est ainsi un formidable conférencier débutant.
J’ai toujours considéré 'acceptation de récompenses qui couvrent toutes les

6. 7
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sciences comme une bonne utilisation de mon temps, dans le but d’améliorer
la visibilité de I'informatique dans le monde, parce que nous sommes les nou-
veaux gamins de 'immeuble. Nous devons encore diffuser le fait que c’est un
domaine de connaissance qui a sa propre importance. Il y a seulement 100
ans de cela, les gens disaient “oui, bien siir, I'informatique est importante,
la physique est importante, la chimie est importante”. L’une de ces matieres
doit étre percue comme la premiere. L'une d’entre elles doit étre vue comme
la seconde. Et nous, nous sommes les derniers du jeu. Nous avons tous la
méme importance, mais nous devons encore nous mettre au diapason. J’ai
vu le fait de recevoir ces récompenses et ces diplomes d’honneur non pas
comme les recevant moi seul personnellement, mais comme les recevant en
tant que représentant d’une communauté entiere, comme montrant le fait
que ce domaine est important.

SCHOFIELD : Alfred Nobel était mort alors, du coup, il n’a pas pu créer de
Nobel d’informatique.

KNnuTH @ (C’était agréable que 'un de mes honneurs ait été un diplome de
Doctorat par 1"[Université d’Oslo] au moment ou ils ont commencé les prix
Abel, qui sont les prix Nobel des mathématiciens. En tous les cas, je consi-
dere que la plupart de ces récompenses n’étaient pas spécifiquement pour des
choses que j’avais faites mais pour des choses que des informaticiens avaient
faites et que j’étais une personne reconnue a qui donner les récompenses.

SCHOFIELD : Peut-étre minimisez-vous votre importance en tant qu’indi-
vidu, mais j’ai saisi ce que vous dites.

KNUTH :  Oui, j'essaie de montrer comme je suis humble maintenant.
SCHOFIELD : Je pense que vous 'étes [rires].

KNUTH : Plus sérieusement, quelqu'un doit tenir ce réle et il était plus facile
pour les gens de me choisir a cause des livres que j’avais écrits [rires/, parce
qu’ils avaient lu mes livres. Les plus grandes récompenses étaient celles qui
avaient le plus grand comité de vote pour les obtenir... comme le prix Kyoto,
qui nécessite un processus de vote assez large.

SCHOFIELD : (C’était en 1996, je pense ?
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KNUTH :  Oui, ¢’était en 1996, exact. C’est un prix tres important et...

SCHOFIELD : Je pense que j’ai lu quelque part que c¢’est un prix qui rapporte
pas mal d’argent et que vous en avez fait don a une ocuvre de charité?

KnuTH @ C’est vrai. Je ne sais pas combien de millions de yens c’était,
mais ¢a équivalait & environ 400 000 $. Jill [Nancy Jill Carter Knuth] et moi
sommes tres heureux et nous ne voulions pas de cet argent qui aurait ruiné
nos vies. Alors on voulait avoir idée de ce qu’on peut raisonnablement faire
avec 400 000 $. Il s’est avéré que ¢a n’était pas si facile de faire un don...
je ne veux pas rentrer dans les détails... en tous cas, de facon a faire cela
de maniere légale, nous avons dii passer par une association spéciale de la
péninsule qui effectue ce transfert (une sorte d’agence de blanchiement). Il y
a une charité reconnue...

SCHOFIELD : Etes-vous en train de parler de la Fondation communauté de
la péninsule ?

KNuTH @ Clest ca.

SCHOFIELD : Oui, ils gerent I’argent et vous pouvez désigner les associations
caritatives auxquelles vous souhaitez donner par leur biais.

KNUTH : Exact. J’ai décidé que 100 000 $ irait a notre église pour rem-
placer l'orgue; 100 000 $ irait a Stanford; 100 000 $ pour que nos parents
aillent au J aponﬂ. En tous cas, on a partagé parce qu’on n’en avait pas besoin.

SCHOFIELD : Vous pensiez que vous aviez assez d’argent ?

KNUTH :  Oui, et en plus, nous ne sommes pas si bons en gestion d’inves-
tissements. Nous ne voulions pas avoir a faire ¢a. On a divisé I'argent en 4.

SCHOFIELD : Avez-vous fait cela anonymement, ou bien les gens savaient-ils
que c’étaient vous qui donniez ces cadeaux ?

7. Note de Don Knuth : Les 100 000 $ restant sont allés & mon collége luthérien de
Milwaukee, dans le Wisconsin.
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KNUTH : Je ne pense pas que nous l'ayions fait anonymement. J’ai alors recu
une récompense de la fondation BBVA & Madridff C’était, je ne sais pas, il y
a environ 10 ans. Il y avait la aussi un vote d’attribution assez conséquent et
je pouvais représenter 'informatique. A nouveau, on a fait don de 'argent.
Je pense avoir donné beaucoup alors aux publications du CSLI [Centre pour
I'étude du Langage et de 'information, a Stanford].

SCHOFIELD : J’ai noté que nombre de vos conférences sont enregistrées ou
archivées la-bas au CSLI.

KNUTH : Oui. Le CSLI a publié 8 volumes, contenant tous les papiers que
j'ai écrits.

SCHOFIELD : Pourquoi le CSLI? Etiez-vous particulierement lié a eux?

KNUTH : J'airencontré Dikran [Dikran Karagueuzian| alors que je travaillais
sur la typographie et il s’est rapproché de moi de nombreuses années plus
tard pour publier un livre... le premier s’appelait Programmation littéraire.
C’était une compilation de mon travail sur la typographie, une nouvelle fagon
de programmer qui permet de comprendre les programmes comme si on lisait
de la littérature en... de la facon dont vous écrivez a des étres humains et pas
a des ordinateurs.

SCHOFIELD : Dikran... Je ne sais pas de qui il s’agit...

KnuTH : Dikran Karagueuzian a été a la téte des Publications CSLI depuis
les années 70. Je I’ai rencontré quand il concevait des polices de caracteres
pour 'arménien alors que je travaillais en typographie. Nous sommes deve-
nus amis. Il est éditeur et il a travaillé avec Etch [John Etchemendy] pour
développer des publications compliquées.

SCHOFIELD : Parlez-nous de cette merveilleuse maison dans laquelle nous
sommes, que vous avez en partie dessinée, et de votre vie a votre domicile en
général. Vous avez toujours été marié a Jill et vous avez élevé deux enfants.

8. Note de ’éditeur : Récompense Frontieres de la connaissance, financée par la Banque
de Bilbao Fondation monétaire Vizcaya attribuée & Don Knuth en 2010.
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Pouvez-vous s’il-vous-plait nous parler un peu de cela ?

KnutH @ Jill et moi nous sommes mariés juste apres avoir passé nos di-
plomes, en 1961. Notre fils est né en 1965 et notre fille en 1966. Et nous
avons dessiné cette maison. L'un des gros avantages de Stanford était de
pouvoir vivre sur le campus. Si j'étais allé a Harvard, j’aurais dii attendre
vingt ans avant d’avoir une maison pres du campus d’Harvard, par exemple,
et méme chose pour Berkeley. C’était tres attirant de penser que je pourrais
vivre une vie sans avoir a changer. Je pouvais circuler a vélo et c’est ce que
je fais encore 4 jours par semaine pour aller au coeur du campus.

SCHOFIELD : Vous étiez pionnier avant I’heure pour ca.

KNUTH : L’une des raisons pour lesquelles j’ai pu avoir ma premiere année
comme professeur, financée par Stanford, tout en étant absent, c’était que ¢a
me donnait le droit de participer a la conception des lots dans la colline des
Francais ot nous sommes en ce moment. Nous avons eu a choisir nos 4 lots
préférés, et celui-ci est celui qui nous a été attribué. Pendant notre année
a Princeton, on a passé chaque dimanche soir a parler de la maison de nos
réves. Jill et moi avons vraiment passé notre premiere année de fac a parler
de la maison de nos réves, et puis quand nous sommes venus, nous allions
vraiment pouvoir la faire construire [rires/. Nous sommes venus ici avec des
tonnes et des tonnes de notes et nous avons rencontré un merveilleux ar-
chitecte : Jim O’Neal. Il était dans une boite qui s’appelait Sabin, O’Neal,
Mitchell qui n’a tenu que quelques années mais ils ont travaillé sur le Col-
lege Foothill je pense. Ils ont dessiné 3 autres maisons dans cette zone. Jim
était tres a ’écoute et il a pu regarder tous nos plans et voir lesquels avaient
vraiment du sens.

SCHOFIELD : Ktaient-ce juste des plans verbaux ?

KNUTH : Non, on avait vraiment dessiné des plans. On avait des idées de
murs arrondis et d’angles étranges et des trucs comme ca. Il a pu voir ce
qu’on avait vraiment en téte. Il a compris comment la lumieére passait par
les fenétres et, vous savez, nous n’avions pas une bonne compréhension de
ca. Il y a 3 successions de plans parce qu’une chose qui nous fascinait était
I’idée d'un escalier en spirale. Nous pensions que nous voulions vraiment une
maison avec un escalier en spirale au milieu. Mais ¢a ne marchait tout sim-

35



plement pas.

Les 10 premiers plans étaient des versions différentes pour essayer d’avoir
un escalier en spirale qui marche. Lors de nos voyages en Europe, nous avions
apprécié I'idée qu’il y ait quelques pieces plus grandes que les normales et
d’autres plus petites, bref qu’elles ne soient pas toutes de la méme taille. Nous
voulions une grande salle de bains et beaucoup de place pour un dressing.
Nous voulions une petite chambre pour les choses intimes... pour lire; nous
voulions un petit boudoir... pour parler; et des choses de ce style.

C’étaient des éléments de la maison de nos réves. Jim était a 1’écoute
et ¢’était un bon entrepreneur. Nous avons passé notre premiere année ici
a rencontrer l’architecte, a discuter avec lui, et a regarder cette maison en
train d’étre construite. Toutes les maisons de la rue sortaient a peu pres en
méme temps. La notre a été la derniere a étre achevée.

SCHOFIELD : FEt ca, c’est donc en 19..7

KNuTH : C’était en 1970 ou 1971@. Au fait, la société d’histoire de Stanford
devrait organiser une visite des maisons de la colline des Francais un de ces
jours. Ils utilisent toujours la vieille partie du campus, mais, vous savez, il y
a quelques maisons surprenantes la-bas qu’il serait intéressant de visiter.
SCHOFIELD : On y vient. La société historique a pris un engagement pour
rechercher toutes les maisons d’avant 1930 et ils ont presque fini. Maintenant
ils recherchent celles de 1950, 1960 et 1970.

KNUTH : Ok. Par exemple, Herb et Eve Clark [professeurs de psychologie et
linguistique, respectivement| ont un appartement au deuxiéme étage. Il n’y
a pas de premier étage.

SCHOFIELD : Et il est sur Vernier?

KNUTH : Non, la premiere rue est apres 'avenue Stanford.

SCHOFIELD : Wing?

9. Note de Don Knuth : nous avons emménagé en septembre 1970.
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KnuTtH : Wing, oui.
SCHOFIELD : Vous avez raison. Il y a de nouvelles maisons tres intéressantes.

KnuTH : Exact. Et vers Tolman, il y a une autre maison de Sabin, O’Neal,
Mitchell qui consiste en 4 parties qui se font face, a angles droits, pour avoir
le soleil & différents moments, et tout ga. Il y a beaucoup a faire [rires/. Vous
avez dit que vous admiriez les lambris de cedre de la maison, que nous aimons
beaucoup a cause de notre expérience en Scandinavie. Nous disions que nous
aimerions vraiment avoir une maison qui mettrait le bois en valeur. Nous ne
pouvions pas nous permettre le lambris en cedre au début alors nous avons
vécu pendant 3 ans avec du placoplatre jusqu’a ce que de ’argent rentre de
la vente de mon livre.

SCHOFIELD : Est-ce ce qu'on appelle ¢ca du cedre grossierement sci¢ ? Je
crois que c’en est.

KNUuTH ¢ Oul.
SCHOFIELD : (’est beau.

KNUTH : Nous avons eu des charpentiers présents dans la maison pendant
des mois pour installer les lambris.

SCHOFIELD : En face du panneau mural ?

KNUTH :  Oui. Comme notre maison se montait, les gens disaient que nous
devions vraiment nous préoccuper des tremblements de terre parce que nous
avions tellement de poutres et de contreventements en bois la. L’architecte
aurait dii faire en sorte qu’on puisse tourner ¢a de ce coté-1a [rires/, je ne sais
pas. En tous cas, la maison a cofité le prix incroyable de 100 000 $.

SCHOFIELD : Ce qui bien sir était une somme énorme a 1’époque.
KNUTH : Notre maison a été considérée comme vraiment chere, chere a ou-
trance. Bon, elle a une surface habitable de 450 meétres carrés. Nous voulions

avoir un atelier d’art pour Jill et une piece pour ma musique. Du coup, nous
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avons mis de coté une piece dans laquelle il y aurait I'orgue. Nous ne pou-
vions pas nous le permettre alors, mais I’architecte a mis des renforcements
sous le sol pour que ¢a puisse supporter un poids de plusieurs tonnes. Nous
étions vraiment contents de vivre sur le campus et de pouvoir choisir notre
propre architecte. C’était un arrangement incroyable, rendu possible par la
maniere dont Stanford avait organisé son planning.

SCHOFIELD : Je pense que c¢’était particulierement avantageux pour ceux
d’entre vous dans cette zone qui avez pu obtenir les premiers lots.

KNUTH : Oui, exact. Il y avait des lots et de nombreux enfants jouant dans
les rues. A Halloween, on ne pouvait pas avoir assez de bonbons dans les
maisons. Il y a quelques enfants qui reviennent maintenant mais c’est tres
différent. Les arbres étaient petits. Comme la rue évoluait, nous grandissions
avec elle... Nous avons pris I’habitude de voir la baie par la fenétre [rires/.

SCHOFIELD : Vraiment ?

KNUTH :  Oui, parce qu’il n'y a pas d’arbre qui cache la vue. Pas cette
fenétre-ci, mais la fenétre du dessus...

SCHOFIELD : Je ne pensais pas qu’on était assez haut, mais je devine qu’on
I’est juste assez.

KNUTH : Nous le sommes.

SCHOFIELD : Et le voisinage, cela a-t-il été important d’une quelconque
maniere dans votre vie a Stanford ?

KNuTH :  Nous nous rencontrions souvent il y a 10 ans par rapport a cette
préparation du tremblement de terre et nous avions des soirées de quartier
et des trucs comme ca. Mais ¢a n’a pas été extrémement important. John
McCarthy vivait la-bas [pointant du doigt la direction] et Bob Floyd vivait
la-bas [pointant]. Bill Dally [William James Dally] vivait de l'autre coté de
notre rue. Nous avions ainsi des relations sociales variées. J’ai commencé a
me faire le défi de lire les livres qu’avaient écrits tous mes voisins [rires/. J'ai
abandonné au bout de quelques temps parce qu’il y en avait trop. Beaucoup
de personnes de ce quartier ont écrit des livres tres attirants.
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Il y a un roman de Spyros Andreopoulos... le type qui était a la téte du
Bureau de la communication de I’école de médecine... Je pense qu’il s’appelle
Battement de ceeur. Nos voisins les Cancians, ont fait des recherches mer-
veilleuses a Mexico que nous voulions lire.

SCHOFIELD : Quel était leur nom ?

KNuTH :  Cancian [Frank et Francesca Cancian]. Ils étaient tous les deux
professeurs d’anthropologie. Vivre dans ce quartier m’a donné 'opportunité
d’apprécier d’autres domaines de la vie que 'informatique.

SCHOFIELD : Oui, vous mentionniez qu’il y avait quelques opportunités a
I'université de sortir de votre champ disciplinaire. La proximité dans le cam-
pus peut fournir de telles opportunités... Ce n’est pas une opportunité pour
tout le monde je trouve... Mais ¢a peut I’étre pour certains.

KNuUTH :  Exact. La SCRL [association des Locataires de la résidence du
campus de Stanford] organise 3 ou 4 soirées par an. J'ai passé les soirées
en question a apprendre de la biologie ou bien quelque-chose sur le domaine
dans lequel travaillaient les personnes que j’y rencontrais.

SCHOFIELD : Vous en aviez la curiosité. Vous avez dit que Jill est une artiste
ou qu’elle avait besoin d’une piece pour son art. Dites-nous en un peu sur sa
vie en dehors de votre vie commune.

KNnuTH : Elle est artiste-designer et elle n’a jamais vraiment exercé de ma-
niere salariée, mais elle fait plein de travaux en free-lance, des travaux de
charité, des travaux bénévoles. Elle a recu une formation artistique. A Pasa-
dena, quand nous vivions a Caltech, nous avions un grand four dans notre
cour ou elle faisait cuire ses poteries. L'une des professeurs de Jill était 1'une
des grands potieres japonaise-américaine, Toshiko... euh... Takaezu, c’était
son nom. Si Miss Takaezu n’aimait pas votre poterie, elle était détruite sur
le champ [rires/. Juste brisée. Jill est particulierement douée en design et elle
a concu de nombreux logos et marques.

Elle a un livre a propos des dessins de bannieres. Il est intitulé Banniéres
sans mots et 'idée est que vous pouvez faire passer un message spirituel juste
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grace aux images. Elle combine des tissus d’une fagon tres surprenante. Elle
a écrit une colonne mensuelle dans le magazine Liturgie moderne pendant
quelques temps et ces colonnes ont été compilées dans un livre. Nous avions
habituellement une collection d’une centaine de ses bannieres mais elles sont
maintenant dans une église de Palo Alto qui les conserve. Elle a participé a
différentes expositions de ce genre de travaux qu’elle réalise, souvent avec du
tissu ou de la poterie. La grande piece de son coté de la maison est exposée
au nord, ce qui fait qu’elle peut travailler 1a, et elle a d’excellents projets en
cours tout le temps. J'ai la piece a musique qui contient un orgue et deux
pianos, et de nombreux instruments de musique de chambre.

SCHOFIELD : Pourrions-nous parler de la musique dans votre vie? Je pense
qu’elle est tres importante pour vous et que vous avez fait des choses vraiment
trés intéressantes avec la musique. Faisons cela et peut-étre terminerons-nous
cette session sur ce theme.

KNUTH : Bonne idée. Mon peére était organiste d’église et chef de cheeur.
Il m’a appris le piano quand j’était tres jeune... peut-étre vers 7 ans. Quand
j’étais au college, j’étais le musicien accompagnateur du choeur et je faisais
partie de la chorale... ils n’avaient pas d’orchestre. Je faisais partie de la fan-
fare au college et au lycée.

SCHOFIELD : Vous jouiez de quoi dans la fanfare ? Pas du piano [rires/.
KnuTH : Non, je jouais du sousaphone.
SCHOFIELD : Du sousaphone, ah.

KNuTH : Je prenais toujours des instruments que 1’école devrait payer. Nous
n’avions pas assez d’argent pour que j’achete des instruments moi-méme mais
les sousaphones appartenaient a la fanfare. J’aimais beaucoup jouer du piano
a des soirées de fraternité et ce genre de choses. J'aurais vraiment pu choisir
une université en prenant une majeure en musique, ou bien j’aurais pu aller
a Case et choisir une majeure en physique. J’ai choisi la branche physique
mais c¢’était...

SCHOFIELD : Vous auriez pu facilement prendre une autre voie ? Bon, jus-
qu’a ce que vous découvriez que vous étiez un geek, alors vous avez abandonné
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la musique ?

KNuTH :  Les musiciens peuvent étre des geeks, vous savez. Nous avons a
Stanford un professeur nommé Ge [Ge Wang] dont les deux premieres lettres
sont celles du mot geek [rires].

SCHOFIELD : (Cest vrai?

KNUTH : Oui, oui. C’est un homme qui est une merveilleuse ressource. Il a
démarré SLOrk, I’Orchestre portable de Stanford. Avez-vous entendu parler
de ¢a”?

SCHOFIELD : Non.

KnuTH @ Ge Wang est une des personnes importantes de Stanford. Il faut
que vous fassiez en sorte de le connaitre. Il est encore tres jeune. Son premier
livre sortira plus tard dans I'année. La musique a été un hobby important
pour moi tout le temps. A Stanford, il y a cette jolie habitude que le co-
mité d’évaluation d’une these [pour la partie orale de I'examen] vienne d’'un
autre département. Pendant quelques années, je ne sais pas, peut-étre une
demi-douzaine de fois, j’ai été directeur de comité d’examen oral d’une these
dans le département de Musique ; d’autres départements aussi. La musique
a toujours été pour moi le plus grand des plaisirs. Je n’ai plus participé a
ce genre de comités d’examens pendant quelques temps mais ¢a continuait
d’étre la régle... quelqu'un d'un autre département est le directeur de I'exa-
men oral. C’est une obligation de trois heures. Vous y allez et ensuite, vous
mangez quelques cookies. L’étudiant fait une présentation et alors il y a
consultation entre les membres de la faculté, ou chacun essaye de montrer
aux autres comme il est sympa et comment il a compris ce que 1’étudiant a
fait [rires/. C’est une partie tres sympathique du travail a 'université parce
que cela me permettait aussi de connaitre mes collegues de la faculté de
cette maniére...Al Cohen [Albert Cohen] et John Chowning et Leland Smith.
Chowning et Smith travaillaient avec des ordinateurs...

SCHOFIELD : ...au CCRMA [Centre de recherche informatique en musique
et acoustique|, et ils 'avaient fondé je pense.

KNUTH :  Oui, exact. En fait, le CCRMA allait déménager [pour aller dans
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le batiment Margaret Jacks avec nous| et un lieu a été spécialement inso-
norisé pour la musique, mais il s’est avéré que la partie informatique avait
tellement augmenté qu’ils ont mis les ordinateurs dans cette piece a la place.
Nous souhaitions nous rapprocher des musiciens, dans les années 70, quand
le batiment avait été dessiné. Dans le fond de mon esprit, je pensais “un
jour j'aimerais en apprendre suffisamment en musique de facon a pouvoir
composer une piece significative qui rendrait un certain nombre de personnes
contentes de I’écouter”. Au départ, je pensais “bon, je le ferai avec des ordi-
nateurs. J’en apprendrai suffisamment en musique de maniere a apprendre a
un ordinateur a écrire de la musique.”.

Un tas de personnes ont vraiment eu ce méme objectif. J’ai toujours pensé
que la meilleure maniere de comprendre quelque-chose était d’essayer de 1'ex-
pliquer a un ordinateur. Vous ne réalisez a quel point vous en connaissez tres
peu sur un sujet que lorsque vous essayez de l'expliquer a quelqu’un qui ne
connait pas ce sujet et spécialement, lorsque vous essayez de 'expliquer a un
ordinateur. Les ordinateurs ne font pas qu’hocher la téte et dire qu’ils ont
compris. Les ordinateurs doivent comprendre...

SCcHOFIELD : Tous les blocs de construction doivent leur étre fournis.

KNUTH :  Oui, l'ordinateur est le test ultime pour savoir si oui ou non vous
comprenez quelque-chose... si vous pouvez l'expliquer a un ordinateur. J’avais
ca a lesprit. Aussi j’ai appris quelques trucs... comme dans ce livre [pointant
un livre sur son étagére, “Papiers choisis sur le plaisir et les jeuz”], j’ai un
petit essai sur quelques trucs que j’ai appris pendant mon année a Prince-
ton sur les algorithmes qui harmonisent la musique, trouvent un bon motif
d’accords. Je connaissais quelques petites choses sur ¢a. Au fur et a mesure
des années, j’ai lu de nombreux livres sur la théorie musicale etc. J'avais la
connaissance théorique mais je ne ’ai jamais mise dans une machine moi-
méme. J’ai finalement décidé d’écrire de la musique, j'aurais dt me limiter
a un seul morceau, parce que ce que je fais vraiment le mieux, c¢’est d’écrire
des livres de programmation et je n’aurais pas dii prendre du temps sur cette
activité. Si j’avais une quelconque bonne musique en moi, j’aurais aimé étre
capable d’écrire ce morceau, mais il n’y en aurait qu'un. Et quand finalement,
j'ai réussi a I'écrire, j’ai tout mis dedans y compris I’évier de la cuisine [rires/.

J’avais dans 'arriere de ma téte depuis les années 60 qu’on devrait prendre
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le texte biblique Le livre de la Révélation et tous les motifs symboliques qui
y apparaissent... Je dois un peu revenir en arriérem. Les gens depuis le qua-
trieme siecle ont noté que Le livre de la Révélation est écrit un peu comme
un morceau de musique, qu’il ne se lit pas linéairement mais qu’il contient
différents symbolismes qui sont tissés ensemble.

SCHOFIELD : Et ces motifs reviennent ?

KNUTH : Oui, exact. Au début, je notais les nombres, parce qu’il y a beau-
coup de symboles numériques qui apparaissent... les nombres 3 et 4 et 7 et
12. Alors, j’ai aussi remarqué qu’il y avait beaucoup d’autres symboles la-
dedans. Il y a des anges et du sang et de l'or et des bougies et des démons
et des trompettes. Beaucoup d’éléments me rappelaient la musique et il y a
cette nature musicale. Je me disais que quelqu’un devrait écrire un morceau
de musique qui contiendrait ces motifs tissés ensemble de la méme facon que
I’auteur du Livre de la Révélation avait tissé ses motifs. Voici quelque-chose
qui a inspiré des gens, pendant deux milliers d’années, pour produire les plus
grandes ceuvres de musique et les plus grandes ceuvres d’art. Ne serait-ce pas
beau d’avoir une sorte de traduction littérale, dans laquelle je ne ferais pas
qu’adapter mais ou plutot je suivrais au plus pres possible le texte original
du Livre de la Révélation en recopiant quels motifs musicaux sont présents ?

C’était la question : est-ce que ¢a marcherait ou bien était-ce une idée
folle ? Quand tu as une idée qui n’a jamais été utilisée auparavant, il y a deux
hypotheses. L'une est qu’il faut vraiment la mettre en ceuvre et 'autre est
que c’est une idée stupide [rires/. Tu ne sais jamais dans laquelle de ces deux
options tu es. Quelque-chose me dérangeait pour mettre mon idée en ceuvre
depuis les années 1960.

SCHOFIELD : Que pensait Jill 7 Pensait-elle que vous deviez le faire ?

KNUTH : Je ne crois méme pas le lui avoir demandé. C’est un bon point
cependant [rires/. Mais il faut que je vous dise que quand je composais ef-
fectivement, j’était tres dur avec Jill. Parce que ce que je fais, c’est que je
m’assois la a l'orgue, ou au piano, et je joue, essayant de trouver des trucs.

10. Note de la traductrice : jeu de mot sur backtrack qui a aussi un sens informatique
précis.
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Si ¢a ne convient pas, alors je les joue un peu différemment, vous savez. Je
les rejoue jusqu’a ce que ¢a sonne bien. Alors je passe a 1’étape suivante et
a nouveau, ¢a sonne mal. Elle est dans la piece a coté, en train d’essayer de
créer ses ceuvres d’art, et elle entend ce crissement et toutes mes erreurs ici
a coté. Je ne sais pas comment les femmes de compositeurs ont géré ¢a dans
le passé. J'essayais d’avancer au maximum quand elle était sortie pour faire
les magasins ou en visite chez sa soeur ou autre chose.

SCHOFIELD : Pour la protéger un peu de cette cacophonie ?

KNuTH @  Exactement. En tous cas, elle savait que je devais conduire ce
projet. C’était un objectif si important pour moi... Si par exemple, disons il
y a 3 ans, quelqu’un m’avait dit que je n’avais plus que 6 mois a vivre, et
m’avait demandé comment j’allais occuper les 6 mois en question, la réponse
aurait été que j’allais mettre toute mon énergie pour finir cette ceuvre parce
que je ressentais vraiment que ma vie serait incomplete si je ne le faisais pas.

SCHOFIELD : Vous étiez fait pour la composer en quelque sorte.

KNuTH : Oui, ¢’était comme si j'étais dirigé par une muse sur mon épaule,
comme si j’écrivais sous la dictée... la musique était 1a et j’avais juste a 1’écou-
ter jusqu’a l'entendre correctement, précisément, et enfin, a I’écrire.

SCHOFIELD : Est-ce qu’elle ressemblait a une muse religieuse, une inspira-
tion religieuse ?

KnuTH : C’est difficile de décrire un sentiment spirituel mais c¢’en est un ab-
solument... C’était une combinaison d’éléments inconscients et conscients, en
quelque sorte. Je n’ai pas la possibilité de ’expliquer rationnellement mais je
sais que c’est une expérience d’une certaine nature et tres émotionnelle. Est-
ce que de la Benzedrine ou un produit similaire aurait produit une meilleure
musique [rires/, je n’en ai aucune idée. Mais j’ai ce sentiment qu’une sorte
de force voulait...

SCHOFIELD : ...voulait que vous le fassiez.

KNUTH : ...me dirigeait pour que je ’écrive.
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SCHOFIELD : C’est pendant quelles années que vous avez effectué ce travail ?

KNuTH @ J’ai commencé a conserver des notes a Noél 2012, je pense. J’avais
sorti ce livre [le montrant]. Mon petit-fils avait fait quelques dessins et ma
fille I'a édité sous la forme d’un livre blanc. Le voici. 23 novembre 2011. Dans
ce livre, je projetais de noter les pensées pour un projet qui pouvait étre
fou mais une muse m’avait encouragé a m’embarquer sur ce projet il y avait
plus de 40 ans. J’espérais étre capable d’écrire une piece pour orgue basée
sur le texte de I’Apocalypse, le livre mystique de la Révélation, en utilisant
la philosophie de base de I’Oulipo, notamment des contraintes qui aident a
créer du grand art. Les contraintes suivent les motifs du livre. J’ai continué
a travailler la-dessus pendant 5 ans et...

SCHOFIELD : FEt?

KNUTH : Je suis parvenu au bout et je ’ai montré a un organiste... un or-
ganiste canadien renommé que j’avais rencontré quand je faisais mon année
de médecine a Waterloo. Nous avions donné un concert commun a 1’orgue
quand j’étais au Canada. Je lui ai raconté que j’essayais de faire une tra-
duction la plus littérale possible du Livre de la Révélation. Il a tout de suite
compris ce que je voulais dire et il a commencé a m’envoyer chaque jour un
enregistrement des parties de...

SCHOFIELD : ...des choses dont il imaginait qu’elles iraient bien avec ¢a ?

KNUTH : Non, non. Je veux dire que j’avais mis toutes les partitions sur la
toile et il les a téléchargées et il les a jouées sur différents orgues. Il a pris son
Blackberry et il s’est enregistré et il a immédiatement apprécié les morceaux,
ce qui, bien siir, était tres encourageant pour moi puisque c’étaient des sons
différents.

SCHOFIELD : La piéce est entierement pour orgue ?

KnuTH : Elle est pour orgue a tuyaux... vous voyez, Le livre de la Révélation
couvre tant d’émotions différentes et de thémes qu’il était naturel pour moi
d’ jeter aussi les sons de I'évier parce qu’il y a tant d’ambiances différentes
que vous voulez transmettre par cet unique morceau. Du coup, j'avais besoin
de l'orgue a cause de sa grande variété de tonalités et aussi, j’avais besoin
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de combiner une grande variété de styles. Mon ceuvre contient une partie
rappée, par exemple...

SCHOFIELD : Du rap joué a 'orgue ?

KNUTH :  Oui, du rap. Et elle contient aussi du calypso, et elle contient de
nombreux thémes classiques, des références a des shows de Broadway, et de
la grande musique chantée lyrique.

SCHOFIELD : Etait-ce toute la musique que vous connaissiez et appréciez,
ou bien la recherchiez-vous spécifiquement pour représenter un motif parti-
culier 7

KNnuTH @ Je peux vous montrer des centaines de morceaux que j'ai collec-
tionnés. J'ai essayé de trouver toute partie musicale qui avait été écrite et
qui était basée sur Le livre de la Révélation. Je les ai dans la piece a coté.
J’ai joué chacun de ces morceaux pour voir s’il fallait rendre hommage a
certains de leurs éléments. J’ai trouvé qu’il y avait une partie du Livre de
la Révélation qui avait été mise en musique par 4 compositeurs différents a
4 siecles différents et qu’ils sonnaient bien ensemble. J’ai écouté le Requiem
et j’ai réalisé qu’il avait utilisé le méme texte, du coup, j’ai ajouté un autre
theme pour ajouter Brahms aux 4 autres compositeurs. Je fais référence a
d’autres morceaux de musique aussi bien que j'utilise différents styles pour
transmettre différentes ambiances.

Il y a cette béte menacante. Pour la béte, j’ai utilisé une musique qui était
inspirée de la musique pour Double Indemnité, le film. Miklés Rozsa avait
écrit une musique captivante pour ¢a. J’ai écrit la plus grosse partie de L’Art
de la programmation des ordinateurs, Volume 1 en étant accompagné par le
film Double Indemnité qui passait a la télé tard dans la nuit. Il passait deux
fois chaque nuit et il y avait des pubs pour des voitures et tout ¢a. Quand
les enfants étaient endormis, je pouvais travailler a mon livre ou le taper en
regardant Double Indemnité a la télé, et j'avais cette musique dans le fond
de mes pensées.

En tous cas, on trouve de nombreuses choses de ma vie dans cette piece.

Comme quand je lance une machine a laver, ca joue un petit jingle quand on
I’allume. Il y a une partie du Livre de la Révélation qui utilise ce petit jingle
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Marche-arrét [rires/. L’entrée au paradis est le theme de mon épouse. Je suis
en train d’en avoir une vue du XXI®™ siecle... mais je fais ca sérieusement.
Je ne crois pas que 'on doive faire la distinction entre prendre du plaisir et
étre sérieux.

SCHOFIELD : Donc vous avez écrit cette ceuvre. Elle est terminée et elle a
été jouée une premiere fois pour la célébration spéciale de votre 80“™¢ anni-
versaire 7

KnuTtH @ Cest exact. C’était incroyable, la maniere dont cette chose exté-
rieure a moi semblait me rendre stir que je I’avais terminée...

SCHOFIELD : Ca a pu étre fait a temps.

KnuTH @ Ca a été fait a temps et les choses se sont mises en place de telle
facon que nous puissions avoir 150 personnes en Suede du nord début janvier
[2018] de telle fagon que la représentation a eu lieu le 10 janvier de cette
année-la. Tout le monde a pu étre la sans aucune mésaventure et tous les
bus marchaient et tous les hotels... et toutes les autres choses qui auraient
pu dysfonctionner ont bien fonctionné.

SCHOFIELD : Pourquoi le choix de cet endroit ?

KnuTH @ 1l s’est trouvé que c’était le lieu qui permettait d’avoir 1'orgue
a tuyaux le meilleur et le plus adapté a ma piece. La Suede du nord a une
grande tradition de musique pour orgue a tuyaux qui remonte a des centaines
d’années en arriere. L’école de musique dans cette petite ville a eu la pré-
voyance de commander 1'un des meilleurs orgues d’Europe, destiné & devenir
I'orgue du futur. Il a été congu pour étre une combinaison du meilleur orgue
allemand plus le meilleur orgue francais, plus des choses d’avant-garde, tout
¢a dans un seul instrument. Il n’y a aucun autre orgue que je connaisse qui
soit capable de gérer toutes ces expériences tonales différentes qui sont dans
mon ceuvre.

SCHOFIELD : Méme si vous 'avez composée et entendue sur votre propre

orgue, qui présentait quelques variantes, mais il ne permettait pas ces possi-
bilités que permettait I’orgue suédois ?
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KNUTH : Oui, c’est cela. Ca sonnait bien sur le petit orgue de notre église a
Palo Alto; mais pour la premiere, j’ai entendu parler de cet orgue en Suede,
qui avait été dédicacé en 2012. Une mois apres la dédicace, j’ai lu un rapport
a son sujet. L’'une des principales personnes impliquées dans cette dédicace,
au fait, était la premiere organiste de Stanford... Elle est en Arizona main-
tenant, quel est son nom 7

SCHOFIELD : Je pense & Morgan [Robert Huw Morgan|, mais c¢’est une autre
organiste.

KNUTH : Exact. Non, c¢’était avant elle. Elle avait fait démarrer ORCAS,
le centre de recherche de 'orgue a Stanford... Kimberly [Docteur Kimberly
Marshall]... Oui, elle était organiste a I’église [Memorial Church] pendant
quelques années. C’était I'une des personnes principales a la dédicace de cet
orgue en Suede en 2012.

Immédiatement, j’ai dit “wow, ¢a sonne vraiment bien pour la piece que
j'ai écrite” parce qu'une des autres choses qu’ils avaient dans 'orgue était la
possibilité de montrer des videos en méme temps. Il y a des écrans des deux
cotés de 'orgue de telle fagon que pour les spectateurs, il ne s’agit pas seule-
ment d’écouter un morceau interprété a l'orgue mais également de regarder
une video en méme temps. C’est une partie de ma piece également. J'ai 3
videos qui doivent étre visionnées et vont avec.

SCHOFIELD : Et elle s’appelle Fantasia Apocalyptica?
KNUTH :  Oui, Fantasia Apocalyptica. Musicalement, c¢’est un fantasme.

SCHOFIELD : Qu’avez-vous ressenti quand vous ’avez entendue pour la pre-
miere fois puis quand vous 'avez entendue la-bas?

KnuTH : C’était juste incroyablement grand. Ca marchait. Je suis parvenu
au point ou cela ne devrait pas m’affecter, et maintenant j’ai le sentiment
qu’elle fait partie de la culture musicale mondiale. Et j’ai simplement cette

chance d’avoir été capable de I'écrire.

SCHOFIELD : Vous 'avez enregistrée ?
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KNUTH :  Oui, mais ce n’est plus une question que je me pose, devrais-je
changer quelque-chose. Je suis tres heureux que ¢a soit sorti de la maniere
dont ca s’est fait. Je suis stir qu'un grand musicien aurait fait bien mieux
avec le méme projet a l’esprit en transcrivant Le livre de la Révélation, mais
je pense 'avoir fait correctement. Il y a des parties dont je suis fier qu’elles
me soient venues a l’esprit ces jours-la.

SCHOFIELD : C’est vraiment bien. Est-ce qu’il y a eu des réactions que vous
craigniez ?

KNUTH : Oui, mais comment puis-je savoir ce que les gens disent dans mon
dos ? Mais définitivement, ¢a a obtenu beaucoup de... certainement tous a ce
concert étaient tres contents de ce qu’ils ont entendu. Je sais cela également
par les commentaires qui ont été postés sur les videos et sur les choses que
j'essayais de transmettre.

SCHOFIELD : Combien de temps dure-t-elle ?

KNUTH : Elle dure une heure et demie [rires/. C’est une torture si tu ne 'ap-
précies pas, mais le public a aimé. Ce qui est triste, c’est que 'organiste qui
I’a interprétée a eu une attaque cardiaque deux mois apres. Il est en conva-
lescence. Je suis en contact avec lui et il espere toujours qu’il sera capable
de jouer a la premiere canadienne parce qu’il est en train progressivement de
retrouver...

SCHOFIELD : Ses compétences motrices ?

KNUTH : Sa main gauche et son pied gauche. Nous espérions qu’il pourrait
jouer.

SCHOFIELD : Son nom est Jan Overduin ?
KnuTH @ Overduin, oui.
SCHOFIELD : Comment ’avez-vous contacté ?

KnuTH :  Comme je l'ai dit, nous nous sommes rencontrés a Waterloo.
Nous avions été en correspondance avant cela a propos de musique a 1’orgue
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puisque j’avais un orgue chez moi. Je voulais avoir autant de musique que
possible d’écrite pour 2 personnes qui auraient joué ensemble. Il avait écrit
quelques articles a ce propos et nous avons correspondu.

SCHOFIELD : Deux personnes a la fois peuvent jouer sur cet orgue en méme
temps ?

KNuTH :  Exact. Le concert que vous avons donné au Canada comprenait
une douzaine de pieces pour 8 mains et 8 pieds, non. 4 mains et 4 pieds, je
suis désolé.

SCHOFIELD : 8, ce serait trop.

KNUTH : Oui [rires/. J'ai ajouté les pieds et les mains, et ainsi trouvé 8.
SCHOFIELD : Pourquoi ne choisissons-nous pas cela comme une trés bonne

fin pour cette premiere session de l'interview ?

[Fin de la premiére partie de l'interview/
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