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Schofield : Aujourd’hui, nous sommes le 8 mai 2018. Je suis Susan Scho-
field, du programme d’Histoire orale de la Société d’Histoire de Stanford. Je
suis chez Donald Knuth et je vais l’interviewer pour le projet d’Histoire orale
de notre Université. Don, votre CV contient de nombreuses interviews pré-
cédentes qui décrivent votre carrière prolifique en tant qu’informaticien de
renommée internationale. Une grande quantité d’informations vous concer-
nant est déjà dans le domaine public et nous nous sommes entendus sur le fait
que l’accent principal de la présente interview serait mis sur vos expériences
spécifiques à Stanford, les influences et les observations de notre université
dans laquelle vous avez passé les 50 dernières années. Si vous le permettez,
commençons s’il vous plaît par un très court rappel de votre histoire person-
nelle pré-Stanford pour préciser les idées pour ceux qui pourraient écouter
cette interview ou la lire.

Knuth : Bonjour. Si vous entendez des bips dans le fond, ce sera dû à des
camions de construction dont nous espérons qu’ils n’auront pas à se déplacer
trop souvent aujourd’hui.

Je suis né à Milwaukee, dans le Wisconsin, en 1938. Je viens de fêter
mon 80ème anniversaire. Je suis allé au collège à Cleveland, au lycée à Case,
un lycée qui s’appelle maintenant Case Ouest. J’ai obtenu mes diplômes
universitaires à Caltech [Institut californien de Technologie] à Pasadena, en
Californie. A Caltech, j’ai pris maths en option principale (majeure). Bien
sûr, il n’y avait pas de majeure informatique à l’époque. L’informatique dé-
marrait vraiment à Stanford alors.

A Caltech, je faisais de l’informatique en dehors de mes heures ou lors de
mon temps libre. Je suis resté à Caltech après l’obtention de mes diplômes.
J’ai obtenu ma thèse en 1963 et j’étais dans le département de Math. Je
travaillais aussi comme consultant chez Burroughs Corporation, qui avait
une grosse division d’informaticiens à Pasadena. Ma vie d’informaticien était
alors la plupart du temps non-académique, que ce soit du travail éditorial ou
de conseil à Burroughs, ou bien que je donne quelques cours à Caltech. J’ai
visité Stanford pour la première fois probablement en 1964.

George Forsythe [George Elmer Forsythe] invitait toutes les personnes qui
travaillaient sur ordinateur à Stanford. Le département d’informatique était
dans le bâtiment Polya, un des bâtiments Eichler du campus, et ça n’avait
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pas l’air d’être un immeuble de bureaux. J’ai pensé que je m’étais trompé
d’endroit. Après une heure et demi, j’ai trouvé où aller.

Schofield : George Forsythe était en charge de la partie informatique dans
le département de mathématiques ?

Knuth : C’est ça. Le département a officiellement démarré comme dépar-
tement séparé des mathématiques en 1965. On m’a dit que début 1962, il y
avait une division Informatique dans le département de Maths, lorsque Ed
Feigenbaum et John McCarthy ont été embauchés. Je pense que McCarthy
a été le premier professeur d’informatique à n’être professeur que d’informa-
tique. George cherchait alors à recruter des gens parce qu’il avait la vision
que l’informatique finirait par exister, et il donnait des conférences partout
dans le pays en expliquant pourquoi ça allait arriver. C’était à ce moment-là
une idée très radicale. Personnellement, je ne pensais pas du tout que l’in-
formatique deviendrait un jour une discipline académique.

Schofield : Comment la voyiez-vous, si vous ne la voyiez pas comme une
discipline ?

Knuth : Je la voyais comme quelque-chose que les gens faisaient quand ils
en avaient envie. C’est une bonne question. J’ai toujours pensé à l’informa-
tique comme à un amusement.

Schofield : Un truc fun. Peut-être un outil, mais pas une discipline ?

Knuth : Eh bien, j’avais obtenu d’être payé pour en faire. Mais je ne réali-
sais pas qu’elle avait son propre vocabulaire et ses problèmes qui présentaient
un intérêt de leur plein droit. J’ai commencé à comprendre l’importance de
l’informatique seulement après avoir eu des discussions avec d’autres per-
sonnes, dont j’ai réalisé que nous n’aurions pas pu les avoir (ces discussions)
si nous n’avions pas eu des années d’expérience de manipulations de ces
concepts. Les concepts m’étaient si naturels que je ne les pensais pas révo-
lutionnaires, ou différents, ou comme pouvant être appris par un étudiant.
Rétrospectivement, j’étais probablement aveugle, mais George a vu ça comme
il faut dès le début. Le temps aidant, je pense que très peu de gens étaient
aussi visionnaires que George Forsythe.
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Schofield : Les visions (jeu de mot sur forsights) de George Forsythe.
C’est bien.

Knuth : En tous cas, j’ai donné une conférence [là] dans le séminaire heb-
domadaire et alors, George a essayé de m’enrôler dans la faculté. Il m’a écrit
une lettre - quelque part dans mes fichiers, je peux retrouver la réponse que
je lui ai faite, et disant “J’adore Stanford. J’ai vraiment apprécié ma visite
ici mais je dois finir mon livre d’abord. Aussi donne-moi un an de plus.”.

Schofield : Et ce livre était ?

Knuth : C’était L’Art de la programmation des ordinateurs, que je n’ai
écrit qu’à moitié au jour d’aujourd’hui [rires].

Schofield : A ce moment-là, vous aviez un jugement légèrement faux que
ce travail pourrait être terminé en un an ?

Knuth : Je pensais que je pourrais le faire avant que mon fils ne naisse.
Nous attendions un enfant pour l’été 1965, et alors je me disais “Ok, je tra-
vaillerai vraiment dur et le bouquin sortira.” [rires]. Sérieusement, j’ai cette
lettre, et je le croyais vraiment à ce moment-là. Un des thèmes récurrents
de ma vie est que je suis un piètre estimateur du temps que les choses vont
mettre à se faire. Je ne sais jamais le temps que ça va mettre pour obtenir
quelque-chose qui soit bien fait. Peut-être que ça a été une bénédiction. Peut-
être que ça a été une malédiction. Mais ça a certainement été un facteur qui
est intervenu tout au long de ma vie.

Schofield : Ca domine la manière dont vous avez approché l’écriture ?

Knuth : Oui. Si j’avais eu la moindre idée de ce qui serait découvert en
informatique : à la fin 1966, j’avais 3000 pages de brouillons écrits à la main
pour le livre et je pensais qu’il suffirait de les taper et de les éditer. En tous
cas, mon premier contact avec Stanford a été de refuser une offre en deman-
dant qu’on me laisse un peu de temps, et alors, quand je pourrais bouger,
j’aimerais aller à un endroit où j’aurais une position fixe et où je n’aurais
plus jamais à bouger, pas plus d’une fois dans ma vie [rires].

Schofield : Ca, ça a marché.
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Knuth : Oui. George était prêt à accepter toutes mes exigences. Quand je
suis venu à Stanford...

Schofield : En 1968 ?

Knuth : Mon salaire est passé en comptabilité en février 1968. Le premier
volume de L’art de la programmation est sorti en janvier 1968. Je n’avais
que 30 ans. Il y avait une légère hésitation à faire d’un type de 30 ans un
professeur. Cela faisait 5 ans que j’avais obtenu ma thèse.

Schofield : Plutôt jeune [rires].

Knuth : Alors ils ont vu le livre, et George a dit que tous étaient tout
sourires. Des offres pour travailler à Harvard ou Berkeley m’étaient déjà par-
venues quelques mois avant l’offre de Stanford. Je ne sais pas qui avaient
les meilleurs standards [rires] mais j’ai toujours plaisanté en disant que les
standards de Stanford ont été mis au point après mon arrivée. En tous cas,
le fait est que Stanford était celle que j’espérais obtenir parce que George
Forsythe était là. A Stanford, je pourrais devenir un des gars. Je pourrais
venir et faire de l’informatique. Si j’allais à Harvard, j’aurais dû passer la
moitié de mon temps à expliquer en quoi l’informatique était nécessaire et
justifier l’informatique parce que j’aurais été l’une des seules 2 ou 3 personnes
à Harvard. J’aurais eu une énorme responsabilité pour...

Schofield : Pour créer un département d’une certaine manière ?

Knuth : Oui, c’est ça, pour le faire tourner. J’ai aussi eu une offre de rester
à Caltech et d’y développer l’informatique.

Schofield : Est-ce que Berkeley, à ce moment-là, avait un département
d’informatique ?

Knuth : Il y avait une division ; Beresford Parlett en était le directeur. Il a
été très gentil, même quand j’ai décliné leur offre, il a dit “bon, trouvons un
arrangement pour que vous puissiez nous rendre visite quand vous le pourrez,
etc.”.
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Schofield : Parlez-nous un peu de la culture de l’informatique quand
vous êtes arrivé là. C’était un petit département. Quelle était la culture ?
Ma compréhension est qu’au début, ça n’était pas juste de l’informatique
académique, mais que ça consistait aussi à faire tourner le Centre de calcul
de Stanford.

Knuth : Feigenbaum était le directeur du centre de calcul et les ordinateurs
que les étudiants utilisaient étaient dans le bâtiment Pine, qui était juste à
côté de l’immeuble Polya.

Schofield : Je m’en rappelle bien. J’étais là les années en question.

Knuth : Oui ? Bon, je devine que vous deviez être étudiante quand ces
immeubles ont été construits. Je perds la mémoire, mais je me rappelle d’un
de mes quelques voyages à Stanford, probablement au printemps 1967, où
j’ai rencontré Feigenbaum dans son bureau de directeur du Centre de calcul
et où j’étais en train de vanter les mérites de Niklaus Wirth et d’essayer d’ex-
pliquer pourquoi il devrait avoir une promotion ou quelque-chose. Quand j’ai
rejoint le département, il y avait je pense 10 à 12 professeurs et nous avions
quelques douzaines de thésards. Quand je suis venu en visite au printemps
1967, j’ai passé beaucoup de temps avec les étudiants. Je me rappelle que Sue
Graham [Susan Lois Graham] était une étudiante thésarde très influente ici.
Elle a fini par devenir professeur distinguée à Berkeley. Elle travaillait avec
Wirth, dont la prononciation est Veert en Suisse et Wurth en Amérique. Il
était maître assistant alors. Il s’est trouvé que j’ai été son remplaçant et qu’il
est devenu professeur à l’ETH de Zürich [Eidgenssische Technische Hoch-
schule Zürich], le premier professeur d’informatique d’Europe. Les doyens de
la faculté quand je suis venu étaient John McCarthy, Ed McCluskey [Ed-
ward J. McCluskey], Bill Miller [William F. Miller], George Forsythe, Jack
Herriot [John G. Herriot], et Gene Golub [Gene H. Golub]. Peut-être que
Gene était toujours professeur associé mais certainement que Bill Miller et
McCarthy étaient professeurs. Je n’ai jamais bien mémorisé ces positions. A
Caltech, j’ai eu un mandat avant même de savoir ce que c’était qu’un man-
dat. Plus sérieusement, j’ai souvent dit à mes étudiants qu’ils ne devraient
pas trop se préoccuper des mandats parce que se faire du souci ne pourrait
que leur faire du mal. S’ils méritaient les mandats, ils les obtiendraient et si-
non, ça ne valait pas la peine de perdre du temps à se prendre la tête avec ça.
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Schofield : Je me demande si ça les rassurait ? [rires]

Knuth : J’ai lu dans le journal pendant que j’étais à Caltech qu’une per-
sonne n’avait pas obtenu de mandat à UCLA, et j’ai dit à l’homme qui avait
été mon tuteur de thèse, et qui était alors directeur du département Marshall
“Qu’est-ce que ça signifie qu’il n’ait pas obtenu ce mandat ?”. La réponse a
été “Bon, Don, tu te rappelles la dernière fois que tu as reçu un bulletin de
salaire de Caltech, et qu’il y avait une ligne sur le bulletin qui correspondait
à la date d’expiration du contrat, et que pour toi, elle était vide ? C’est ça
un contrat.” [rires]. Je n’accordais pas beaucoup d’attention au rang. Nous
avions de jeunes professeurs alors - Jerry Feldman [Jerome Feldman], Klaus
Wirth, que j’ai déjà cité, Joyce Friedman, et oh mon Dieu, il doit y en avoir
eu d’autres.
Nous étions séparés en 4 endroits différents sur le campus. Le laboratoire
d’IA de John McCarthy’s était en haut sur les collines et il y avait le bâti-
ment D.C. Power, appelé ainsi d’après Donald C. Power. Feigenbaum avait
un groupe qui était sur la route Welch. Le groupe de Bill Miller était au
SLAC [le laboratoire de l’accélérateur national]. Forsythe et ma partie du
département étions dans le bâtiment Polya. Il a fallu faire entrer le dépar-
tement au chausse-pied sur la propriété de Stanford, et pour le financer, il
a fallu obtenir que de nombreuses personnes soient payées en liquide. Vous
avez un certain pourcentage de l’argent ou un truc comme ça, ou un salaire
payé également par un autre département. Je ne sais pas tous les détails,
mais je sais que Joyce Friedman travaillait en Linguistique.

Schofield : Avec un salaire payé à la fois par le département de Linguis-
tique et le département d’Informatique.

Knuth : Probablement. Nous étions dans la partie Sciences Humaines,
sous...

Schofield : Est-ce qu’Halsey Royden [Halsey L. Royden] était alors le
doyen ?

Knuth : Non. C’était...il continuait à être prévôt.

Schofield : Oh, Al Hastorf [Albert H. Hastorf].
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Knuth : Hastorf, oui. Il était en Psychologie. Il étudiait le test de Terman.

Schofield : Oui, oui.

Knuth : Hastorf était alors notre doyen. Lorsqu’il a pris sa retraite après
avoir été prévôt, je me rappelle qu’il a dit “Si j’avais su lorsque j’étais doyen
ce que je sais maintenant, j’aurais sûrement été un bien meilleur doyen. J’au-
rais su quoi virer.” [rires]. Royden, oui, est devenu notre doyen pour quelques
temps au début des années 1970 [1973]. Je l’ai connu lorsque j’ai perçu des
salaires Sciences Humaines et dans le comité de promotion pendant les an-
nées 70.

Schofield : Comment c’était ?

Knuth : C’était merveilleux de rencontrer les autres professeurs. J’ai aussi
apprécié de faire partie d’une université dans laquelle nous n’avions pas que
des enseignements d’informatique mais également des enseignements en mu-
sique et, bien sûr, en physique, en chimie, en biologie et en médecine. J’ai
aussi fait partie du Conseil d’Administration de l’université avec des per-
sonnes du département Médecine comme Bob Chase [Robert Chase] et Ken
Arrow [Kenneth Joseph Arrow].

Schofield : Peut-être reviendrons-nous à cela plus tard.

Knuth : Oui, dans le comité des salaires et promotions, j’ai apprécié de
regarder précisément les papiers des candidats et de vérifier attentivement
leurs références. J’ai sûrement été parfois trop agressif, obligeant les direc-
teurs du département à travailler davantage qu’ils n’auraient dû le faire. Nous
retournions au moins un ensemble de papiers en retour et ils ont été en colère
dans le département de cette faculté mais je ne pense pas qu’ils avaient fait
leur travail.

Schofield : Mais ils ont finalement fait le travail demandé et leurs papiers
sont revenus et nous avons pu les approuver ?

Knuth : Oui, c’est ça. J’ai fait mon travail sérieusement mais j’ai aussi
beaucoup apprécié de connaître par ce biais des personnes des autres dépar-
tements. Nous nous rencontrions occasionnellement à la table des membres
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au Club de la Faculté. Faire partie d’une université a toujours été l’une de
mes joies d’être à Stanford.

Schofield : Je pense qu’il n’y a que peu de contextes dans lesquels ce
genre d’interactions ont lieu, comme vous dites, dans le Comité des salaires
et promotions, au Conseil de la Faculté, dans le Conseil d’administration, où
par structure, des personnes de toutes les différentes divisions sont amenées
à intervenir.

Knuth : Exactement. Les personnes de notre département rencontrent
celles des autres départements la plupart du temps lorsqu’elles sont nos re-
présentants dans des instances comme le Conseil d’Université ou des choses
comme ça. Il y a des personnes qui effectuent des recherches communes, par
exemple avec des médecins ou des biologistes. Le travail en comité était beau-
coup plus utile pour moi. J’ai tendance à déplorer la manière dont Stanford
grossit et il devient de plus en plus difficile d’être à la fois une personne qui
travaille à la fois au fonctionnement de l’Université et aussi dans un dépar-
tement. Je suis allé aux funérailles de Lyman [Richard W. Lyman] et il n’y
avait peut-être que 2 ou 3 personnes présentes de notre faculté. Le fonction-
nement est de plus en plus insulaire maintenant, plus que ça ne l’était alors.

Schofield : Je pense que vous avez raison. J’ai entendu la même chose
par quelques personnes qui ont été ici le plus long temps. Cela peut avoir
quelque chose à voir avec le renforcement des loyautés professionnelles qui
sont maintenant internationales, attirer des loyautés peut éloigner de l’uni-
versité.

Knuth : Du point de vue de l’informatique, je dirais que c’est principa-
lement dû à la charge de travail - le fait que nous avons de très nombreux
étudiants et que nous voulons faire de notre mieux pour eux, et aussi par le
fait que le domaine évolue si rapidement. D’autres domaines changent rapi-
dement aussi, l’informatique est vraiment en train d’accélérer. Nous voulons
aller de l’avant mais nous devons dépenser un temps énorme juste pour traiter
le flot. Le temps à consacrer à d’autres contacts est limité. Vous vous rap-
pelez cet appel d’offres à de grandes idées l’année passée. Le mois prochain
ou bientôt, ils vont annoncer les soumissions qui auront été sélectionnées.
J’ai soumis une proposition qui était une petite grande idée mais qui était
destinée à promouvoir l’inter-université...

9



Schofield : La citoyenneté ?

Knuth : ... en ayant quelque-chose que j’ai appelé le Stanford 101, qui
signifie un-pour-un, l’université aurait financé des repas de deux personnes
à Stanford qui ne se seraient jamais rencontrées précédemment. Il y aurait
une appli qui planifierait ça et imprimerait un ticket pour la cafétéria de la
Faculté...

Schofield : Tu vas et tu déjeunes avec la personne.

Knuth : Oui.

Schofield : Je pense que c’est une idée fascinante.

Knuth : Nous verrons si quelqu’un sélectionne cette idée.

Schofield : Si elle passe la sélection.

Knuth : Oui. Les choses qui sont en vogue sont, vous savez, nous allons
résoudre la crise du logement, ou des trucs comme ça.

Schofield : Des grandes idées qui pourraient regrouper d’autres choses.

Knuth : En tous cas, je crois fortement qu’il faudrait essayer d’améliorer
la communauté à Stanford. Je suis professeur invité à Oxford et j’essaie d’y
aller une semaine par an. Pendant la semaine en question, je mangerai avec
4 personnes avec qui je n’ai jamais mangé précédemment et qui sont fasci-
nantes. Et nous apprécierons tous l’expérience.

Schofield : Vous avez programmé ça ?

Knuth : Eh bien, j’ai arrangé la rencontre avec l’éditeur du Dictionnaire
d’anglais Oxford. Je l’ai invité à déjeuner au collège. Mais la plupart du
temps, je m’assois juste à une table au hasard et je rencontre alors quelqu’un.

Schofield : C’est quel collège d’Oxford ?
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Knuth : C’est le collège Magdalen [prononcer Maudlen]. Parfois je n’ai pas
de chance et je tombe sur un avocat, mais la plupart du temps, je mange
avec quelqu’un de très intéressant [rires] - non, même les avocats, ça va [rires].

Schofield : Revenons à la culture et à la trajectoire. L’informatique évolue
dans les années 80, elle se développe et a de plus en plus de résultats. Il y a
alors une décision de la faire sortir des Sciences et Humanités et de la faire
entrer en école d’ingénieurs pour en faire une majeure de cours d’université,
ce qui est énorme, évidemment. Parlez-nous un peu de cela et du regard que
vous y portiez.

Knuth : Pendant les années 70, nous avions des étudiants complètement
diplômés et c’était une décision consciente. Nous sentions que l’informatique
n’était pas assez mûre pour offrir suffisamment de choses à des étudiants de
niveau Licence qui leur donnerait une éducation correcte jusqu’à ce qu’ils
obtiennent leur diplôme. Nous pouvions leur donner un tas de cours dont
nous pensions qu’ils étaient importants mais on pensait aussi que c’était
mieux d’avoir une majeure en maths ou quelque-chose comme ça ; le cursus
Sciences mathématiques était une combinaison de différentes sortes de Maths
appliquées.

Il est très important pour des étudiants programmeurs de comprendre les
principes mathématiques parce que vous devez être capable de comprendre
l’idée de ce que ça signifie d’être correct et prouvable. Nous pensions que
les cours que nous donnions étaient bons mais il n’y en avait pas assez pour
vraiment fournir un cursus complet pour des étudiants.

Schofield : Et la faculté, à ce moment-là, était d’accord ? Ou bien y avait-
il désaccord à ce propos ?

Knuth : Oh oui, à 100 %. Nous sommes allés voir des majeures propo-
sées dans d’autres collèges que nous avions visités et nous n’avions pas été
convaincus par ce que nous avions vus. Nous ne pensions pas que ça marche-
rait. Bien sûr 10 ans, c’est long en informatique. On a mûri [rires].

Schofield : Alors vous avez fait ça dans les années 80 et... ?

Knuth : Je pense que je devrais vraiment parler de ça. C’est assez amu-
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sant. Stanford a eu l’un des tout premiers départements d’informatique, en
1965. Vers 1975, toutes les universités avaient un département d’informa-
tique. C’est passé de 0 à 100 % en 10 ans.

Schofield : Dans tout le pays ?

Knuth : Oui. Je crois que la raison de cela est que des personnes comme
moi avons une certaine structure mentale. Si je devais désigner cela par un
mot, je nous appellerais “geek”. Ca simplifie à outrance mais disons que 2 %
des personnes de la population sont des geeks, bon, et que c’est vrai depuis
des centaines d’années, que ça a à voir avec une manière dont les personnes se
développent, ou comment leur cerveau organise l’information ou quoi que ce
soit, qui les fait entrer en résonance avec ce que nous appelons aujourd’hui un
ordinateur. Je lis parfois des choses écrites au XIXème siècle par quelqu’un et
je pense “ça aurait été un excellent programmeur.” 1. Supposons cela comme
une hypothèse, qu’il existe un certain petit pourcentage de personnes au
monde qui sont des geeks. Celles parmi elles qui étaient dans des universités
avant 1965 se seraient retrouvées dans différents départements. Certaines se-
raient des mathématiciens, d’autres des physiciens, d’autres des avocats.

Schofield : Des statisticiens peut-être ?

Knuth : Bien, n’importe quoi. Des chimistes, la plupart médecins, je sup-
pose, mais aussi poètes, n’importe quoi... Mais ils auraient vraiment été des
geeks. En tous cas, l’informatique a démarré et les geeks ont finalement eu
une maison.

Schofield : C’était comme un aimant. Ca les attirait ?

Knuth : Ils ont pu rencontrer des personnes qui riaient aux mêmes blagues
qu’eux, comprendre les mêmes analogies qu’ils faisaient, communiquer ins-
tantanément de façon plus efficace avec les autres geeks, et ils avaient une
maison.

Schofield : Vous êtes en train de dire que c’est plus intrinsèque qu’ensei-

1. Note de Don Knuth : Ada Lovelace, la fille de Lord Byron’s, a été (discutablement)
la première programmeuse.
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gné (inné qu’acquis) ?

Knuth : Oui, absolument. Vous ne dites pas juste “ok, maintenant il y a
de bons métiers en informatique, alors ok, je vais apprendre l’informatique”.
Vous devez être un geek. C’est mon opinion. Je suis conforté dans cette idée
par tous les projets que j’ai vu échouer ; c’était parce que les personnes im-
pliquées dans ces projets n’étaient pas réellement des geeks [rires].

C’est une opinion controversée maintenant. Des éducateurs disent non,
c’est juste que les gens ne sont pas assez motivés. Mais ce sont des geeks. Je
pense qu’ils [les enseignants] ne comprennent pas ce que ça signifie que de
ne pas être un geek. D’un autre côté, je connais des aspects d’autres sciences
que j’ai essayé d’apprendre en bossant vraiment dur et je n’ai pas réussi.
Je sais qu’il me faudrait une autre sorte de cerveau si je voulais vraiment
être bon en mécanique quantique, par exemple. J’ai essayé dur, mais je n’y
suis pas arrivé. En tous cas, cela explique pourquoi l’effectif du département
d’informatique est passé de 0 à 100 en 10 ans. C’était à cause de ce phéno-
mène que des personnes sont venues ensemble et ils savaient que c’était une
discipline où leurs propres concepts avaient de l’importance, non pas comme
applications à la physique ou à la chimie mais aussi comme applications à
l’informatique. Les gens ont commencé à savoir que ce genre de connaissance
méritait d’exister. Comme je l’ai dit, dans le début des années 60, je ne réali-
sais pas que j’étais un geek. Je ne réalisais pas qu’il y avait là tout un corpus
de connaissances. Mais Forsythe lui le réalisait, et je suis venu. J’étais proba-
blement geek à 110 %, je ne sais pas, mais c’était vraiment très fort en moi,
et pas exactement pareil pour 2 personnes différentes.

L’informatique a été un succès immédiat de manière évidente. Mais pas,
pourtant, à cause de l’importance économique de l’informatique ou des choses
comme ça. C’était à cause de l’ensemble de compétences que ces gens avaient.
Ils ont réalisé qu’ils pouvaient utiliser leurs compétences et développer leurs
idées encore plus loin.

L’étape suivante a été que toute université avait son département d’infor-
matique. Mais parfois c’était dans l’école de commerce, parfois dans l’école
d’ingénieurs, parfois dans la partie Sciences et Humanités, comme à Stanford.
Quelques endroits comme Purdue et Carnegie ont lancé des écoles d’infor-
matique vers les années 70.
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Schofield : Est-ce qu’il y avait des endroits où l’informatique était com-
plètement séparée du reste comme maintenant dans une école indépendante ?

Knuth : Oui, oui. Ca a certainement bien marché à Carnegie, et Purdue
en a eu une je pense plus tard. Waterloo au Canada, et d’autres. Quelques
personnes de notre faculté ont dit “Pourquoi ne laissons-nous pas l’école
d’ingénieurs et ne démarrons-nous pas une école d’informatique à Stanford ;
l’informatique commence à intervenir dans la plupart des autres domaines”.
J’ai dit “les gars, pour gagner des amis et influencer les gens, il nous faut leur
dire qu’on est tellement important qu’on va démarrer notre propre école. Ca
a déjà eu lieu ailleurs”.

Vers les années 80, la plupart des personnes de notre faculté avaient été
entraînés dans des départements d’informatique qui faisaient partie de l’école
d’ingénieurs. Ils comprenaient ce que ça signifiait de faire partie d’une école
d’ingénieurs. Personnellement, je ne le savais pas. J’avais fait partie du dé-
partement de Maths et de celui de Sciences et Humanités de Stanford. Le
facteur le plus fort était qu’à Stanford, l’école d’ingénieurs était en compéti-
tion avec les autres écoles d’ingénieurs du monde et du coup, elle devait aussi
avoir son département d’informatique propre. L’école d’ingénieurs de Stan-
ford essayait de gagner des points sur les autres écoles d’ingénieurs. Les gens
demandaient “Bon, vous faites quoi avec les ordinateurs ?”. Stanford avait
envisagé la possibilité que le Laboratoire des systèmes de calcul fasse partie
du département d’ingénierie électrique. Les étudiants candidataient, étaient
admis, etc. Nous avions une ou deux facultés associées. Il y a eu quelques
cas où des personnes n’ont pas été titularisées parce qu’elles devaient être
approuvées par les deux écoles à la fois.

Schofield : Et les deux départements.

Knuth : En tous cas, grosso modo, dans les années 70, nous disions “Oh,
bon, nous avons deux groupes d’informaticiens à Stanford ; utilisons cela à
notre avantage. Si on ne peut pas obtenir un truc d’un doyen, on l’obtiendra
de l’autre. Et le boulot sera fait.”.

Pourtant, il s’est avéré plus tard que nous serions toujours en compétition
pour les ressources si nous avions deux groupes à Stanford, et il valait mieux
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que nous décidions une bonne fois pour toutes de quel côté aller. C’était
beaucoup mieux d’aller côté Ecole d’ingénieurs parce que la majorité des
universités du monde, à ce moment-là, avait de l’informatique en ingénierie.
Stanford était trop excentrique, à avoir toujours l’informatique dans la même
école que les mathématiques et la physique.

Schofield : Je pouvais voir pourquoi l’ingénierie voulait de l’informatique,
et je sentais qu’ils en avaient besoin. Etait-ce problématique pour les Sciences
et Humanités de l’abandonner, ou bien ont-ils juste vu que c’était logique ?

Knuth : Je n’ai pas été impliqué dans tout ça. Jim Rosse [James N. Rosse]
est décédé. Nous ne pouvons pas le lui demander. Sûrement que Jim Gibbons
[James F Gibbons, doyen du département d’ingénierie] était là et Nils Nilsson
[Nils John Nilsson] a été engagé à ce moment-là pour gérer cette transition.

Nils était un chercheur senior au SRI [Institut de recherche de Stanford]
et il avait écrit des livres conséquents. De plus, c’est vraiment le meilleur écri-
veur d’email que j’ai jamais connu. Ca demande une certaine compétence,
et Nils aurait été un des pionniers pour gagner un prix Pulitzer potentiel
de l’écriture d’email d’un excellent style. Il est très difficile quand on écrit
un email d’éviter d’être trop flamboyant ou de transmettre correctement ses
émotions. C’était un maître en matière de communication. Je voulais sim-
plement dire cela maintenant parce que...

Schofield : Vous pourriez oublier plus tard ?

Knuth : Oui, et il le mérite vraiment.

Je suppose que d’une certaine manière, j’aurais pu être perçu comme un
des principaux résistant contre les Sciences et Humanités parce que, de toute
notre faculté, je suis probablement celui qui est le moins intéressé par Wall
Street, vous savez, par l’aspect économique potentiel de l’informatique. Je
mets mes programmes dans le domaine public. Je n’ai jamais eu la moindre
intention de fonder une boîte. J’aime le fait que des gens utilisent des pro-
grammes d’ordinateur, mais je n’ai jamais compris pourquoi ils payent pour
ça, ou pourquoi quiconque paye pour quoi que ce soit. Vraiment, je ne suis
pas bon dans les questions financières de quelque sorte que ce soit. En tous
cas, j’ai toujours été intéressé par les aspects théoriques plutôt que lucratifs
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de l’informatique. Bien sûr, d’un autre côté, les gens disent que quand il y a
une compétition économique, ça fait que les gens réfléchissent plus âprement,
et vous avez un retour sur la qualité de vos idées parce que vous voyez si des
gens vont les acheter ou pas. C’est important.

J’ai toujours eu confiance dans l’intelligence des gens pour décider de ce
qui est bon ou mauvais à la place de leur portefeuille. Je ne sais pas combien
d’autres personnes de la faculté étaient des purs scientifiques comme moi,
mais j’étais sûrement un de ceux qu’il fallait convaincre que nous devions
rejoindre l’école d’ingénieurs. Je fus définitivement convaincu quand j’ai réa-
lisé que la compétition entre les 2 groupes était mauvaise pour Stanford et
pour l’école d’ingénieurs de Stanford. Et j’ai pensé “bon, ça va continuer des
années si nous ne bougeons pas”.

Schofield : Très peu de temps après ce déménagement, le département a
pris la décision de proposer une majeure pour les étudiants de Licence. Elle
a été assaillie par les étudiants.

Knuth : Ca a commencé lentement. Je pense qu’on avait 8 majeures de
première année, 16 de seconde, et 30 de troisième année. Je ne pense pas que
ça doublait régulièrement. Ca a grossi lentement au tout début ; nous cher-
chions un peu notre chemin mais également nous devenions meilleurs pour ce
qui est d’enseigner. Les premiers étudiants n’avaient pas de pairs pour leur
dire que cette majeure était un bon choix. Maintenant c’est trop le contraire.
Les étudiants qui veulent une majeure en anglais entendent dans leur dortoir
des personnes qui leur disent qu’ils sont stupides de faire ça. Cela a causé une
anxiété terrible chez les professeurs d’anglais à Stanford et je pense que c’est
une honte et que la pression par les pairs provient du fait qu’il y a tellement
de majeures, la pression par les pairs et la pression par les parents.

Schofield : Et la pression parentale, je suis d’accord. L’informatique est
vue comme un chemin rapide vers un bon métier.

Knuth : Si quelqu’un est né geek, il devrait définitivement prendre l’in-
formatique comme majeure. Il y a un énorme besoin pour de tels talents.
Si tu ne le fais pas parce que tu vas réellement vers ce diplôme, mais seule-
ment parce que, bon, c’est nécessaire pour avoir tel style de vie ou un truc
comme ça, ça n’est pas selon moi la bonne manière de choisir une carrière,
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ni d’ailleurs une majeure.

Schofield : Vous n’étiez pas impliqué dans l’enseignement les premières
années, si ?

Knuth : J’étais à la retraite...

Schofield : Depuis 1993 je crois.

Knuth : Depuis 1993 officiellement. Mais non officiellement, j’ai quitté en
étant absent en 1990. J’ai dit à Nilsson en 1989 que j’allais être absent un an
quand j’ai réalisé que je n’avais pu travailler qu’un jour sur 365 sur L’Art de
la programmation des ordinateurs. Alors j’ai dit “tu sais, ça n’est pas ainsi
que je veux vivre le reste de ma vie. Je peux être un bon professeur et faire
toutes ces autres choses que je fais à Stanford, comme gagner de l’argent,
mais réellement, je peux être plus utile au monde en écrivant ces livres. Et
je n’ai pas besoin d’argent, alors pourquoi ne pourrais-je pas prendre ma re-
traite ?”

Schofield : Vos livres ont-ils généré tant de bénéfices que vous n’aviez pas
vraiment besoin du salaire de la faculté ?

Knuth : Oh, c’est très bien huilé. Tandis que nous parlons, quelqu’un est
en train d’acheter l’un de ces livres. Combien de livres vendus, je ne suis pas
sûr. Le livre qui est sorti en 1968, qui a rendu la faculté tout sourires, est à
sa 40ème réimpression de la troisième édition et il s’en vend probablement 10
copies par jour.

Schofield : Oh mon Dieu. Et j’ai vu qu’il avait été traduit en de multiples
langues.

Knuth : Non, il n’existe qu’en anglais. Il se vend à 3000 exemplaires par
an. Ce n’est pas tout à fait 10 par jours mais il rapporte environ 100 000 $
par an de bénéfices.

Schofield : C’est plutôt rare pour un livre universitaire [rires].

Knuth : Oui, oui.
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Schofield : Vous ne vous y attendiez probablement pas, n’est-ce pas ?

Knuth : Ca n’a jamais été une motivation. Je l’ai écrit parce que j’ai vu le
besoin qu’il y avait d’un tel livre.

Schofield : Couvrons maintenant le travail au sein du département. Vous
avez eu des étudiants, bien sûr. Vous avez supervisé le travail de thèse de
quelques étudiants et vous avez aussi eu une fois des étudiants de premières
années. Avez-vous enseigné le cours introductif ?

Knuth : J’ai enseigné le cours introductif peut-être en 1970-1971. C’était
un cours introductif différent ; c’était une séquence de 3 sessions en fait. Je
crois que j’ai dû l’enseigner trois années en tout. On commençait avec des
notions de base, et pour la troisième session, il y avait un projet donnant lieu
à un rapport par les étudiants et nous pouvions approfondir davantage les
sujets à cette occasion.

J’ai introduit un nouveau cours dans le curriculum appelé Mathématiques
concrètes en 1970 et je l’ai enseigné, oh, 10 fois. Nous avions des professeurs
invités qui l’enseignaient parfois. Ce cours a aussi donné lieu à un livre.
C’était le genre de mathématiques qui n’étaient pas enseignées dans le dé-
partement de Maths. C’étaient des choses très utiles à connaître pour les
informaticiens. De nombreux étudiants de majeure Maths prenaient ce cours
également.

Schofield : Avez-vous apprécié d’enseigner ?

Knuth : Oh absolument. Oui. J’aimerais beaucoup vous en dire plus sur
l’enseignement. Quand vous avez dit couvrir tout à l’heure (voir plus haut
“wrap”), je me demandais si vous aviez dit R-A-P ou W-R-A-P.

Schofield : Je pensais W-R-A-P.

Knuth : Vous savez, on peut le “rapper”. La plupart de mes cours après les
années mi-70 avaient lieu dans le Skilling Auditorium et nous avions des ca-
méras de télé dans la pièce de manière à enregistrer les cours. Mais je pouvais
aussi utiliser cela pour avoir des étudiants qui assuraient une bonne partie
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du cours. Maintenant un truc très à la mode est d’avoir ce qui s’appelle une
classe inversée. Je faisais ça tout le temps à Stanford. J’avais toujours en tête
que le livre, les étudiants pouvaient le lire en dehors du cours tandis qu’en
classe, nous allions parler, nous allions travailler comme une équipe résolvant
des problèmes. Je voulais que tous les élèves participent comme si c’était une
classe de langue ou autre.

J’avais comme principe qu’aucun élève ne pourrait parler plus de 3 fois
par heure. Plutôt que de mettre un minimum de fois où un étudiant pouvait
parler, j’ai mis un maximum parce que ça forcerait les autres à parler. Les
loquaces, s’ils avaient quelque-chose de vraiment important à dire, je leur
disais “dites-le à votre voisine et faites qu’elle le dise”. Je voulais que tous
soient impliqués. Le point important de tout ça était d’apprendre comment
apprendre de ses erreurs et de comprendre le genre de choses que vous pouvez
mettre dans un livre. Quand vous résolvez un problème, de quelle compétence
avez-vous besoin et comment vous sortez-vous de vos erreurs ?

Schofield : Quand vous avancez un peu dans une impasse, comment vous
revenez en arrière ?

Knuth : Oui, exactement. C’était ça le point-clef, le point qui n’était pas
suffisamment enseigné. J’ai vraiment aimé faire cours parce que je ne savais
pas quelles erreurs les gens allaient faire, ou quelles erreurs j’allais faire quant
à moi. Des questions sont venues auxquelles je ne pouvais pas répondre. Ok,
alors je les reportais au prochain cours.

Les étudiants ne devaient pas passer tout leur temps à prendre des notes
comme ils le faisaient dans les autres cours. J’avais mes maîtres-assistants
qui prenaient en notes toutes les discussions qu’on avait et ils les sortaient le
jour d’après, de manière à ce que les étudiants soient libres de participer à
la discussion ou pas 2.

J’ai vraiment apprécié d’enseigner et je pense que j’avais une bonne ma-

2. Note de Don Knuth : J’avais commencé à enseigner de cette façon déjà à Caltech
dans les années 1960. Ma motivation est venue d’un professeur de maths célèbre de Stan-
ford, George Polya. Un de ses cours à Stanford a donné lieu à un film inspirant, intitulé
Enseignons le fait de deviner. Ce film a changé ma vie. Je pense que les gens peuvent
encore le regarder (note de la traductrice : https://vimeo.com/48768091).
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nière d’enseigner. Je n’ai jamais eu 100 étudiants dans un cours. J’aurais pu
en avoir plus de 50 et alors, tout le monde n’aurait pas pu participer. Mais
j’aurais dit “aujourd’hui, tous ceux habillés en jaune, ou en gris, ou autre, par-
ticiperont ; ou tous ceux dans la rangée du fond participeront” [rires]. J’aurais
choisi un sous-groupe de l’audience [pour être les participants]. C’était tou-
jours l’objectif d’un cours, faire quelque-chose qu’on ne trouve pas dans un
livre.

Schofield : Quand vous avez pris votre retraite plus tôt, est-ce que l’ensei-
gnement est quelque-chose qui vous a manqué ? Ou bien avez-vous continué
d’enseigner après votre retraite ?

Knuth : Je n’ai pas continué d’enseigner régulièrement, mais je donnais
des conférences en tant qu’invité, et je le fais encore... Il y a deux semaines,
j’ai parlé à des étudiants de Théorie pendant le déjeuner. Chaque trimestre,
je donne une conférence à tous les étudiants en Théorie et je donne des confé-
rences en tant qu’invité dans d’autres cours de Stanford.

Schofield : Cela maintient le contact ?

Knuth : Je déjeune aussi avec les étudiants tous les jeudi.

Schofield : Vous déjeunez avec les étudiants de majeure d’informatique
chaque jeudi ?

Knuth : Oui.

Schofield : Tout le monde peut venir ?

Knuth : C’est un rendez-vous hebdomadaire. Nous avons ces échanges heb-
domadaires à déjeuner. Nous avions l’habitude d’appeler ça les algorithmes
pour déjeuner en groupes mais c’est une tradition qui remonte à 50 ans.

Schofield : Combien de jeunes viennent ?

Knuth : La nourriture est gratuite, du coup, [rires], il n’y a de la place que
debout.
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Schofield : Où que soit la nourriture, les étudiants la trouvent. Je pense
à une autre question relative à Stanford... Vous êtes arrivé en 1968 et c’était
l’année de la révolution dans les campus, Stanford inclus. Il y a des émeutes,
il y a des vitres cassées, etc. Vous-même êtes alors assez jeune. Vous venez à
peine de dépasser l’âge étudiant. Comment voyez-vous cela ? Participez-vous
ou bien que faites-vous ?

Knuth : Tout d’abord, je suis vraiment venu en 1969, pas en 1968. J’étais
absent toute la première année. Ceci avait été négocié parce que je voulais
faire une année de service national. J’étais à Princeton cette année-là, tra-
vaillant pour l’Institut des analyses de défense, qui est l’un des sous-traitants
principaux de la NSA [Agence de Sécurité Nationale]. Je travaillais dans le
domaine de la cryptographie et du cassage de codes. J’étais Habilité Secret
Défense et je n’ai toujours pas le droit de dire à ma femme ce que j’ai fait
cette année-là.

Schofield : Du coup, vous n’allez sûrement pas dire au micro ce que vous
avez fait cette année-là.

Knuth : Non. C’est assez étrange que quelqu’un ait changé ma biographie
Wikipedia pendant les 12 derniers mois en y incluant tout un paragraphe
sur mon travail pour la NSA en 1968, comme si c’était une grande partie de
ma vie. Ca ne l’a pas été, et je ne comprends pas pourquoi ça a été exagéré
à ce point et pourquoi c’est important pour les gens. En tous cas, pendant
l’année en question, j’ai rencontré beaucoup de personnes sympathiques et
intelligentes et je n’avais pas honte de casser des codes. Je pense que les gens
ont le droit d’avoir des secrets ; mais je pense que c’est aussi important de
faire ce que nous pouvons pour savoir si d’autres personnes peuvent casser
nos propres codes, par exemple. Mon travail alors contenait beaucoup de
programmation, à la limite de ce que les ordinateurs permettaient.

Je savais que j’était né pour être un enseignant. Je n’ai pas aimé devoir
garder des secrets. Je savais que travailler pour le gouvernement ne serait pas
une bonne carrière pour moi. Mais je voulais faire quelque-chose, parce que
mon service avait été reporté et que j’avais ce privilège de vivre dans un pays
dans lequel je n’avais pas à faire la guerre ou à défendre ma maison et mes
biens, ce que doivent faire d’autres personnes. J’ai pensé “ok, je peux rendre
cette chance qui m’est donnée comme ça.”. Je me suis arrangé pour faire ce
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travail un an avant de venir à Stanford.

Pendant ce temps, j’étais là-bas à Princeton. Les gens me demandaient
d’où j’étais et je leur disais de Stanford. Ils disaient “oh, n’est-ce pas là que
des étudiants ont brûlé ça et ça ?” Je répondais “eh bien, je ne sais pas vrai-
ment, je n’ai jamais été à Stanford.”. Cette année-là, je visitais Columbia, où
il y avait des émeutes toute une journée et où les étudiants avaient essayé de
détruire l’ordinateur. A l’endroit où je travaillais sur le campus de Princeton,
les étudiants une fois ont encerclé l’immeuble. Les administrateurs ont très
judicieusement pris les pistolets des gardes de la sécurité [rires]. Ca, c’était
avant l’état de Kent, et ce qui est arrivé après que j’aie intégré Stanford. Je
suis arrivé à Stanford et la première année, en 1969, Ken Pitzer [Kenneth
Sanborn Pitzer] était le président. Je ne l’ai jamais vraiment connu mais je
l’ai vu le jour de l’ouverture, où il y avait de la fumée visible dans le Hall d’en-
ceinte juste derrière l’amphithéâtre gelé où nous faisions l’ouverture. C’était
un homme brisé. Il a pris 10 ans en une seule année à travers ces événements ;
je crois que c’était un chimiste. C’étaient des temps terribles quand toutes
sortes de gens venaient du dehors du campus pour commencer leurs protes-
tations parce que Stanford était une cible facile. D’autres endroits étaient
mieux protégés et du coup, on devait avoir les shérifs et les foules juste là.
Il y avait une pancarte là où il y a le Starbucks maintenant sur El Camino,
“achetez vos armes ici”. Connaissez-vous El Camino de l’autre côté de l’ave-
nue Stanford ?

Schofield : Je sais exactement de quel endroit vous parlez. C’était un
marchand d’armes ?

Knuth : Oui, c’était un armurier. Après je pense que vous pouviez y acheter
des barbecues ou des trucs comme ça, bien, mais ça disait armes en grosses
lettres. Quand je suis arrivé en 1969, Nixon était notre président. J’étais bien
sûr opposé à la guerre au Vietnam et à la manière dont les choses étaient en
train d’évoluer. Le trimestre de printemps de ma première année a été qua-
siment totalement perdu, parce qu’il y a eu des boycotts des cours pendant
longtemps.

Schofield : Ca devait être au printemps 1970.

Knuth : Printemps 1970... Avril était le début du trimestre de printemps
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et on essayait de faire cours mais toutes sortes de choses se produisaient.
Ils appelaient ça des Teach-ins, pour exprimer le fait qu’on n’allait pas leur
enseigner la vérité sur ce qu’il était en train de se passer.

Au début de mes cours de printemps, j’écrivais un signe racine au ta-
bleau : “Ceci est le signe racine [en mathématiques].” ; je disais “j’ai une
grande sympathie pour les racines mais la prochaine heure, nous allons par-
ler informatique ok.”.

Un jour, Nixon a envahi le Cambodge. Ce jour-là, je n’ai pas fait cours.
J’ai fait un piquet de grève à l’immeuble Pine. Bob Floyd [Robert W Floyd],
mon collègue, et moi étions assis là... Je suis sûr que quelqu’un a dû nous
prendre en photo. Nous avons entouré l’immeuble de manière à ce que per-
sonne ne puisse entrer et faire son travail comme d’habitude.

Schofield : Ou bien abîme l’immeuble ?

Knuth : Oui, bon, c’est une autre histoire. Quelqu’un a mis le feu à l’im-
meuble Polya l’année suivante et j’avais déjà ramené tous mes fichiers à la
maison pour les protéger. Oui, ça n’était pas vraiment une époque où une
carrière académique semblait être une bonne idée.

Schofield : Est-ce que c’est ce que j’avais à l’esprit ? Non.

Knuth : Mais je savais aussi que si Stanford fermait, je trouverais un moyen
de rencontrer les étudiants et je trouverais un endroit où nous asseoir pour
parler [informatique]. On l’aurait fait sans structure. C’est devenu très clair
pour moi, que le but de ma vie était d’enseigner et de communiquer ces
idées. Quelle que soit la manière dont ça devait être fait, nous le ferions. Cela
m’a amené à penser “quelles sont mes vraies priorités ?”. Je savais de façon
sûre que j’étais né pour être professeur, mais ma zone de confort avait changé.

Où en étions-nous ? Je viens au campus et Bob Floyd et moi faisons des
piquets de grève sur le département d’informatique. Je dois admettre que
nous nous parlions informatique l’un à l’autre. Nous faisions de la recherche
sur nos piquets de sit-in [rires].

Mais nous voulions encore obtenir la chose suivante : pas de travail comme
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d’habitude aujourd’hui. J’avoue qu’il faudrait que je regarde dans mon livre
où je note tout pour voir ce qui a réellement été fait en cours cette année-là.
Le campus était un champ de bataille. Le hall d’enceinte était plein de fumée
depuis le début. Vraiment je pense que l’année suivante aurait pu être bien
pire. J’ai ce vague sentiment que les gens parlent surtout des années 60 mais
que tout a plutôt vraiment dégringolé dans les années 70.

Schofield : Les premières années après 1970 ont été mauvaises.

Knuth : C’est vrai, mais Lyman a été capable de sensiblement gérer cela.
J’aimerais parler un peu de cela parce qu’avant que je vienne à Stanford,
j’avais été recruté et l’un des trucs que Forsythe m’a envoyé était le rap-
port d’un comité qui avait visité le département d’informatique ; ils avaient
été invités en 1966 ou quelque-chose comme ça. Ils avaient fait venir des
experts chefs de file en informatique du monde entier pour 2 ou 3 jours de
façon à parler de ce qui se passait exactement à Stanford. J’ai eu en main
les transcriptions de ces rencontres. Il y avait une personne nommée Lyman
qui posait les questions les plus intelligentes dans ces transcriptions. J’ai de-
mandé à George Forsythe qui c’était.

Schofield : Qui était ce type ?

Knuth : Oui, et c’était notre président d’université, la personne la plus
importante de la faculté. J’ai admiré la profondeur de l’intelligence derrière
ses questions. Bien sûr, Lyman était un historien. Il avait à faire face à des
problèmes sans précédents, la plupart de ces problèmes ayant été provoqués
par d’autres groupes venant sur le campus plutôt que par les gens du campus
de Standord eux-mêmes.

Schofield : Il y avait sûrement des étudiants de Stanford impliqués mais
aussi beaucoup de provocations venant de l’extérieur.

Knuth : Oui. Les étudiants de Stanford étaient impliqués mais il y avait
beaucoup, beaucoup d’autres personnes. Lyman devait gérer tout ça, et écou-
ter les gens plutôt que de simplement les rejeter, et essayer de parler de ma-
nière sensée. Aussi loin que j’aie pu en juger, il a géré tous ces problèmes
insolubles aussi bien que n’importe quel autre humain l’aurait fait. Bien sûr,
c’est dans la nature du progrès que cela engendre quelques conflits, et vous
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essayez d’éviter de la violence inutile. J’essaie toujours d’éviter la controverse
à chaque fois que je le peux. Je n’aime pas me disputer avec les gens.

Schofield : Avez-vous été impliqué ou bien qu’avez-vous pensé du cas
Bruce Franklin [H. Bruce Franklin] ?

Knuth : J’ai juste vu que c’était un orateur charismatique et il aurait pu
enflammer des étudiants ou autres. Le feu dans notre immeuble a eu lieu
seulement après quelques jours de ses harangues. Je pense qu’il n’a pas dé-
passé la limite... La parole est libre mais il y a aussi des discours destructeurs.
Mais je n’étais pas complètement impliqué là-dedans.

Schofield : Je crois que Donald Kennedy était le chef du Conseil consul-
tatif. Le Conseil consultatif était divisé là-dessus.

Knuth : Vous voulez dire divisé sur...

Schofield : Sur le fait de le virer ou bien de le discipliner en le gardant
à la faculté. Ils étaient divisés mais majoritairement en faveur de le virer. Il
a continué et a eu une carrière parfaitement respectable. Je crois qu’il est à
Rutgers.

Knuth : Angela Davis a été virée par UCLA, n’est-ce pas ? Oui. Je pouvais
comprendre d’où il venait mais je pense qu’il...

Schofield : Il est allé un peu trop loin... ?

Knuth : Il était trop charismatique, peut-être, mais ne le savait pas.

Schofield : Peut-être ne savait-il pas le pouvoir qu’il avait ?

Knuth : Je ne me suis jamais impliqué davantage en politique. J’ai fait
quelques petites choses en arrière-plan. Par exemple, j’ai écrit deux lettres
à des gens en Tchécoslovaquie quand j’ai appris qu’un informaticien tchéco-
slovaque ne pouvait pas trouver de travail parce qu’il avait été une sorte de
lanceur d’alerte. J’ai dit que ses recherches avaient inspiré certains de mes
papiers. J’ai écrit que je jouais du Dvorák [Antonín Leopold Dvorák] alors et
que ça me faisait penser à la Tchécoslovaquie et combien j’étais triste d’en-
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tendre qu’un des scientifiques dont je respectais le travail pouvait avoir des
problèmes. J’ai dit que je ne savais pas si ces rumeurs étaient fondées ou pas,
mais que si elles l’étaient, je me demandais s’il y avait quelque-chose que je
pouvais faire pour l’aider.

J’ai écrit une lettre dans cette veine et deux mois après, j’ai reçu anony-
mement deux livres de partitions de piano de Dvorák - l’un des joyaux de ma
collection - et aussi que cet homme était autorisé à sortir de Tchécoslovaquie
pour venir en Amérique. Il avait perdu son travail à l’Académie des Sciences
mais il avait l’autorisation de quitter le pays. En tous cas, je n’ai jamais écrit
d’articles ou quoi que ce soit. Ca aurait été comme une sorte de tampon ap-
posé “si Knuth parle d’un truc, c’est que ça doit vraiment être mal” [rires]...

Schofield : Vous alliez parler un peu de votre collègue, Bob Floyd.

Knuth : Exact. De tous les informaticiens avec lesquels j’ai travaillé de
façon rapprochée, certainement que Bob est celui qui se démarque plus que
tout autre. J’ai plutôt tendance à travailler seul la plupart du temps. Je sup-
pose que je suis une sorte d’ermite, mais Bob et moi avons fait en sorte de
venir à Stanford en même temps. J’étais à Caltech et... oh, je ferais mieux
de dire d’abord comment nous nous sommes rencontrés. Bob a été une des
premières personnes au monde à réaliser l’importance de prouver que les pro-
grammes informatiques étaient corrects.

99 % des gens ou presque 100 % des gens pensent que vous écrivez un
programme, vous jouez avec jusqu’à ce qu’il semble être correct, et alors
vous espérez qu’il va continuer à marcher. Bob a dit “Non... Les mathémati-
ciens ont une meilleure idée. Ils ont l’idée de la démonstration, selon laquelle
vous pouvez prouver en conclusion que ça va marcher.”. Presque personne au
monde n’avait cette attitude. Il devint célèbre pour l’idée des programmes
vérifiables par ordinateur. Je l’ai rencontré lors d’une conférence en 1962. Il
était encore étudiant et on a été impressionné par lui. C’était définitivement
un geek-né lui-aussi. Il n’a jamais obtenu de thèse. Il était étudiant dans une
université de Chicago dans un programme accéléré pour personnes douées.
Les jeunes-gens pouvaient intégrer cette école diplômante tout jeunes. Mais
après, ils rencontraient des filles, ou un truc du style, et laissaient tomber. Bob
a obtenu un travail de programmeur tôt et il s’est avéré qu’il pouvait écrire
des programmes révolutionnaires, de superbes programmes. Finalement on a
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fini par se rencontrer et on a réalisé qu’on était “de drôles d’oiseaux” 3.

Schofield : Il était un petit peu plus vieux que vous, mais pas beaucoup ?

Knuth : Oui. Il vivait dans cette maison là-bas [la montrant du doigt].

Schofield : Oh, à travers la fenêtre. Nous pouvons presque voir sa maison.

Knuth : Il pouvait s’asseoir dans sa salle à manger. Il pouvait voir si ma
lumière était allumée, si j’était en train d’écrire mon bouquin ou pas.

Schofield : Comment est-il venu à Stanford ?

Knuth : C’est exactement la question qu’il fallait poser. Tous les deux,
on s’écrivait des lettres l’un à l’autre, chacun poussant l’autre à surpasser
le théorème précédent et se lançant mutuellement des défis. Nous échan-
gions une correspondance technique incroyable qui me rappelait les lettres
que j’avais vues échangées par certains mathématiciens du XVIIème siècle, se
faisant évoluer l’un l’autre. C’était très excitant pour tous les deux. Finale-
ment il est venu me rencontrer à Caltech et nous avons passé une semaine
ensemble ; nous devions aller faire de la randonnée dans le désert et ce genre
de choses.

Quand j’ai su que j’allais vouloir bouger pour l’unique fois de ma vie, je
lui ai écrit et j’ai dit “et Bob, quel que soit l’endroit où j’irai, j’aimerais bien
que tu y ailles aussi”. Nous avions tous les deux des idées sur différents en-
droits où passer le reste de notre vie. Il m’a alors écrit cette longue lettre où
il résumait les choses qui étaient en train d’arriver, dans les différents prin-
cipaux centres d’informatique en Amérique. Il a placé Stanford plutôt très
haut. En gros, il a dit que si je choisissais Stanford, il aimerait bien aller à
Stanford aussi. J’ai raconté ça à George Forsythe et je lui ai dit qu’on voulait
un contrat-package commun si possible [rires]. Bob n’avait pas de thèse.

Mais pourtant sur les 5 papiers les plus importants sur les langages infor-
matiques, qui était alors l’un des domaines les plus importants de l’informa-
tique, il en avait écrit 4. Il avait une très grande valeur en terme de recherche

3. birds of a feather ?
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mais, vous savez, de là à le salarier en tant que professeur, ça aurait été un
peu trop.

Schofield : Un peu exagéré ?

Knuth : Exact. Ils ont décidé de lui offrir un poste de professeur associé,
et nous avons tous les deux décidé de venir à Stanford.

Schofield : Professeur associé. C’était avec un mandat ou pas ?

Knuth : C’est ça. C’était avec un mandat mais pas...

Schofield : Mais pas en tant que professeur.

Knuth : Exact. Je pense que c’est en 1971 qu’il est devenu professeur.
Il y avait un congrès international, qui mettait en vedette les plus grands
informaticiens du monde, et l’un des plus grands honneurs était de fournir
les adresses de personnes qui seraient invitées au Congrès international du
traitement de l’information. Bob a été la seule personne au monde à être in-
vité à donner deux tels noms [rires]. Cela a été suffisant pour me permettre
de convaincre l’Université de Stanford de le promouvoir professeur malgré le
fait qu’il n’ait pas de thèse.

Schofield : Je me demande s’il est le seul, ou je suppose un parmi très
peu de personnes, qui ont atteint ce niveau mais n’ont pas de thèse.

Knuth : Vous auriez la compétence pour...

Schofield : Je pourrais trouver ça, oui.

Knuth : Ok, alors il est venu pour être membre de notre département au
moment crucial où nous travaillions avec des architectes pour nous déplacer
vers l’immeuble Margaret Jacks ; le quartier général de la tour des gars était
au premier et nous étions au second. Juste au milieu du campus...

Schofield : Près de la façade de l’immeuble principal.

Knuth : Oui. Notre département avait été éparpillé un peu partout. J’ai
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mentionné précédemment que certains étaient au SLAC et au Laboratoire
central D. C. et à plein d’autres endroits. Notre nouvel immeuble nous a fait
être tous ensemble au centre du campus là sur l’avenue Memorial. Bob était
directeur du département au moment où nous avons déménagé. Il a pris cette
responsabilité très au sérieux et il a travaillé de très près avec les architectes
et ainsi de suite.

Il n’était pas un très grand communicant. Il était très timide et pas un,
comment vous appelez ça, pas un marchand de roues du tout. Il était plu-
tôt comme le Président Pitzer. C’était... disons, un pur chercheur invétéré.
C’était un bon directeur mais différentes compétences vont avec différents
sièges. Les uns sont bons pour collecter les fonds et les autres sont bons
comme exécutants et peu importe.

En tous cas, Bob était extrêmement important pour notre département
et il travaillait très dur. A ce moment-là, il travaillait tellement dur comme
directeur qu’il n’avait pas de temps pour la recherche et il est tombé à la
traîne. Il a pris deux années sabbatiques après ça, pour aller au MIT et à
d’autres endroits et il a réussi à rattraper son retard en recherche. Mais il
n’était plus le même après ça. Nous avions travaillé très intensément ensemble
pendant les années 60 et le début des années 70. Mais après, dans les années
80, je crois qu’on a écrit seulement un, peut-être 2, articles en commun. Je
travaillais dans le domaine de la typographie et il travaillait sur d’autres
projets, même si nous vivions près l’un de l’autre. Il a divorcé et un certain
nombre de choses avaient lieu dans sa vie. Nos routes se sont séparées. La
tragédie est qu’il avait... je ne suis plus sûr du nom... une maladie. C’est un
peu comme la maladie d’Alzheimer...

Schofield : Une sorte de démence ?

Knuth : Oui, mais c’est un autre nom.

Schofield : Est-ce que c’était une démence de Lewy 4 ?

Knuth : Si c’était bien ce terme, je l’aurais reconnu. J’ai écrit son In me-

4. note de l’éditeur : Bob souffrait d’une maladie de Pick, une maladie neuro-
dégénérative.

29



moriam et ça a probablement paru dans les résolutions du Sénat.

Schofield : Exact, il l’a été.

Knuth : A la fin, dans ses dernières années, il avait une personne soignante
adorable. La dernière conversation scientifique que nous ayons eue remonte à
une nuit en 1997 dans la maison d’Ed Feigenbaum où beaucoup d’entre nous
avions réussi à ce que nos souvenirs des débuts du département d’informa-
tique soient filmés. Ces films font partie des archives de Stanford. Je pense
qu’ils sont peut-être quelque part sur YouTube. Ca s’appelle Les légendes
vivantes et nous étions tous là. Bill Miller était là bien sûr et John McCar-
thy et Herriot, je pense peut-être qu’il y a aussi Gio Wiederhold [Giovanni
Corrado Melchiore Wiederhold], et Ed et Penny Nii, l’épouse d’Ed 5. Ils ont
alors pris des archives video à ce moment-là de nos souvenirs. Bob était là
mais il n’a pas vraiment participé beaucoup.

Knuth : Gene Golub était présent aussi. Nous rentrions chez nous et nous
observions une comète [la comète de Hale-Bopp] qui était visible dans le ciel
cette nuit-là. Comme on rentrait en marchant chez nous, on parlait un peu de
ça. C’est la dernière fois que Bob et moi avons eu notre dernière conversation.
Laissez-moi répéter que c’était un contrat-package, que nous étions venus à
Stanford ensemble et que nous avons prospéré. Il a reçu le prix Turing, qui
est comme le prix Nobel en informatique, durant les années 70, juste vers la
fin de son mandat de directeur je pense.

Schofield : Puisque vous avez mentionné le prix Turing, vous avez reçu
une liste de récompenses et d’honneurs longue comme mon bras et jusqu’à
mon autre bras. Evidemment, elles sont recensées dans votre CV et je pense
qu’elles ont toutes été importantes de plein droit. Mais y en-a-t-il quelques-
unes qui sont plus mémorables et qui ont plus de sens pour vous ?

Knuth : Bob [Floyd] avait cette idée que la première récompense est tou-
jours la plus difficile. Une fois que vous en avez obtenu une, alors tous les
autres veulent mettre un ticket sur vous. Mais ils ne voulaient pas être les
premiers à vous donner une récompense. J’ai eu cette chance de recevoir une
récompense tôt dans ma vie et alors ça pouvait...

5. note de Don Knuth : Gene Golub était présent également.
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Schofield : C’était le prix Turing ?

Knuth : Non, c’était le prix Grace Hopper. C’est une récompense pour les
meilleurs informaticiens qui ont moins de 30 ans. J’ai reçu cette récompense
un an ou deux avant de recevoir le prix Turing. Alors les vannes se sont ou-
vertes. Le prix Turing était pour L’Art de la programmation des ordinateurs
- à ce moment-là, j’en avais publié 3 volumes. Nous parlerons davantage de
cela. En tous cas, c’est en partie dû au fait que je suis arrivé à un moment
où l’informatique soulevait des montagnes et ainsi je suis devenu l’homme
des affiches pour l’informatique. Dès qu’une université démarrerait un dé-
partement d’informatique, il faudrait qu’elle se montre sous son pire aspect
en délivrant un diplôme d’honneur.

Stanford ne donne pas de diplôme d’honneur mais la plupart des autres
universités le font. Pour faire ça, la remise du diplôme doit être votée à l’una-
nimité des membres de la faculté. L’Université Duke, par exemple, ne peut
pas attribuer un doctorat d’honneur à moins que les physiciens, les chimistes,
les biologistes ne soient d’accord. Je crois que j’ai plus de diplômes d’honneur
que Ronald Reagan [rires].

Schofield : Il y en a diablement beaucoup sur votre CV.

Knuth : Oui, il y en a plus de 3 douzaines maintenant.

Schofield : Etes-vous allé physiquement les recevoir ?

Knuth : Oui à l’exception d’un seul cas. Dans un cas, je devais aller à
une séance de radiothérapie pour traitement d’un cancer et je n’ai pas pu
aller recevoir mon diplôme. Je pensais qu’ils diffèreraient la remise mais ils
m’ont récompensé in absentia. Je pourrais aussi écrire un livre sur la genèse...

Schofield : Tous ceux en travers desquels vous vous êtes assis 6.

Knuth : Garrison Keillor est ainsi un formidable conférencier débutant.
J’ai toujours considéré l’acceptation de récompenses qui couvrent toutes les

6. ?
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sciences comme une bonne utilisation de mon temps, dans le but d’améliorer
la visibilité de l’informatique dans le monde, parce que nous sommes les nou-
veaux gamins de l’immeuble. Nous devons encore diffuser le fait que c’est un
domaine de connaissance qui a sa propre importance. Il y a seulement 100
ans de cela, les gens disaient “oui, bien sûr, l’informatique est importante,
la physique est importante, la chimie est importante”. L’une de ces matières
doit être perçue comme la première. L’une d’entre elles doit être vue comme
la seconde. Et nous, nous sommes les derniers du jeu. Nous avons tous la
même importance, mais nous devons encore nous mettre au diapason. J’ai
vu le fait de recevoir ces récompenses et ces diplômes d’honneur non pas
comme les recevant moi seul personnellement, mais comme les recevant en
tant que représentant d’une communauté entière, comme montrant le fait
que ce domaine est important.

Schofield : Alfred Nobel était mort alors, du coup, il n’a pas pu créer de
Nobel d’informatique.

Knuth : C’était agréable que l’un de mes honneurs ait été un diplôme de
Doctorat par l’[Université d’Oslo] au moment où ils ont commencé les prix
Abel, qui sont les prix Nobel des mathématiciens. En tous les cas, je consi-
dère que la plupart de ces récompenses n’étaient pas spécifiquement pour des
choses que j’avais faites mais pour des choses que des informaticiens avaient
faites et que j’étais une personne reconnue à qui donner les récompenses.

Schofield : Peut-être minimisez-vous votre importance en tant qu’indi-
vidu, mais j’ai saisi ce que vous dites.

Knuth : Oui, j’essaie de montrer comme je suis humble maintenant.

Schofield : Je pense que vous l’êtes [rires].

Knuth : Plus sérieusement, quelqu’un doit tenir ce rôle et il était plus facile
pour les gens de me choisir à cause des livres que j’avais écrits [rires], parce
qu’ils avaient lu mes livres. Les plus grandes récompenses étaient celles qui
avaient le plus grand comité de vote pour les obtenir... comme le prix Kyoto,
qui nécessite un processus de vote assez large.

Schofield : C’était en 1996, je pense ?
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Knuth : Oui, c’était en 1996, exact. C’est un prix très important et...

Schofield : Je pense que j’ai lu quelque part que c’est un prix qui rapporte
pas mal d’argent et que vous en avez fait don à une œuvre de charité ?

Knuth : C’est vrai. Je ne sais pas combien de millions de yens c’était,
mais ça équivalait à environ 400 000 $. Jill [Nancy Jill Carter Knuth] et moi
sommes très heureux et nous ne voulions pas de cet argent qui aurait ruiné
nos vies. Alors on voulait avoir idée de ce qu’on peut raisonnablement faire
avec 400 000 $. Il s’est avéré que ça n’était pas si facile de faire un don...
je ne veux pas rentrer dans les détails... en tous cas, de façon à faire cela
de manière légale, nous avons dû passer par une association spéciale de la
péninsule qui effectue ce transfert (une sorte d’agence de blanchiement). Il y
a une charité reconnue...

Schofield : Etes-vous en train de parler de la Fondation communauté de
la péninsule ?

Knuth : C’est ça.

Schofield : Oui, ils gèrent l’argent et vous pouvez désigner les associations
caritatives auxquelles vous souhaitez donner par leur biais.

Knuth : Exact. J’ai décidé que 100 000 $ irait à notre église pour rem-
placer l’orgue ; 100 000 $ irait à Stanford ; 100 000 $ pour que nos parents
aillent au Japon 7. En tous cas, on a partagé parce qu’on n’en avait pas besoin.

Schofield : Vous pensiez que vous aviez assez d’argent ?

Knuth : Oui, et en plus, nous ne sommes pas si bons en gestion d’inves-
tissements. Nous ne voulions pas avoir à faire ça. On a divisé l’argent en 4.

Schofield : Avez-vous fait cela anonymement, ou bien les gens savaient-ils
que c’étaient vous qui donniez ces cadeaux ?

7. Note de Don Knuth : Les 100 000 $ restant sont allés à mon collège luthérien de
Milwaukee, dans le Wisconsin.
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Knuth : Je ne pense pas que nous l’ayions fait anonymement. J’ai alors reçu
une récompense de la fondation BBVA à Madrid 8. C’était, je ne sais pas, il y
a environ 10 ans. Il y avait là aussi un vote d’attribution assez conséquent et
je pouvais représenter l’informatique. A nouveau, on a fait don de l’argent.
Je pense avoir donné beaucoup alors aux publications du CSLI [Centre pour
l’étude du Langage et de l’information, à Stanford].

Schofield : J’ai noté que nombre de vos conférences sont enregistrées ou
archivées là-bas au CSLI.

Knuth : Oui. Le CSLI a publié 8 volumes, contenant tous les papiers que
j’ai écrits.

Schofield : Pourquoi le CSLI ? Etiez-vous particulièrement lié à eux ?

Knuth : J’ai rencontré Dikran [Dikran Karagueuzian] alors que je travaillais
sur la typographie et il s’est rapproché de moi de nombreuses années plus
tard pour publier un livre... le premier s’appelait Programmation littéraire.
C’était une compilation de mon travail sur la typographie, une nouvelle façon
de programmer qui permet de comprendre les programmes comme si on lisait
de la littérature en... de la façon dont vous écrivez à des êtres humains et pas
à des ordinateurs.

Schofield : Dikran... Je ne sais pas de qui il s’agit...

Knuth : Dikran Karagueuzian a été à la tête des Publications CSLI depuis
les années 70. Je l’ai rencontré quand il concevait des polices de caractères
pour l’arménien alors que je travaillais en typographie. Nous sommes deve-
nus amis. Il est éditeur et il a travaillé avec Etch [John Etchemendy] pour
développer des publications compliquées.

Schofield : Parlez-nous de cette merveilleuse maison dans laquelle nous
sommes, que vous avez en partie dessinée, et de votre vie à votre domicile en
général. Vous avez toujours été marié à Jill et vous avez élevé deux enfants.

8. Note de l’éditeur : Récompense Frontières de la connaissance, financée par la Banque
de Bilbao Fondation monétaire Vizcaya attribuée à Don Knuth en 2010.

34



Pouvez-vous s’il-vous-plaît nous parler un peu de cela ?

Knuth : Jill et moi nous sommes mariés juste après avoir passé nos di-
plômes, en 1961. Notre fils est né en 1965 et notre fille en 1966. Et nous
avons dessiné cette maison. L’un des gros avantages de Stanford était de
pouvoir vivre sur le campus. Si j’étais allé à Harvard, j’aurais dû attendre
vingt ans avant d’avoir une maison près du campus d’Harvard, par exemple,
et même chose pour Berkeley. C’était très attirant de penser que je pourrais
vivre une vie sans avoir à changer. Je pouvais circuler à vélo et c’est ce que
je fais encore 4 jours par semaine pour aller au cœur du campus.

Schofield : Vous étiez pionnier avant l’heure pour ça.

Knuth : L’une des raisons pour lesquelles j’ai pu avoir ma première année
comme professeur, financée par Stanford, tout en étant absent, c’était que ça
me donnait le droit de participer à la conception des lots dans la colline des
Français où nous sommes en ce moment. Nous avons eu à choisir nos 4 lots
préférés, et celui-ci est celui qui nous a été attribué. Pendant notre année
à Princeton, on a passé chaque dimanche soir à parler de la maison de nos
rêves. Jill et moi avons vraiment passé notre première année de fac à parler
de la maison de nos rêves, et puis quand nous sommes venus, nous allions
vraiment pouvoir la faire construire [rires]. Nous sommes venus ici avec des
tonnes et des tonnes de notes et nous avons rencontré un merveilleux ar-
chitecte : Jim O’Neal. Il était dans une boîte qui s’appelait Sabin, O’Neal,
Mitchell qui n’a tenu que quelques années mais ils ont travaillé sur le Col-
lège Foothill je pense. Ils ont dessiné 3 autres maisons dans cette zone. Jim
était très à l’écoute et il a pu regarder tous nos plans et voir lesquels avaient
vraiment du sens.

Schofield : Etaient-ce juste des plans verbaux ?

Knuth : Non, on avait vraiment dessiné des plans. On avait des idées de
murs arrondis et d’angles étranges et des trucs comme ça. Il a pu voir ce
qu’on avait vraiment en tête. Il a compris comment la lumière passait par
les fenêtres et, vous savez, nous n’avions pas une bonne compréhension de
ça. Il y a 3 successions de plans parce qu’une chose qui nous fascinait était
l’idée d’un escalier en spirale. Nous pensions que nous voulions vraiment une
maison avec un escalier en spirale au milieu. Mais ça ne marchait tout sim-
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plement pas.

Les 10 premiers plans étaient des versions différentes pour essayer d’avoir
un escalier en spirale qui marche. Lors de nos voyages en Europe, nous avions
apprécié l’idée qu’il y ait quelques pièces plus grandes que les normales et
d’autres plus petites, bref qu’elles ne soient pas toutes de la même taille. Nous
voulions une grande salle de bains et beaucoup de place pour un dressing.
Nous voulions une petite chambre pour les choses intimes... pour lire ; nous
voulions un petit boudoir... pour parler ; et des choses de ce style.

C’étaient des éléments de la maison de nos rêves. Jim était à l’écoute
et c’était un bon entrepreneur. Nous avons passé notre première année ici
à rencontrer l’architecte, à discuter avec lui, et à regarder cette maison en
train d’être construite. Toutes les maisons de la rue sortaient à peu près en
même temps. La nôtre a été la dernière à être achevée.

Schofield : Et ça, c’est donc en 19.. ?

Knuth : C’était en 1970 ou 1971 9. Au fait, la société d’histoire de Stanford
devrait organiser une visite des maisons de la colline des Français un de ces
jours. Ils utilisent toujours la vieille partie du campus, mais, vous savez, il y
a quelques maisons surprenantes là-bas qu’il serait intéressant de visiter.

Schofield : On y vient. La société historique a pris un engagement pour
rechercher toutes les maisons d’avant 1930 et ils ont presque fini. Maintenant
ils recherchent celles de 1950, 1960 et 1970.

Knuth : Ok. Par exemple, Herb et Eve Clark [professeurs de psychologie et
linguistique, respectivement] ont un appartement au deuxième étage. Il n’y
a pas de premier étage.

Schofield : Et il est sur Vernier ?

Knuth : Non, la première rue est après l’avenue Stanford.

Schofield : Wing ?

9. Note de Don Knuth : nous avons emménagé en septembre 1970.
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Knuth : Wing, oui.

Schofield : Vous avez raison. Il y a de nouvelles maisons très intéressantes.

Knuth : Exact. Et vers Tolman, il y a une autre maison de Sabin, O’Neal,
Mitchell qui consiste en 4 parties qui se font face, à angles droits, pour avoir
le soleil à différents moments, et tout ça. Il y a beaucoup à faire [rires]. Vous
avez dit que vous admiriez les lambris de cèdre de la maison, que nous aimons
beaucoup à cause de notre expérience en Scandinavie. Nous disions que nous
aimerions vraiment avoir une maison qui mettrait le bois en valeur. Nous ne
pouvions pas nous permettre le lambris en cèdre au début alors nous avons
vécu pendant 3 ans avec du placoplâtre jusqu’à ce que de l’argent rentre de
la vente de mon livre.

Schofield : Est-ce ce qu’on appelle ça du cèdre grossièrement scié ? Je
crois que c’en est.

Knuth : Oui.

Schofield : C’est beau.

Knuth : Nous avons eu des charpentiers présents dans la maison pendant
des mois pour installer les lambris.

Schofield : En face du panneau mural ?

Knuth : Oui. Comme notre maison se montait, les gens disaient que nous
devions vraiment nous préoccuper des tremblements de terre parce que nous
avions tellement de poutres et de contreventements en bois là. L’architecte
aurait dû faire en sorte qu’on puisse tourner ça de ce côté-là [rires], je ne sais
pas. En tous cas, la maison a coûté le prix incroyable de 100 000 $.

Schofield : Ce qui bien sûr était une somme énorme à l’époque.

Knuth : Notre maison a été considérée comme vraiment chère, chère à ou-
trance. Bon, elle a une surface habitable de 450 mètres carrés. Nous voulions
avoir un atelier d’art pour Jill et une pièce pour ma musique. Du coup, nous
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avons mis de côté une pièce dans laquelle il y aurait l’orgue. Nous ne pou-
vions pas nous le permettre alors, mais l’architecte a mis des renforcements
sous le sol pour que ça puisse supporter un poids de plusieurs tonnes. Nous
étions vraiment contents de vivre sur le campus et de pouvoir choisir notre
propre architecte. C’était un arrangement incroyable, rendu possible par la
manière dont Stanford avait organisé son planning.

Schofield : Je pense que c’était particulièrement avantageux pour ceux
d’entre vous dans cette zone qui avez pu obtenir les premiers lots.

Knuth : Oui, exact. Il y avait des lots et de nombreux enfants jouant dans
les rues. A Halloween, on ne pouvait pas avoir assez de bonbons dans les
maisons. Il y a quelques enfants qui reviennent maintenant mais c’est très
différent. Les arbres étaient petits. Comme la rue évoluait, nous grandissions
avec elle... Nous avons pris l’habitude de voir la baie par la fenêtre [rires].

Schofield : Vraiment ?

Knuth : Oui, parce qu’il n’y a pas d’arbre qui cache la vue. Pas cette
fenêtre-ci, mais la fenêtre du dessus...

Schofield : Je ne pensais pas qu’on était assez haut, mais je devine qu’on
l’est juste assez.

Knuth : Nous le sommes.

Schofield : Et le voisinage, cela a-t-il été important d’une quelconque
manière dans votre vie à Stanford ?

Knuth : Nous nous rencontrions souvent il y a 10 ans par rapport à cette
préparation du tremblement de terre et nous avions des soirées de quartier
et des trucs comme ça. Mais ça n’a pas été extrêmement important. John
McCarthy vivait là-bas [pointant du doigt la direction] et Bob Floyd vivait
là-bas [pointant]. Bill Dally [William James Dally] vivait de l’autre côté de
notre rue. Nous avions ainsi des relations sociales variées. J’ai commencé à
me faire le défi de lire les livres qu’avaient écrits tous mes voisins [rires]. J’ai
abandonné au bout de quelques temps parce qu’il y en avait trop. Beaucoup
de personnes de ce quartier ont écrit des livres très attirants.
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Il y a un roman de Spyros Andreopoulos... le type qui était à la tête du
Bureau de la communication de l’école de médecine... Je pense qu’il s’appelle
Battement de cœur. Nos voisins les Cancians, ont fait des recherches mer-
veilleuses à Mexico que nous voulions lire.

Schofield : Quel était leur nom?

Knuth : Cancian [Frank et Francesca Cancian]. Ils étaient tous les deux
professeurs d’anthropologie. Vivre dans ce quartier m’a donné l’opportunité
d’apprécier d’autres domaines de la vie que l’informatique.

Schofield : Oui, vous mentionniez qu’il y avait quelques opportunités à
l’université de sortir de votre champ disciplinaire. La proximité dans le cam-
pus peut fournir de telles opportunités... Ce n’est pas une opportunité pour
tout le monde je trouve... Mais ça peut l’être pour certains.

Knuth : Exact. La SCRL [association des Locataires de la résidence du
campus de Stanford] organise 3 ou 4 soirées par an. J’ai passé les soirées
en question à apprendre de la biologie ou bien quelque-chose sur le domaine
dans lequel travaillaient les personnes que j’y rencontrais.

Schofield : Vous en aviez la curiosité. Vous avez dit que Jill est une artiste
ou qu’elle avait besoin d’une pièce pour son art. Dites-nous en un peu sur sa
vie en dehors de votre vie commune.

Knuth : Elle est artiste-designer et elle n’a jamais vraiment exercé de ma-
nière salariée, mais elle fait plein de travaux en free-lance, des travaux de
charité, des travaux bénévoles. Elle a reçu une formation artistique. A Pasa-
dena, quand nous vivions à Caltech, nous avions un grand four dans notre
cour où elle faisait cuire ses poteries. L’une des professeurs de Jill était l’une
des grands potières japonaise-américaine, Toshiko... euh... Takaezu, c’était
son nom. Si Miss Takaezu n’aimait pas votre poterie, elle était détruite sur
le champ [rires]. Juste brisée. Jill est particulièrement douée en design et elle
a conçu de nombreux logos et marques.

Elle a un livre à propos des dessins de bannières. Il est intitulé Bannières
sans mots et l’idée est que vous pouvez faire passer un message spirituel juste
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grâce aux images. Elle combine des tissus d’une façon très surprenante. Elle
a écrit une colonne mensuelle dans le magazine Liturgie moderne pendant
quelques temps et ces colonnes ont été compilées dans un livre. Nous avions
habituellement une collection d’une centaine de ses bannières mais elles sont
maintenant dans une église de Palo Alto qui les conserve. Elle a participé à
différentes expositions de ce genre de travaux qu’elle réalise, souvent avec du
tissu ou de la poterie. La grande pièce de son côté de la maison est exposée
au nord, ce qui fait qu’elle peut travailler là, et elle a d’excellents projets en
cours tout le temps. J’ai la pièce à musique qui contient un orgue et deux
pianos, et de nombreux instruments de musique de chambre.

Schofield : Pourrions-nous parler de la musique dans votre vie ? Je pense
qu’elle est très importante pour vous et que vous avez fait des choses vraiment
très intéressantes avec la musique. Faisons cela et peut-être terminerons-nous
cette session sur ce thème.

Knuth : Bonne idée. Mon père était organiste d’église et chef de chœur.
Il m’a appris le piano quand j’était très jeune... peut-être vers 7 ans. Quand
j’étais au collège, j’étais le musicien accompagnateur du chœur et je faisais
partie de la chorale... ils n’avaient pas d’orchestre. Je faisais partie de la fan-
fare au collège et au lycée.

Schofield : Vous jouiez de quoi dans la fanfare ? Pas du piano [rires].

Knuth : Non, je jouais du sousaphone.

Schofield : Du sousaphone, ah.

Knuth : Je prenais toujours des instruments que l’école devrait payer. Nous
n’avions pas assez d’argent pour que j’achète des instruments moi-même mais
les sousaphones appartenaient à la fanfare. J’aimais beaucoup jouer du piano
à des soirées de fraternité et ce genre de choses. J’aurais vraiment pu choisir
une université en prenant une majeure en musique, ou bien j’aurais pu aller
à Case et choisir une majeure en physique. J’ai choisi la branche physique
mais c’était...

Schofield : Vous auriez pu facilement prendre une autre voie ? Bon, jus-
qu’à ce que vous découvriez que vous étiez un geek, alors vous avez abandonné
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la musique ?

Knuth : Les musiciens peuvent être des geeks, vous savez. Nous avons à
Stanford un professeur nommé Ge [Ge Wang] dont les deux premières lettres
sont celles du mot geek [rires].

Schofield : C’est vrai ?

Knuth : Oui, oui. C’est un homme qui est une merveilleuse ressource. Il a
démarré SLOrk, l’Orchestre portable de Stanford. Avez-vous entendu parler
de ça ?

Schofield : Non.

Knuth : Ge Wang est une des personnes importantes de Stanford. Il faut
que vous fassiez en sorte de le connaître. Il est encore très jeune. Son premier
livre sortira plus tard dans l’année. La musique a été un hobby important
pour moi tout le temps. A Stanford, il y a cette jolie habitude que le co-
mité d’évaluation d’une thèse [pour la partie orale de l’examen] vienne d’un
autre département. Pendant quelques années, je ne sais pas, peut-être une
demi-douzaine de fois, j’ai été directeur de comité d’examen oral d’une thèse
dans le département de Musique ; d’autres départements aussi. La musique
a toujours été pour moi le plus grand des plaisirs. Je n’ai plus participé à
ce genre de comités d’examens pendant quelques temps mais ça continuait
d’être la règle... quelqu’un d’un autre département est le directeur de l’exa-
men oral. C’est une obligation de trois heures. Vous y allez et ensuite, vous
mangez quelques cookies. L’étudiant fait une présentation et alors il y a
consultation entre les membres de la faculté, où chacun essaye de montrer
aux autres comme il est sympa et comment il a compris ce que l’étudiant a
fait [rires]. C’est une partie très sympathique du travail à l’université parce
que cela me permettait aussi de connaître mes collègues de la faculté de
cette manière...Al Cohen [Albert Cohen] et John Chowning et Leland Smith.
Chowning et Smith travaillaient avec des ordinateurs...

Schofield : ...au CCRMA [Centre de recherche informatique en musique
et acoustique], et ils l’avaient fondé je pense.

Knuth : Oui, exact. En fait, le CCRMA allait déménager [pour aller dans
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le bâtiment Margaret Jacks avec nous] et un lieu a été spécialement inso-
norisé pour la musique, mais il s’est avéré que la partie informatique avait
tellement augmenté qu’ils ont mis les ordinateurs dans cette pièce à la place.
Nous souhaitions nous rapprocher des musiciens, dans les années 70, quand
le bâtiment avait été dessiné. Dans le fond de mon esprit, je pensais “un
jour j’aimerais en apprendre suffisamment en musique de façon à pouvoir
composer une pièce significative qui rendrait un certain nombre de personnes
contentes de l’écouter”. Au départ, je pensais “bon, je le ferai avec des ordi-
nateurs. J’en apprendrai suffisamment en musique de manière à apprendre à
un ordinateur à écrire de la musique.”.

Un tas de personnes ont vraiment eu ce même objectif. J’ai toujours pensé
que la meilleure manière de comprendre quelque-chose était d’essayer de l’ex-
pliquer à un ordinateur. Vous ne réalisez à quel point vous en connaissez très
peu sur un sujet que lorsque vous essayez de l’expliquer à quelqu’un qui ne
connaît pas ce sujet et spécialement, lorsque vous essayez de l’expliquer à un
ordinateur. Les ordinateurs ne font pas qu’hocher la tête et dire qu’ils ont
compris. Les ordinateurs doivent comprendre...

Schofield : Tous les blocs de construction doivent leur être fournis.

Knuth : Oui, l’ordinateur est le test ultime pour savoir si oui ou non vous
comprenez quelque-chose... si vous pouvez l’expliquer à un ordinateur. J’avais
ça à l’esprit. Aussi j’ai appris quelques trucs... comme dans ce livre [pointant
un livre sur son étagère, “Papiers choisis sur le plaisir et les jeux”], j’ai un
petit essai sur quelques trucs que j’ai appris pendant mon année à Prince-
ton sur les algorithmes qui harmonisent la musique, trouvent un bon motif
d’accords. Je connaissais quelques petites choses sur ça. Au fur et à mesure
des années, j’ai lu de nombreux livres sur la théorie musicale etc. J’avais la
connaissance théorique mais je ne l’ai jamais mise dans une machine moi-
même. J’ai finalement décidé d’écrire de la musique, j’aurais dû me limiter
à un seul morceau, parce que ce que je fais vraiment le mieux, c’est d’écrire
des livres de programmation et je n’aurais pas dû prendre du temps sur cette
activité. Si j’avais une quelconque bonne musique en moi, j’aurais aimé être
capable d’écrire ce morceau, mais il n’y en aurait qu’un. Et quand finalement,
j’ai réussi à l’écrire, j’ai tout mis dedans y compris l’évier de la cuisine [rires].

J’avais dans l’arrière de ma tête depuis les années 60 qu’on devrait prendre
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le texte biblique Le livre de la Révélation et tous les motifs symboliques qui
y apparaissent... Je dois un peu revenir en arrière 10. Les gens depuis le qua-
trième siècle ont noté que Le livre de la Révélation est écrit un peu comme
un morceau de musique, qu’il ne se lit pas linéairement mais qu’il contient
différents symbolismes qui sont tissés ensemble.

Schofield : Et ces motifs reviennent ?

Knuth : Oui, exact. Au début, je notais les nombres, parce qu’il y a beau-
coup de symboles numériques qui apparaissent... les nombres 3 et 4 et 7 et
12. Alors, j’ai aussi remarqué qu’il y avait beaucoup d’autres symboles là-
dedans. Il y a des anges et du sang et de l’or et des bougies et des démons
et des trompettes. Beaucoup d’éléments me rappelaient la musique et il y a
cette nature musicale. Je me disais que quelqu’un devrait écrire un morceau
de musique qui contiendrait ces motifs tissés ensemble de la même façon que
l’auteur du Livre de la Révélation avait tissé ses motifs. Voici quelque-chose
qui a inspiré des gens, pendant deux milliers d’années, pour produire les plus
grandes œuvres de musique et les plus grandes œuvres d’art. Ne serait-ce pas
beau d’avoir une sorte de traduction littérale, dans laquelle je ne ferais pas
qu’adapter mais ou plutôt je suivrais au plus près possible le texte original
du Livre de la Révélation en recopiant quels motifs musicaux sont présents ?

C’était la question : est-ce que ça marcherait ou bien était-ce une idée
folle ? Quand tu as une idée qui n’a jamais été utilisée auparavant, il y a deux
hypothèses. L’une est qu’il faut vraiment la mettre en œuvre et l’autre est
que c’est une idée stupide [rires]. Tu ne sais jamais dans laquelle de ces deux
options tu es. Quelque-chose me dérangeait pour mettre mon idée en œuvre
depuis les années 1960.

Schofield : Que pensait Jill ? Pensait-elle que vous deviez le faire ?

Knuth : Je ne crois même pas le lui avoir demandé. C’est un bon point
cependant [rires]. Mais il faut que je vous dise que quand je composais ef-
fectivement, j’était très dur avec Jill. Parce que ce que je fais, c’est que je
m’assois là à l’orgue, ou au piano, et je joue, essayant de trouver des trucs.

10. Note de la traductrice : jeu de mot sur backtrack qui a aussi un sens informatique
précis.
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Si ça ne convient pas, alors je les joue un peu différemment, vous savez. Je
les rejoue jusqu’à ce que ça sonne bien. Alors je passe à l’étape suivante et
à nouveau, ça sonne mal. Elle est dans la pièce à côté, en train d’essayer de
créer ses œuvres d’art, et elle entend ce crissement et toutes mes erreurs ici
à côté. Je ne sais pas comment les femmes de compositeurs ont géré ça dans
le passé. J’essayais d’avancer au maximum quand elle était sortie pour faire
les magasins ou en visite chez sa sœur ou autre chose.

Schofield : Pour la protéger un peu de cette cacophonie ?

Knuth : Exactement. En tous cas, elle savait que je devais conduire ce
projet. C’était un objectif si important pour moi... Si par exemple, disons il
y a 3 ans, quelqu’un m’avait dit que je n’avais plus que 6 mois à vivre, et
m’avait demandé comment j’allais occuper les 6 mois en question, la réponse
aurait été que j’allais mettre toute mon énergie pour finir cette œuvre parce
que je ressentais vraiment que ma vie serait incomplète si je ne le faisais pas.

Schofield : Vous étiez fait pour la composer en quelque sorte.

Knuth : Oui, c’était comme si j’étais dirigé par une muse sur mon épaule,
comme si j’écrivais sous la dictée... la musique était là et j’avais juste à l’écou-
ter jusqu’à l’entendre correctement, précisément, et enfin, à l’écrire.

Schofield : Est-ce qu’elle ressemblait à une muse religieuse, une inspira-
tion religieuse ?

Knuth : C’est difficile de décrire un sentiment spirituel mais c’en est un ab-
solument... C’était une combinaison d’éléments inconscients et conscients, en
quelque sorte. Je n’ai pas la possibilité de l’expliquer rationnellement mais je
sais que c’est une expérience d’une certaine nature et très émotionnelle. Est-
ce que de la Benzedrine ou un produit similaire aurait produit une meilleure
musique [rires], je n’en ai aucune idée. Mais j’ai ce sentiment qu’une sorte
de force voulait...

Schofield : ...voulait que vous le fassiez.

Knuth : ...me dirigeait pour que je l’écrive.
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Schofield : C’est pendant quelles années que vous avez effectué ce travail ?

Knuth : J’ai commencé à conserver des notes à Noël 2012, je pense. J’avais
sorti ce livre [le montrant]. Mon petit-fils avait fait quelques dessins et ma
fille l’a édité sous la forme d’un livre blanc. Le voici. 23 novembre 2011. Dans
ce livre, je projetais de noter les pensées pour un projet qui pouvait être
fou mais une muse m’avait encouragé à m’embarquer sur ce projet il y avait
plus de 40 ans. J’espérais être capable d’écrire une pièce pour orgue basée
sur le texte de l’Apocalypse, le livre mystique de la Révélation, en utilisant
la philosophie de base de l’Oulipo, notamment des contraintes qui aident à
créer du grand art. Les contraintes suivent les motifs du livre. J’ai continué
à travailler là-dessus pendant 5 ans et...

Schofield : Et ?

Knuth : Je suis parvenu au bout et je l’ai montré à un organiste... un or-
ganiste canadien renommé que j’avais rencontré quand je faisais mon année
de médecine à Waterloo. Nous avions donné un concert commun à l’orgue
quand j’étais au Canada. Je lui ai raconté que j’essayais de faire une tra-
duction la plus littérale possible du Livre de la Révélation. Il a tout de suite
compris ce que je voulais dire et il a commencé à m’envoyer chaque jour un
enregistrement des parties de...

Schofield : ...des choses dont il imaginait qu’elles iraient bien avec ça ?

Knuth : Non, non. Je veux dire que j’avais mis toutes les partitions sur la
toile et il les a téléchargées et il les a jouées sur différents orgues. Il a pris son
Blackberry et il s’est enregistré et il a immédiatement apprécié les morceaux,
ce qui, bien sûr, était très encourageant pour moi puisque c’étaient des sons
différents.

Schofield : La pièce est entièrement pour orgue ?

Knuth : Elle est pour orgue à tuyaux... vous voyez, Le livre de la Révélation
couvre tant d’émotions différentes et de thèmes qu’il était naturel pour moi
d’ jeter aussi les sons de l’évier parce qu’il y a tant d’ambiances différentes
que vous voulez transmettre par cet unique morceau. Du coup, j’avais besoin
de l’orgue à cause de sa grande variété de tonalités et aussi, j’avais besoin
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de combiner une grande variété de styles. Mon œuvre contient une partie
rappée, par exemple...

Schofield : Du rap joué à l’orgue ?

Knuth : Oui, du rap. Et elle contient aussi du calypso, et elle contient de
nombreux thèmes classiques, des références à des shows de Broadway, et de
la grande musique chantée lyrique.

Schofield : Etait-ce toute la musique que vous connaissiez et appréciez,
ou bien la recherchiez-vous spécifiquement pour représenter un motif parti-
culier ?

Knuth : Je peux vous montrer des centaines de morceaux que j’ai collec-
tionnés. J’ai essayé de trouver toute partie musicale qui avait été écrite et
qui était basée sur Le livre de la Révélation. Je les ai dans la pièce à côté.
J’ai joué chacun de ces morceaux pour voir s’il fallait rendre hommage à
certains de leurs éléments. J’ai trouvé qu’il y avait une partie du Livre de
la Révélation qui avait été mise en musique par 4 compositeurs différents à
4 siècles différents et qu’ils sonnaient bien ensemble. J’ai écouté le Requiem
et j’ai réalisé qu’il avait utilisé le même texte, du coup, j’ai ajouté un autre
thème pour ajouter Brahms aux 4 autres compositeurs. Je fais référence à
d’autres morceaux de musique aussi bien que j’utilise différents styles pour
transmettre différentes ambiances.

Il y a cette bête menaçante. Pour la bête, j’ai utilisé une musique qui était
inspirée de la musique pour Double Indemnité, le film. Miklós Rózsa avait
écrit une musique captivante pour ça. J’ai écrit la plus grosse partie de L’Art
de la programmation des ordinateurs, Volume 1 en étant accompagné par le
film Double Indemnité qui passait à la télé tard dans la nuit. Il passait deux
fois chaque nuit et il y avait des pubs pour des voitures et tout ça. Quand
les enfants étaient endormis, je pouvais travailler à mon livre ou le taper en
regardant Double Indemnité à la télé, et j’avais cette musique dans le fond
de mes pensées.

En tous cas, on trouve de nombreuses choses de ma vie dans cette pièce.
Comme quand je lance une machine à laver, ça joue un petit jingle quand on
l’allume. Il y a une partie du Livre de la Révélation qui utilise ce petit jingle
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Marche-arrêt [rires]. L’entrée au paradis est le thème de mon épouse. Je suis
en train d’en avoir une vue du XXIème siècle... mais je fais ça sérieusement.
Je ne crois pas que l’on doive faire la distinction entre prendre du plaisir et
être sérieux.

Schofield : Donc vous avez écrit cette œuvre. Elle est terminée et elle a
été jouée une première fois pour la célébration spéciale de votre 80ème anni-
versaire ?

Knuth : C’est exact. C’était incroyable, la manière dont cette chose exté-
rieure à moi semblait me rendre sûr que je l’avais terminée...

Schofield : Ca a pu être fait à temps.

Knuth : Ca a été fait à temps et les choses se sont mises en place de telle
façon que nous puissions avoir 150 personnes en Suède du nord début janvier
[2018] de telle façon que la représentation a eu lieu le 10 janvier de cette
année-là. Tout le monde a pu être là sans aucune mésaventure et tous les
bus marchaient et tous les hôtels... et toutes les autres choses qui auraient
pu dysfonctionner ont bien fonctionné.

Schofield : Pourquoi le choix de cet endroit ?

Knuth : Il s’est trouvé que c’était le lieu qui permettait d’avoir l’orgue
à tuyaux le meilleur et le plus adapté à ma pièce. La Suède du nord a une
grande tradition de musique pour orgue à tuyaux qui remonte à des centaines
d’années en arrière. L’école de musique dans cette petite ville a eu la pré-
voyance de commander l’un des meilleurs orgues d’Europe, destiné à devenir
l’orgue du futur. Il a été conçu pour être une combinaison du meilleur orgue
allemand plus le meilleur orgue français, plus des choses d’avant-garde, tout
ça dans un seul instrument. Il n’y a aucun autre orgue que je connaisse qui
soit capable de gérer toutes ces expériences tonales différentes qui sont dans
mon œuvre.

Schofield : Même si vous l’avez composée et entendue sur votre propre
orgue, qui présentait quelques variantes, mais il ne permettait pas ces possi-
bilités que permettait l’orgue suédois ?
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Knuth : Oui, c’est cela. Ca sonnait bien sur le petit orgue de notre église à
Palo Alto ; mais pour la première, j’ai entendu parler de cet orgue en Suède,
qui avait été dédicacé en 2012. Une mois après la dédicace, j’ai lu un rapport
à son sujet. L’une des principales personnes impliquées dans cette dédicace,
au fait, était la première organiste de Stanford... Elle est en Arizona main-
tenant, quel est son nom?

Schofield : Je pense à Morgan [Robert Huw Morgan], mais c’est une autre
organiste.

Knuth : Exact. Non, c’était avant elle. Elle avait fait démarrer ORCAS,
le centre de recherche de l’orgue à Stanford... Kimberly [Docteur Kimberly
Marshall]... Oui, elle était organiste à l’église [Memorial Church] pendant
quelques années. C’était l’une des personnes principales à la dédicace de cet
orgue en Suède en 2012.

Immédiatement, j’ai dit “wow, ça sonne vraiment bien pour la pièce que
j’ai écrite” parce qu’une des autres choses qu’ils avaient dans l’orgue était la
possibilité de montrer des videos en même temps. Il y a des écrans des deux
côtés de l’orgue de telle façon que pour les spectateurs, il ne s’agit pas seule-
ment d’écouter un morceau interprété à l’orgue mais également de regarder
une video en même temps. C’est une partie de ma pièce également. J’ai 3
videos qui doivent être visionnées et vont avec.

Schofield : Et elle s’appelle Fantasia Apocalyptica ?

Knuth : Oui, Fantasia Apocalyptica. Musicalement, c’est un fantasme.

Schofield : Qu’avez-vous ressenti quand vous l’avez entendue pour la pre-
mière fois puis quand vous l’avez entendue là-bas ?

Knuth : C’était juste incroyablement grand. Ca marchait. Je suis parvenu
au point où cela ne devrait pas m’affecter, et maintenant j’ai le sentiment
qu’elle fait partie de la culture musicale mondiale. Et j’ai simplement cette
chance d’avoir été capable de l’écrire.

Schofield : Vous l’avez enregistrée ?
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Knuth : Oui, mais ce n’est plus une question que je me pose, devrais-je
changer quelque-chose. Je suis très heureux que ça soit sorti de la manière
dont ça s’est fait. Je suis sûr qu’un grand musicien aurait fait bien mieux
avec le même projet à l’esprit en transcrivant Le livre de la Révélation, mais
je pense l’avoir fait correctement. Il y a des parties dont je suis fier qu’elles
me soient venues à l’esprit ces jours-là.

Schofield : C’est vraiment bien. Est-ce qu’il y a eu des réactions que vous
craigniez ?

Knuth : Oui, mais comment puis-je savoir ce que les gens disent dans mon
dos ? Mais définitivement, ça a obtenu beaucoup de... certainement tous à ce
concert étaient très contents de ce qu’ils ont entendu. Je sais cela également
par les commentaires qui ont été postés sur les videos et sur les choses que
j’essayais de transmettre.

Schofield : Combien de temps dure-t-elle ?

Knuth : Elle dure une heure et demie [rires]. C’est une torture si tu ne l’ap-
précies pas, mais le public a aimé. Ce qui est triste, c’est que l’organiste qui
l’a interprétée a eu une attaque cardiaque deux mois après. Il est en conva-
lescence. Je suis en contact avec lui et il espère toujours qu’il sera capable
de jouer à la première canadienne parce qu’il est en train progressivement de
retrouver...

Schofield : Ses compétences motrices ?

Knuth : Sa main gauche et son pied gauche. Nous espérions qu’il pourrait
jouer.

Schofield : Son nom est Jan Overduin ?

Knuth : Overduin, oui.

Schofield : Comment l’avez-vous contacté ?

Knuth : Comme je l’ai dit, nous nous sommes rencontrés à Waterloo.
Nous avions été en correspondance avant cela à propos de musique à l’orgue
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puisque j’avais un orgue chez moi. Je voulais avoir autant de musique que
possible d’écrite pour 2 personnes qui auraient joué ensemble. Il avait écrit
quelques articles à ce propos et nous avons correspondu.

Schofield : Deux personnes à la fois peuvent jouer sur cet orgue en même
temps ?

Knuth : Exact. Le concert que vous avons donné au Canada comprenait
une douzaine de pièces pour 8 mains et 8 pieds, non. 4 mains et 4 pieds, je
suis désolé.

Schofield : 8, ce serait trop.

Knuth : Oui [rires]. J’ai ajouté les pieds et les mains, et ainsi trouvé 8.

Schofield : Pourquoi ne choisissons-nous pas cela comme une très bonne
fin pour cette première session de l’interview ?

[Fin de la première partie de l’interview]
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