REVUE DE METAPHYSIQUE ET DE MORALE
EXTRAIT DU TOME 57, QUATRIEME CAHIER, 1952, PAGES 442 A 429

POURQUOI JE FAIS DES MATHEMATIQUES

S. MANDELBROJT

Lorsqu’on écrit un Mémoire mathématique ou lorsqu’on expose oralement des résultats personnels,
on dit rarement : “j’ai démontré un tel théoreme” ou “je vais exposer mon principe”. On est
modeste il y a une certaine éthique, d’ailleurs fausse et hypocrite. On croit qu’il est plus décent
de dire : “nous avons démontré”, “nous allons exposer...”. Je fais exactement comme les autres,
et souvent, apres avoir parlé d’'un Mémoire écrit en commun avec un autre auteur, j’ai toutes les
peines du monde pour citer un travail, fait tout seul, a trouver une forme avec un “nous” qui
indique qu’il s’agit tout de méme de moi et non pas de moi et d’un collaborateur. Si donc j’ai
choisi comme titre de cette causerie : “Pourquoi je fais des mathématiques”, c’est que je ne désire
engager la responsabilité d’aucun de mes collegues. Je vais, peut-étre, affirmer des choses qui sont
en désaccord complet avec ce que pensent mes camarades. En un mot, je ne prétends pas, et
ne désire d’ailleurs nullement, dire pourquoi nous, mathématiciens, aimons notre science ; je ne
prétends méme pas le savoir. Mes affirmations sont strictement personnelles. Il est, d’autre part,
probable que je dirai des banalités - peut-étre pas rien que des banalités - qui ne font que traduire
des sentiments communs, non seulement a ceux qui s’occupent des mathématiques, mais encore
communs a tous ceux qui aiment une discipline quelconque de 'esprit, communs, en un mot, a tous
ceux qui cherchent, ou aiment a chercher, sinon la vérité, du moins des vérités.

Dans ma jeunesse, j'appartenais a la catégorie des gens qui n’avaient aucune ambition d’ordre
matériel. Je le dis sans fierté ou modestie - il est important que je le constate pour mieux expliquer
ce que je vais dire plus loin. Je vivais dans un milieu ou 'on aimait et respectait la pensée pour
elle-méme, dans un milieu ou I'on considérait comme sacrilege un rapprochement quelconque entre
le fait d’étre scientifique et un aboutissement éventuel a une situation matérielle quelconque. Le
comportement, a ce point de vue, n’était pas différent de celui qu’on constate chez tant de pein-
tres et de poetes, non académiques. L’amour de la science et un certain talent étaient considérés
comme une bénédiction du ciel suffisante pour que la question de la nourriture terrestre paraisse
négligeable. Hélas, ou heureusement (du moins, heureusement pour ma famille), ma mentalité a
du subir pas mal de changements. Ces changements sont probablement dus a la prospérité relative
qui est venue, je veux le croire, toute seule. Je n’ai donc pas choisi la voie de la Science pour des
raisons matérielles. La Science ne représentait pas pour moi une des carrieres possible. D’ailleurs,
encore maintenant, le mot “carriere” me choque, surtout lorsqu’il suit le mot “Science”. Je le dis,
tout en sachant que cette affirmation peut paraitre hypocrite, tout au moins a quelques jeunes,
futurs scientifiques, venant de la part d’'un “professeur arrivé”. Je viens donc d’écarter les raisons
“sordidement matérielles de notre amour de la Science (la, je crois devoir dire “notre”).

Lorsqu’on envisage les mathématiques uniquement comme partie du monde de la vérité, on est



nécessairement porté, dans sa jeunesse, vers une pensée philosophique. Les mathématiques qu’on
fait subir a nos adolescents sont si souvent dépourvues de toute inspiration, que c¢’est en faisant venir
des éléments de I'extérieur du monde purement mathématique que le jeune candidat-mathématicien
cherche a satisfaire sa nostalgie métaphysique. Lorsqu’on veut comprendre le monde extérieur et
qu’on aime les mathématiques, tout en en connaissant peu, on est tout naturellement amené a
chercher, soit a interpréter le monde abstrait par les mathématiques, soit, au contraire, a donner
un sens métaphysique aux phénomenes mathématiques. Que les philosophes ici présents veuillent
bien m’excuser : ces velléités philosophiques de ma jeunesse ont subi des transformations tellement
profondes, qu’il a fallu I'invitation de M. Wahl de faire une conférence dans son College qui est
philosophique, pour que j'ose méme prononcer cet adjectif - j’ai peur de prononcer un mot dont le
sens profond peut m’échapper.

Mais il faut que je le dise : mon désir, tres fort, de faire des mathématiques prend son origine
dans la volonté de comprendre le monde extérieur. Et j’avoue, que c’est encore la nostalgie de la
connaissance de ce monde extérieur qui constitue, je crois pouvoir 'affirmer, le motif essentiel, ou
peut-étre méme le motif unique, de mes préoccupations mathématiques. Mais voila, le mot “monde
extérieur” n’a plus du tout pour moi ce sens grandiose que lui attribuent les philosophes, ou que
dans ma naiveté je croyais lui donner lorsque j’étais jeune. Je vois maintenant un fait important du
monde extérieur dans une belle inégalité, dans la maniere dont sont distribués les nombres premiers,
dans le caractere d’un point singulier d'une série de Dirichlet, ou dans la distribution des valeurs
prise par une fonction entiere. Ces faits, me semble-t-il, font partie du monde extérieur, et du
monde extérieur dans le sens le plus élevé. Je n’arrive pas, ou je n’arrive plus, sans que pour cela je
me sente dégénéré, a concevoir une différence en importance entre une affirmation mathématique
quelconque qui intéresse les mathématiciens, du moins les mathématiciens dits “purs”, et une af-
firmation de la grande métaphysique. Il faut, bien entendu, que je précise, autant que cela se peut,
le genre d’affirmations mathématiques qui “intéressent les mathématiciens purs”, et je tacherai
de le faire de mon mieux. Mais, des maintenant, permettez-moi de vous dire que lorsqu’on aura
démontré que ’ensemble des nombres premiers jumeaux, comme 3-5, 11-13, 17-19, est infini, je me
sentirai aussi satisfait, aussi heureux, que lorsque je finirai par avoir une conception plus claire de
I’expansion de I’Univers.

En quoi consiste 'intérét d'un fait mathématique ? Le mot “intérét”, ou le mot “intéressant - je
préfere d’ailleurs “intéressant”, car j’ai une vague impression qu’il traduit mieux le désintéressement
du savant - est choisi un peu au hasard. Il a 'avantage d’étre assez neutre et je puis lui attacher
plus librement des attributs a ma guise. Je pourrais éventuellement dire ou penser (sans le dire)
avec peu de géne que je trouve un phénomene intéressant parce que... je le trouve intéressant ; il
me serait plus difficile d’agir aussi cavalierement avec le mot “important”, auquel on attache trop
de sens matériel. Pour que je puisse utiliser ce mot intéressant avec plus de liberté, il faudrait que
vous abandonniez toute interprétation précongue. Surtout ne regardez pas le dictionnaire.

Pour étre intéressant un fait mathématique doit, avant tout, étre beau. Un théoreme peut étre, et
doit étre, beau comme 1’est, je m’imagine un poeme. Je dis “je m’imagine” car, étant tout de méme
un professionnel dans une branche de 'activité de I’esprit, j’ai souvent peu de tendresse pour les
jugements sur les mathématiques émis par ceux qui, sans étre mathématiciens, croient y voir clair ;
je n'ose donc pas croire que je puis, moi mathématicien, éprouver en lisant un poeme, ou en regar-



dant un tableau, le méme plaisir, sentir la méme beauté que le poete ou le peintre respectivement.
Je dis donc qu’un mathématicien réfléchissant, je dirais contemplant, un théoreme (déja démontré,
déja existant) éprouve souvent le méme sentiment de beauté, la méme émotion, qu’éprouve un poete
lorsqu’il lit un poeme. Mais, aussi peu poete ou peintre que je sois, je crois que le fait mathématique
- intéressant - comporte toute la beauté d’une ceuvre d’art plus quelque chose de bien spécifique.
J’ai I'impression que 'ceuvre mathématique comporte, en plus de la beauté artistique, un élément
dynamique. Je me trompe, peut-étre, en attribuant a I’Art des qualités uniquement contemplatives
provoquant, bien entendu, des émotions profondes, et je ne devrais pas parler des choses que je
ne fais que recevoir. Mais, ce dont je suis certain, c¢’est qu’en lisant un Mémoire mathématique -
intéressant - je sens des mouvements dans mon esprit des faits mathématiques que je connais depuis
longtemps, ceux que je suis en train de contempler - et ce mot correspond a la réalité -, des faits
vagues, méme pas encore en vraie formation, s’entrechoquent, demandent a étre comparés. Tous
ces faits sont en train de se pousser les uns des autres, pour se comparer au nouveau phénomene
; les faits anciens cherchent a s’améliorer, a se reproduire a la lumiere de la nouvelle connaissance
acquise. En un mot, je me sens enrichi. Je comprends peu la peinture moderne, mais je la respecte,
car j'ai la vague impression qu’elle aussi est capable de donner aux initiés les mémes doux, ou
violents, maux de téte.

Souvent le mathématicien, plein d’expérience et de sagesse, provoque consciemment, délibérément,
des comparaisons entre différentes théories mathématiques. Mais un théoreme intéressant est celui
qui déclenche ce mouvement, disons brownien, automatiquement, presque contre la volonté du
mathématicien-lecteur. Pour tout dire, un tel fait inspire le mathématicien et provoque sou-
vent, tres souvent, des nouvelles recherches. Je crois qu'un chimiste dirait, s’il connaissait les
mathématiques, ou s’il se rendait compte de ce qui se passe dans la téte d’'un mathématicien, qu’un
théoreme intéressant est un catalyseur pour la réaction qui est la nouvelle découverte mathématique.
Donc, un beau théoreme est celui qui est susceptible d’inspirer un mathématicien, celui qui peut
engendrer de nouveaux théoremes. Le fait mathématique intéressant crée un état d’esprit.

Un jeune peintre, a qui il m’est arrivé d’exprimer ces sentiments, que je croyais vagues, m’a bien
fait comprendre que son état d’esprit n’est nullement différent, lorsqu’il crée ou lorsqu’il contemple
un tableau. Il a raison, je crois, de dire que le grand et beau tableau, et je dirais, moi, le beau
théoreme, crée un rythme qui permet la création d’autres ceuvres en parfait unisson avec lui-méme.

A vrai dire, a ce point de vue, il y a presqu’un élément tragique dans cette beauté du théoreme
tragique pour le théoreme car, une fois cet état d’esprit créé, ce rythme créé, I'esprit, pourvu de cet
état, s’envole, crée d’autres phénomenes et oublie le théoreme qui a pourtant provoqué ce remue-
ménage. Le théoreme est comme ces insectes qui meurent immédiatement apres la reproduction.
Du moins, dans 'esprit de celui qui vient de ’admirer. Bien stur, on lui garde, si j'ose dire, une
reconnaissance éternelle, et on continue a dire que le théoreme est beau. On 'utilisera encore, mais
avec plus de calme, peut-étre méme avec plus de fruit. En tout cas, ce théoreme a beaucoup de
chance de rester un instrument important de travail.

Que reste-t-il de la notion “d’utilité” du phénomene mathématique ? Ce mot, a-t-il un sens ?
M’accusera-t-on d’avoir une conception trop aristocratique de la mathématique 7 Les aristocrates
sont les faits mathématiques eux-mémes. Un fait mathématique est utile lorsqu’il provoque d’autres



faits, d’autres faits mathématiques. Ceux-ci forment un espace fermé, nul n’y entre sans promesse
d’en engendrer d’autres. C’est la toute son utilité.

Je pense qu’aucun de vous ne s’attend, ou ne s’attend plus, a ce que je parle de cette autre utilité
des mathématiques - 'utilité pratique. J’aime bien les ingénieurs, j’aime encore mieux les physi-
ciens et les astronomes, mais je n’ai pas choisi les mathématiques pour les servir, et je m’imagine
que la réciproque est vraie. D’ailleurs, je défie quiconque de me fournir un argument en faveur de
I'utilité de la partie des mathématiques, qui permet uniquement de démontrer qu'une étoile, qu’on
croyait simple, est double. Est-il possible, en d’autres termes, de donner au mot “important”, un
sens tel, qu’il devienne clair que la découverte d’une étoile double est plus importante que celle
d’une suite de nombres premiers jumeaux ?

Pour se venger, le mathématicien “impur”, celui qui fait des mathématiques pour d’autres que pour
lui-méme, pourrait me sortir la comparaison classique avec le jeu d’échecs. En quoi, donc, differe
un beau théoreme d’un beau coup d’échecs ? Je ne crois pas que le joueur d’échecs éprouve les
meémes sentiments qu'un mathématicien. Le beau coup d’échecs est beau, soit parce qu’il pare a un
coup de 'adversaire, soit parce que l'adversaire n’y peut pas parer. Ce coup d’échecs est égoiste,
j'entends égoiste par rapport aux autres coups. Il ne provoque pas un état d’esprit, il ne provoque
pas une atmosphere de désir de la découverte. Il ne crée certainement pas un rythme tel, qu'on
veuille abandonner le jeu dont il est né, pour en créer d’autres en unisson avec lui, ou, alors, je
gage que le meilleur joueur serait toujours perdant.

Je viens de faire une courte analyse de ce que provoque dans l'esprit d’'un mathématicien - de
quelques mathématiciens - un beau théoreme. J’ai la conviction profonde que I’état d’esprit ainsi
créé est caractéristique de l'intérét du phénomene mathématique, je dirais qu’il peut servir de
définition de cette beauté ou de cet intérét. Mais peut-on indiquer quelques caractéristiques plus
objectives de I'importance en mathématique ? Encore une fois, je dois faire abstraction de toute
notion d’utilité du point de vue de l'ingénieur ou méme de celui du physicien. J’ai souvent de
la nostalgie de la connaissance du monde physique. Je voudrais le connaitre, le comprendre.
Mais ces crises de regret ne me saisisscnt jamais lorsque je suis intimement mathématicien. Les
mathématiques utilisées par les physiciens ne sont pas, tout simplement, celles que j’aime. Presque
toujours, lorsqu’il m’arrive de penser a un phénomene de physique enveloppé des mathématiques,
c’est la physique du phénomene qui m’intéresse ; ses mathématiques sont tristes, sans ame, elles
ne font que mal traduire un fait dont la grandeur est ailleurs. Ou alors, j'oublie le fait physique
lui-méme, il ne m’aurait servi que de fournisseur d’une idée mathématique, dont seulement des
germes, des bribes, ont été mélés a ce phénomene du monde extérieur. Que les physiciens veuillent
bien m’excuser, mais s’il se trouve qu’une belle idée mathématique ait été associée a une explication
d’un fait physique, tout se passe comme si, en réalité, le fond de cette idée n’ait pas été compris par
le physicien. D’ailleurs, les physiciens ne seraient pas justifiés de s’offenser. Ne serait-ce pas injuste
que toutes les beautés soient de leur coté ? La physique n’a-t-elle pas de ses propres beautés pro-
fondes, sans qu’elle soit obligée d’en chercher dans ce qu’elle ne considere, apres tout, que comme
un instrument de travail ?

La recherche des caracteres objectifs de I'intérét mathématique est donc, permettez-moi I’expression,
une affaire mathématique, intérieure. Mais, méme en me placant du point de vue purement



mathématique, le mot intéressant a, bien entendu, plusieurs sens possibles. On pourrait, par exem-
ple, s’imaginer qu’on désire faire une anthologie, ou, plutot un catalogue, sur quelques centaines de
pages, des découvertes mathématiques les plus importantes réalisées depuis les temps grecs jusqu’a
nos jours, et qu’on cherche un critere général des faits qu’on y mettra. Il serait, je crois, juste
de remarquer que, si le nombre de pages est fixé d’avance, deux mathématiciens professionnels
quelconques, chargés de ce travail, sortiraient des ouvrages assez semblables ; les mémes faits y
figureront, sauf, bien entendu, lorsqu’il s’agira du travail accompli durant le dernier demi-siecle,
ou surtout la derniere décade chacun de ces auteurs manifestera, sinon son originalité, du moins
I'intérét de ses préoccupations personnelles, en y mettant en vedette les théoremes de sa branche.
C’est humain - le “patriotisme local” joue beaucoup en mathématiques, comme dans toute autre
science : “la partie des mathématiques dont je m’occupe est la plus importante”.

Ce n’est pas de cette objectivité tout a fait parfaite que je désire dire un mot maintenant. J’ai en
vue encore une autre objectivité. Une objectivité tout de méme assez subjective. Tout a I’heure,
j’ai décrit ’état d’esprit provoqué par un fait mathématique intéressant, je vais maintenant faire
une description assez sommaire des caracteres d’un fait susceptible de provoquer, en moi, un tel
état. Je désire donc vous énumérer quelques qualités extérieures d’'un phénomene mathématique
qui me plalt et qui plait, probablement, a un nombre assez considérable de mathématiciens. C’est
le mot extérieur qui est important. Il y a, je crois, une correspondance biunivoque entre ces qualités
extérieures et les qualités intérieures, je veux dire psychologiques, que j’ai décrites plus haut.

Le fait d’étre général est une grande vertu pour un fait mathématique, et I’'on éprouve une sorte
de léger mépris pour le fait particulier.

Je n’arrive pourtant pas a diviniser la généralité en soi. L’affirmation, qu’on pourrait traiter de
particuliere, que le nombre e est transcendant, et surtout sa démonstration, me laisse réveur, et il
y a, d’autre part, tant de faits mathématiques généraux qui m’ennuyent. La généralité est belle
lorsqu’elle possede un caractere explicatif. Lorsqu’on découvre un théoreme avec des hypotheses
restrictives qu’on sent peu liées au sujet ou qui paraissent dues uniquement a la méthode employée
pour sa démonstration, on cherche, évidemment, a se débarrasser de ces conditions génantes. On
cherche donc a généraliser le résultat pour donner au phénomene son aspect naturel. C’est une
généralisation, en quelque sorte, technique. Mais, méme, une fois débarrassé de ces, si j'ose dire,
impuretés artificielles, le résultat ainsi démontré ne nous donne pas toute satisfaction. On sent la
nécessité de se placer sur un plan plus élevé, on sait qu’on ne comprendra son vrai caractere que
s’il concerne un plus grand nombre d’objets. Il y a un moment ou ’ensemble d’objets, auxquels
il s’applique, explique le sens méme du théoreme. Il serait, je crois, juste de dire, que c’est apres
avoir trouvé un théoreme, qu'on doit chercher, que d’ordinaire on cherche, le vrai objet, ou le
vrai ensemble d’objets, auquel il s’applique. C’est ainsi qu’on obtient la généralisation explica-
tive. Personnellement, je sens qu’il y a un optimum a cette généralité. Un théoreme A n’est pas
nécessairement ni plus intéressant, ni plus beau, qu’'un théoreme plus général B. C’est surtout au
prix d’'une plus grande abstraction qu’on obtient une généralisation. Or, 'abstraction est belle
et grande lorsqu’elle est explicative, lorsqu’elle donne, j'ose le dire, un caractere métaphysique au
phénomeéne. En un mot, lorsque cette abstraction indique le monde qui est propre au phénomene
découvert. Mais si on perd le souci de la recherche de ce monde qui lui est propre et qu’on cherche
a généraliser uniquement par gout de généralisation ou le gotit d’abstraction, on risque d’entrer



dans un monde formalisé. Or, j’aime, dans une théorie mathématique, la présence de la matiere.
Je m’apercois que je suis en train d’employer un mot souvent utilisé par les philosophes, mais,
en réalité, le mot matiere n’a ici qu'un sens simple, naif, immédiat. Je dis, donc, que jaime a
sentir de la matiere en mathématiques, ou, pour passer a l'autre extrémité, je n’aimerais pas vivre
dans le monde de la logique formelle telle que 'envisagent quelques-uns de mes collegues. Pour
moi, une fonction analytique, par exemple, est un étre que je puis toucher avec mon esprit, que
je sens et que j'aime a disséquer. Ses singularités sont ses défauts que j'aime autant que ses qualités.

Meme lorsque je sais que des propriétés que possedent ces fonctions sont le propre d’autres étres
plus abstraits, mais aussi, je le répete, plus vides de matiere, je ne vois aucun avantage esthétique a
les abandonner : il y a en elles tellement plus de chaleur. C’est bien simple, je ne connais aucune loi
divine qui m’obligerait d’abandonner un étre que je sens complet, pour un autre étre qui possede les
mémes vertus, mais en plus sec et en plus formel. L’objet des mathématiques, dit-on, est d’étudier
les relations entre les choses et non pas les choses elles-mémes. J’approuve cette formule, mais je
ne désire pas étudier les relations entre les relations. Je désire que le dernier terme soit une chose,
une chose abstraite, mais une chose quand méme.

Je suis bien conscient du fait que le passage dans un monde plus formel fait souvent disparaitre
les difficultés techniques auxquelles on se heurte dans le monde plus particulier, dans le monde
plus pourvu de matiere. Mais, précisément, si j’aime ce monde mathématique, assez général pour
qu’il soit compris par I’ensemble de ses phénomenes, je 'aime aussi parce qu’il présente des diffi-
cultés. La difficulté d’une démonstration, sa non-trivialité, comme disent les mathématiciens depuis
quelques décades, est un des grands attraits de la découverte mathématique. Il serait faux de com-
parer le désir de vaincre une grosse difficulté dans la recherche d’une démonstration au désir d’une
réussite sportive. D’ailleurs, la difficulté n’est pas recherchée, elle se présente a l'esprit, je dirais
heureusement, toute seule lorsqu’on désire réaliser, si vous me permettez 1’expression, une intu-
ition. Autrement dit, I’attitude du mathématicien n’est pas la suivante : voyons, “posons-nous un
probleme difficile !”. Son attitude sera mieux traduite lorsqu’on dira qu’une vérité mathématique,
un pressentiment purement intuitif, efleure son esprit, c’est alors que les difficultés surgissent.
Elles surgissent lorsqu’on cherche a se convaincre, ou a convaincre les autres mathématiciens, de la
justesse de l'intuition. Chacun de nous a en lui tout un monde mathématique presque secret ou
intime auquel il croit et ¢’est un des deux grands bonheurs - mathématiques - qu’il éprouve. L’autre
bonheur releve de la capacité de convaincre I'autre ego, celui qui est sceptique, et aussi ses lecteurs
et auditeurs. L’intuition paraitrait pauvre, dépourvue d’intérét, si la difficulté de son expression
ou de sa réalisation ne l'accompagnait pas. Oui, la vie du mathématicien serait infiniment moins
intéressante s’il suffisait que I'intuition frappe, si j'ose dire, le mathématicien, pour que le probleme
apparaisse comme résolu.

En somme, le mathématicien, du moins tel que je le congois, a une vie double : il vit dans un
monde d’idées intuitives, d’autant plus intuitives, excusez le paradoxe apparent, qu’elle gravite
autour d’une matiere, matiere abstraite, mais matiere quand méme ; il a de la satisfaction, - une
semi-satisfaction - de cette intuition, car il sent qu’elle correspond a la vérité. Mais, alors, il veut
convaincre soi-méme et les autres que son intuition est juste, ¢’est alors que commence son autre vie.
Vie de difficultés, difficultés qui fournissent tant de joie et sans lesquelles la vie du mathématicien
serait ou trop vague ou trop facile.



