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POURQUOI JE FAIS DES MATHEMATIQUES

S. Mandelbrojt

Lorsqu’on écrit un Mémoire mathématique ou lorsqu’on expose oralement des résultats personnels,
on dit rarement : “j ’ai démontré un tel théorème” ou “je vais exposer mon principe”. On est
modeste il y a une certaine éthique, d’ailleurs fausse et hypocrite. On croit qu’il est plus décent
de dire : “nous avons démontré”, “nous allons exposer...”. Je fais exactement comme les autres,
et souvent, après avoir parlé d’un Mémoire écrit en commun avec un autre auteur, j’ai toutes les
peines du monde pour citer un travail, fait tout seul, à trouver une forme avec un “nous” qui
indique qu’il s’agit tout de même de moi et non pas de moi et d’un collaborateur. Si donc j’ai
choisi comme titre de cette causerie : “Pourquoi je fais des mathématiques”, c’est que je ne désire
engager la responsabilité d’aucun de mes collègues. Je vais, peut-être, affirmer des choses qui sont
en désaccord complet avec ce que pensent mes camarades. En un mot, je ne prétends pas, et
ne désire d’ailleurs nullement, dire pourquoi nous, mathématiciens, aimons notre science ; je ne
prétends même pas le savoir. Mes affirmations sont strictement personnelles. Il est, d’autre part,
probable que je dirai des banalités - peut-être pas rien que des banalités - qui ne font que traduire
des sentiments communs, non seulement à ceux qui s’occupent des mathématiques, mais encore
communs à tous ceux qui aiment une discipline quelconque de l’esprit, communs, en un mot, à tous
ceux qui cherchent, ou aiment à chercher, sinon la vérité, du moins des vérités.

Dans ma jeunesse, j’appartenais à la catégorie des gens qui n’avaient aucune ambition d’ordre
matériel. Je le dis sans fierté ou modestie - il est important que je le constate pour mieux expliquer
ce que je vais dire plus loin. Je vivais dans un milieu où l’on aimait et respectait la pensée pour
elle-même, dans un milieu où l’on considérait comme sacrilège un rapprochement quelconque entre
le fait d’être scientifique et un aboutissement éventuel à une situation matérielle quelconque. Le
comportement, à ce point de vue, n’était pas différent de celui qu’on constate chez tant de pein-
tres et de poètes, non académiques. L’amour de la science et un certain talent étaient considérés
comme une bénédiction du ciel suffisante pour que la question de la nourriture terrestre paraisse
négligeable. Hélas, ou heureusement (du moins, heureusement pour ma famille), ma mentalité a
dû subir pas mal de changements. Ces changements sont probablement dus à la prospérité relative
qui est venue, je veux le croire, toute seule. Je n’ai donc pas choisi la voie de la Science pour des
raisons matérielles. La Science ne représentait pas pour moi une des carrières possible. D’ailleurs,
encore maintenant, le mot “carrière” me choque, surtout lorsqu’il suit le mot “Science”. Je le dis,
tout en sachant que cette affirmation peut parâıtre hypocrite, tout au moins à quelques jeunes,
futurs scientifiques, venant de la part d’un “professeur arrivé”. Je viens donc d’écarter les raisons
“sordidement matérielles de notre amour de la Science (là, je crois devoir dire “notre”).

Lorsqu’on envisage les mathématiques uniquement comme partie du monde de la vérité, on est
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nécessairement porté, dans sa jeunesse, vers une pensée philosophique. Les mathématiques qu’on
fait subir à nos adolescents sont si souvent dépourvues de toute inspiration, que c’est en faisant venir
des éléments de l’extérieur du monde purement mathématique que le jeune candidat-mathématicien
cherche à satisfaire sa nostalgie métaphysique. Lorsqu’on veut comprendre le monde extérieur et
qu’on aime les mathématiques, tout en en connaissant peu, on est tout naturellement amené à
chercher, soit à interpréter le monde abstrait par les mathématiques, soit, au contraire, à donner
un sens métaphysique aux phénomènes mathématiques. Que les philosophes ici présents veuillent
bien m’excuser : ces velléités philosophiques de ma jeunesse ont subi des transformations tellement
profondes, qu’il a fallu l’invitation de M. Wahl de faire une conférence dans son Collège qui est
philosophique, pour que j’ose même prononcer cet adjectif - j’ai peur de prononcer un mot dont le
sens profond peut m’échapper.

Mais il faut que je le dise : mon désir, très fort, de faire des mathématiques prend son origine
dans la volonté de comprendre le monde extérieur. Et j’avoue, que c’est encore la nostalgie de la
connaissance de ce monde extérieur qui constitue, je crois pouvoir l’affirmer, le motif essentiel, ou
peut-être même le motif unique, de mes préoccupations mathématiques. Mais voilà, le mot “monde
extérieur” n’a plus du tout pour moi ce sens grandiose que lui attribuent les philosophes, ou que
dans ma näıveté je croyais lui donner lorsque j’étais jeune. Je vois maintenant un fait important du
monde extérieur dans une belle inégalité, dans la manière dont sont distribués les nombres premiers,
dans le caractère d’un point singulier d’une série de Dirichlet, ou dans la distribution des valeurs
prise par une fonction entière. Ces faits, me semble-t-il, font partie du monde extérieur, et du
monde extérieur dans le sens le plus élevé. Je n’arrive pas, ou je n’arrive plus, sans que pour cela je
me sente dégénéré, à concevoir une différence en importance entre une affirmation mathématique
quelconque qui intéresse les mathématiciens, du moins les mathématiciens dits “purs”, et une af-
firmation de la grande métaphysique. Il faut, bien entendu, que je précise, autant que cela se peut,
le genre d’affirmations mathématiques qui “intéressent les mathématiciens purs”, et je tâcherai
de le faire de mon mieux. Mais, dès maintenant, permettez-moi de vous dire que lorsqu’on aura
démontré que l’ensemble des nombres premiers jumeaux, comme 3-5, 11-13, 17-19, est infini, je me
sentirai aussi satisfait, aussi heureux, que lorsque je finirai par avoir une conception plus claire de
l’expansion de l’Univers.

En quoi consiste l’intérêt d’un fait mathématique ? Le mot “intérêt”, ou le mot “intéressant - je
préfère d’ailleurs “intéressant”, car j’ai une vague impression qu’il traduit mieux le désintéressement
du savant - est choisi un peu au hasard. Il a l’avantage d’être assez neutre et je puis lui attacher
plus librement des attributs à ma guise. Je pourrais éventuellement dire ou penser (sans le dire)
avec peu de gêne que je trouve un phénomène intéressant parce que... je le trouve intéressant ; il
me serait plus difficile d’agir aussi cavalièrement avec le mot “important”, auquel on attache trop
de sens matériel. Pour que je puisse utiliser ce mot intéressant avec plus de liberté, il faudrait que
vous abandonniez toute interprétation préconçue. Surtout ne regardez pas le dictionnaire.

Pour être intéressant un fait mathématique doit, avant tout, être beau. Un théorème peut être, et
doit être, beau comme l’est, je m’imagine un poème. Je dis “je m’imagine” car, étant tout de même
un professionnel dans une branche de l’activité de l’esprit, j’ai souvent peu de tendresse pour les
jugements sur les mathématiques émis par ceux qui, sans être mathématiciens, croient y voir clair ;
je n’ose donc pas croire que je puis, moi mathématicien, éprouver en lisant un poème, ou en regar-
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dant un tableau, le même plaisir, sentir la même beauté que le poète ou le peintre respectivement.
Je dis donc qu’un mathématicien réfléchissant, je dirais contemplant, un théorème (déjà démontré,
déjà existant) éprouve souvent le même sentiment de beauté, la même émotion, qu’éprouve un poète
lorsqu’il lit un poème. Mais, aussi peu poète ou peintre que je sois, je crois que le fait mathématique
- intéressant - comporte toute la beauté d’une œuvre d’art plus quelque chose de bien spécifique.
J’ai l’impression que l’œuvre mathématique comporte, en plus de la beauté artistique, un élément
dynamique. Je me trompe, peut-être, en attribuant à l’Art des qualités uniquement contemplatives
provoquant, bien entendu, des émotions profondes, et je ne devrais pas parler des choses que je
ne fais que recevoir. Mais, ce dont je suis certain, c’est qu’en lisant un Mémoire mathématique -
intéressant - je sens des mouvements dans mon esprit des faits mathématiques que je connais depuis
longtemps, ceux que je suis en train de contempler - et ce mot correspond à la réalité -, des faits
vagues, même pas encore en vraie formation, s’entrechoquent, demandent à être comparés. Tous
ces faits sont en train de se pousser les uns des autres, pour se comparer au nouveau phénomène
; les faits anciens cherchent à s’améliorer, à se reproduire à la lumière de la nouvelle connaissance
acquise. En un mot, je me sens enrichi. Je comprends peu la peinture moderne, mais je la respecte,
car j’ai la vague impression qu’elle aussi est capable de donner aux initiés les mêmes doux, ou
violents, maux de tête.

Souvent le mathématicien, plein d’expérience et de sagesse, provoque consciemment, délibérément,
des comparaisons entre différentes théories mathématiques. Mais un théorème intéressant est celui
qui déclenche ce mouvement, disons brownien, automatiquement, presque contre la volonté du
mathématicien-lecteur. Pour tout dire, un tel fait inspire le mathématicien et provoque sou-
vent, très souvent, des nouvelles recherches. Je crois qu’un chimiste dirait, s’il connaissait les
mathématiques, ou s’il se rendait compte de ce qui se passe dans la tête d’un mathématicien, qu’un
théorème intéressant est un catalyseur pour la réaction qui est la nouvelle découverte mathématique.
Donc, un beau théorème est celui qui est susceptible d’inspirer un mathématicien, celui qui peut
engendrer de nouveaux théorèmes. Le fait mathématique intéressant crée un état d’esprit.

Un jeune peintre, à qui il m’est arrivé d’exprimer ces sentiments, que je croyais vagues, m’a bien
fait comprendre que son état d’esprit n’est nullement différent, lorsqu’il crée ou lorsqu’il contemple
un tableau. Il a raison, je crois, de dire que le grand et beau tableau, et je dirais, moi, le beau
théorème, crée un rythme qui permet la création d’autres ceuvres en parfait unisson avec lui-même.

A vrai dire, à ce point de vue, il y a presqu’un élément tragique dans cette beauté du théorème
tragique pour le théorème car, une fois cet état d’esprit créé, ce rythme créé, l’esprit, pourvu de cet
état, s’envole, crée d’autres phénomènes et oublie le théorème qui a pourtant provoqué ce remue-
ménage. Le théorème est comme ces insectes qui meurent immédiatement après la reproduction.
Du moins, dans l’esprit de celui qui vient de l’admirer. Bien sûr, on lui garde, si j’ose dire, une
reconnaissance éternelle, et on continue à dire que le théorème est beau. On l’utilisera encore, mais
avec plus de calme, peut-être même avec plus de fruit. En tout cas, ce théorème a beaucoup de
chance de rester un instrument important de travail.

Que reste-t-il de la notion “d’utilité” du phénomène mathématique ? Ce mot, a-t-il un sens ?
M’accusera-t-on d’avoir une conception trop aristocratique de la mathématique ? Les aristocrates
sont les faits mathématiques eux-mêmes. Un fait mathématique est utile lorsqu’il provoque d’autres
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faits, d’autres faits mathématiques. Ceux-ci forment un espace fermé, nul n’y entre sans promesse
d’en engendrer d’autres. C’est là toute son utilité.

Je pense qu’aucun de vous ne s’attend, ou ne s’attend plus, à ce que je parle de cette autre utilité
des mathématiques - l’utilité pratique. J’aime bien les ingénieurs, j’aime encore mieux les physi-
ciens et les astronomes, mais je n’ai pas choisi les mathématiques pour les servir, et je m’imagine
que la réciproque est vraie. D’ailleurs, je défie quiconque de me fournir un argument en faveur de
l’utilité de la partie des mathématiques, qui permet uniquement de démontrer qu’une étoile, qu’on
croyait simple, est double. Est-il possible, en d’autres termes, de donner au mot “important”, un
sens tel, qu’il devienne clair que la découverte d’une étoile double est plus importante que celle
d’une suite de nombres premiers jumeaux ?

Pour se venger, le mathématicien “impur”, celui qui fait des mathématiques pour d’autres que pour
lui-même, pourrait me sortir la comparaison classique avec le jeu d’échecs. En quoi, donc, diffère
un beau théorème d’un beau coup d’échecs ? Je ne crois pas que le joueur d’échecs éprouve les
mêmes sentiments qu’un mathématicien. Le beau coup d’échecs est beau, soit parce qu’il pare à un
coup de l’adversaire, soit parce que l’adversaire n’y peut pas parer. Ce coup d’échecs est égöıste,
j’entends égöıste par rapport aux autres coups. Il ne provoque pas un état d’esprit, il ne provoque
pas une atmosphère de désir de la découverte. Il ne crée certainement pas un rythme tel, qu’on
veuille abandonner le jeu dont il est né, pour en créer d’autres en unisson avec lui, ou, alors, je
gage que le meilleur joueur serait toujours perdant.

Je viens de faire une courte analyse de ce que provoque dans l’esprit d’un mathématicien - de
quelques mathématiciens - un beau théorème. J’ai la conviction profonde que l’état d’esprit ainsi
créé est caractéristique de l’intérêt du phénomène mathématique, je dirais qu’il peut servir de
définition de cette beauté ou de cet intérêt. Mais peut-on indiquer quelques caractéristiques plus
objectives de l’importance en mathématique ? Encore une fois, je dois faire abstraction de toute
notion d’utilité du point de vue de l’ingénieur ou même de celui du physicien. J’ai souvent de
la nostalgie de la connaissance du monde physique. Je voudrais le connâıtre, le comprendre.
Mais ces crises de regret ne me saisisscnt jamais lorsque je suis intimement mathématicien. Les
mathématiques utilisées par les physiciens ne sont pas, tout simplement, celles que j’aime. Presque
toujours, lorsqu’il m’arrive de penser à un phénomène de physique enveloppé des mathématiques,
c’est la physique du phénomène qui m’intéresse ; ses mathématiques sont tristes, sans âme, elles
ne font que mal traduire un fait dont la grandeur est ailleurs. Ou alors, j’oublie le fait physique
lui-même, il ne m’aurait servi que de fournisseur d’une idée mathématique, dont seulement des
germes, des bribes, ont été mêlés à ce phénomène du monde extérieur. Que les physiciens veuillent
bien m’excuser, mais s’il se trouve qu’une belle idée mathématique ait été associée à une explication
d’un fait physique, tout se passe comme si, en réalité, le fond de cette idée n’ait pas été compris par
le physicien. D’ailleurs, les physiciens ne seraient pas justifiés de s’offenser. Ne serait-ce pas injuste
que toutes les beautés soient de leur côté ? La physique n’a-t-elle pas de ses propres beautés pro-
fondes, sans qu’elle soit obligée d’en chercher dans ce qu’elle ne considère, après tout, que comme
un instrument de travail ?

La recherche des caractères objectifs de l’intérêt mathématique est donc, permettez-moi l’expression,
une affaire mathématique, intérieure. Mais, même en me plaçant du point de vue purement
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mathématique, le mot intéressant a, bien entendu, plusieurs sens possibles. On pourrait, par exem-
ple, s’imaginer qu’on désire faire une anthologie, ou, plutôt un catalogue, sur quelques centaines de
pages, des découvertes mathématiques les plus importantes réalisées depuis les temps grecs jusqu’à
nos jours, et qu’on cherche un critère général des faits qu’on y mettra. Il serait, je crois, juste
de remarquer que, si le nombre de pages est fixé d’avance, deux mathématiciens professionnels
quelconques, chargés de ce travail, sortiraient des ouvrages assez semblables ; les mêmes faits y
figureront, sauf, bien entendu, lorsqu’il s’agira du travail accompli durant le dernier demi-siècle,
ou surtout la dernière décade chacun de ces auteurs manifestera, sinon son originalité, du moins
l’intérêt de ses préoccupations personnelles, en y mettant en vedette les théorèmes de sa branche.
C’est humain - le “patriotisme local” joue beaucoup en mathématiques, comme dans toute autre
science : “la partie des mathématiques dont je m’occupe est la plus importante”.

Ce n’est pas de cette objectivité tout à fait parfaite que je désire dire un mot maintenant. J’ai en
vue encore une autre objectivité. Une objectivité tout de même assez subjective. Tout à l’heure,
j’ai décrit l’état d’esprit provoqué par un fait mathématique intéressant, je vais maintenant faire
une description assez sommaire des caractères d’un fait susceptible de provoquer, en moi, un tel
état. Je désire donc vous énumérer quelques qualités extérieures d’un phénomène mathématique
qui me plalt et qui plâıt, probablement, à un nombre assez considérable de mathématiciens. C’est
le mot extérieur qui est important. Il y a, je crois, une correspondance biunivoque entre ces qualités
extérieures et les qualités intérieures, je veux dire psychologiques, que j’ai décrites plus haut.

Le fait d’être général est une grande vertu pour un fait mathématique, et l’on éprouve une sorte
de léger mépris pour le fait particulier.

Je n’arrive pourtant pas à diviniser la généralité en soi. L’affirmation, qu’on pourrait traiter de
particulière, que le nombre e est transcendant, et surtout sa démonstration, me laisse rêveur, et il
y a, d’autre part, tant de faits mathématiques généraux qui m’ennuyent. La généralité est belle
lorsqu’elle possède un caractère explicatif. Lorsqu’on découvre un théorème avec des hypothèses
restrictives qu’on sent peu liées au sujet ou qui paraissent dues uniquement à la méthode employée
pour sa démonstration, on cherche, évidemment, à se débarrasser de ces conditions gênantes. On
cherche donc à généraliser le résultat pour donner au phénomène son aspect naturel. C’est une
généralisation, en quelque sorte, technique. Mais, même, une fois débarrassé de ces, si j’ose dire,
impuretés artificielles, le résultat ainsi démontré ne nous donne pas toute satisfaction. On sent la
nécessité de se placer sur un plan plus élevé, on sait qu’on ne comprendra son vrai caractère que
s’il concerne un plus grand nombre d’objets. Il y a un moment où l’ensemble d’objets, auxquels
il s’applique, explique le sens même du théorème. Il serait, je crois, juste de dire, que c’est après
avoir trouvé un théorème, qu’on doit chercher, que d’ordinaire on cherche, le vrai objet, ou le
vrai ensemble d’objets, auquel il s’applique. C’est ainsi qu’on obtient la généralisation explica-
tive. Personnellement, je sens qu’il y a un optimum à cette généralité. Un théorème A n’est pas
nécessairement ni plus intéressant, ni plus beau, qu’un théorème plus général B. C’est surtout au
prix d’une plus grande abstraction qu’on obtient une généralisation. Or, l’abstraction est belle
et grande lorsqu’elle est explicative, lorsqu’elle donne, j’ose le dire, un caractère métaphysique au
phénomène. En un mot, lorsque cette abstraction indique le monde qui est propre au phénomène
découvert. Mais si on perd le souci de la recherche de ce monde qui lui est propre et qu’on cherche
à généraliser uniquement par goût de généralisation ou le goût d’abstraction, on risque d’entrer
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dans un monde formalisé. Or, j’aime, dans une théorie mathématique, la présence de la matière.
Je m’aperçois que je suis en train d’employer un mot souvent utilisé par les philosophes, mais,
en réalité, le mot matière n’a ici qu’un sens simple, näıf, immédiat. Je dis, donc, que j’aime à
sentir de la matière en mathématiques, ou, pour passer à l’autre extrémité, je n’aimerais pas vivre
dans le monde de la logique formelle telle que l’envisagent quelques-uns de mes collègues. Pour
moi, une fonction analytique, par exemple, est un être que je puis toucher avec mon esprit, que
je sens et que j’aime à disséquer. Ses singularités sont ses défauts que j’aime autant que ses qualités.

Même lorsque je sais que des propriétés que possèdent ces fonctions sont le propre d’autres êtres
plus abstraits, mais aussi, je le répète, plus vides de matière, je ne vois aucun avantage esthétique à
les abandonner : il y a en elles tellement plus de chaleur. C’est bien simple, je ne connais aucune loi
divine qui m’obligerait d’abandonner un être que je sens complet, pour un autre être qui possède les
mêmes vertus, mais en plus sec et en plus formel. L’objet des mathématiques, dit-on, est d’étudier
les relations entre les choses et non pas les choses elles-mêmes. J’approuve cette formule, mais je
ne désire pas étudier les relations entre les relations. Je désire que le dernier terme soit une chose,
une chose abstraite, mais une chose quand même.

Je suis bien conscient du fait que le passage dans un monde plus formel fait souvent disparâıtre
les difficultés techniques auxquelles on se heurte dans le monde plus particulier, dans le monde
plus pourvu de matière. Mais, précisément, si j’aime ce monde mathématique, assez général pour
qu’il soit compris par l’ensemble de ses phénomènes, je l’aime aussi parce qu’il présente des diffi-
cultés. La difficulté d’une démonstration, sa non-trivialité, comme disent les mathématiciens depuis
quelques décades, est un des grands attraits de la découverte mathématique. Il serait faux de com-
parer le désir de vaincre une grosse difficulté dans la recherche d’une démonstration au désir d’une
réussite sportive. D’ailleurs, la difficulté n’est pas recherchée, elle se présente à l’esprit, je dirais
heureusement, toute seule lorsqu’on désire réaliser, si vous me permettez l’expression, une intu-
ition. Autrement dit, l’attitude du mathématicien n’est pas la suivante : voyons, “posons-nous un
problème difficile !”. Son attitude sera mieux traduite lorsqu’on dira qu’une vérité mathématique,
un pressentiment purement intuitif, effleure son esprit, c’est alors que les difficultés surgissent.
Elles surgissent lorsqu’on cherche à se convaincre, ou à convaincre les autres mathématiciens, de la
justesse de l’intuition. Chacun de nous a en lui tout un monde mathématique presque secret ou
intime auquel il croit et c’est un des deux grands bonheurs - mathématiques - qu’il éprouve. L’autre
bonheur relève de la capacité de convaincre l’autre ego, celui qui est sceptique, et aussi ses lecteurs
et auditeurs. L’intuition parâıtrait pauvre, dépourvue d’intérêt, si la difficulté de son expression
ou de sa réalisation ne l’accompagnait pas. Oui, la vie du mathématicien serait infiniment moins
intéressante s’il suffisait que l’intuition frappe, si j’ose dire, le mathématicien, pour que le problème
apparaisse comme résolu.

En somme, le mathématicien, du moins tel que je le conçois, a une vie double : il vit dans un
monde d’idées intuitives, d’autant plus intuitives, excusez le paradoxe apparent, qu’elle gravite
autour d’une matière, matière abstraite, mais matière quand même ; il a de la satisfaction, - une
semi-satisfaction - de cette intuition, car il sent qu’elle correspond à la vérité. Mais, alors, il veut
convaincre soi-même et les autres que son intuition est juste, c’est alors que commence son autre vie.
Vie de difficultés, difficultés qui fournissent tant de joie et sans lesquelles la vie du mathématicien
serait ou trop vague ou trop facile.
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