
Histoire des mathématiques : pourquoi et comment
André Weil

Mon premier point sera un point évident. Contrairement à certaines sciences dont
l’histoire complète consiste en l’assemblage de souvenirs de quelques-uns de nos
contemporains, les mathématiques ont non seulement une histoire, mais elles ont
même une histoire longue, qui a été écrite au moins depuis Eudemos (un élève d’Aris-
tote). En effet, la question “Pourquoi ?” est peut-être superflue, ou serait mieux re-
formulée en “Pour qui ?”

Pour qui quelqu’un écrit-il une histoire générale ? Pour le profane éduqué, comme
Hérodote l’a fait ? Pour les hommes d’état et les philosophes, comme Thucydides ?
Pour quelques historiens, comme cela se fait la plupart du temps de nos jours ? Quelle
est l’audience d’un historien de l’art ? Ses collègues, ou bien un public amateur d’art,
ou encore les artistes (qui semblent n’en avoir que peu d’utilité) ? Qu’en est-il d’une
histoire de la musique ? Concerne-t-elle principalement des amoureux de la musique,
ou des compositeurs, ou des artistes en exercice, ou des historiens, ou est-elle une
discipline totalement indépendante dont l’appréciation ne peut être que restreinte à
ceux qui la pratiquent ? Des questions similaires ont été chaudement débattues pen-
dant de nombreuses années parmi les historiens éminents des mathématiques, Moritz
Cantor, Gustav Enestrém, Paul Tannery. Même Leibniz avait quelque chose à dire à
ce propos, comme à propos de nombreux autres sujets :

“Son utilité n’est pas seulement que l’Histoire peut donner à chacun son
dû et que d’autres pourraient souhaiter recevoir de telles louanges, mais
également que l’art de la découverte doit être promu et que ces méthodes
doivent être connues à travers des exemples illustres 1.”

Que l’humanité puisse être aiguillée vers de plus hautes réalisations par la perspec-
tive d’une renommée éternelle est bien sûr un thème classique, hérité de l’antiquité ;
il semblerait que nous y soyons devenus moins sensibles que nos aïeux ne l’étaient,
même si cette idée n’a peut-être pas perdu toute sa force. Comme l’indique la dernière
phrase de Leibniz, son objectif est clair. Il souhaite que l’historien des sciences écrive

Exposé au Congrès international des informaticiens en 1978 à Helsinki.
1. Utilissimum est cognosci veras inventionum memorabilium origines, praesertim earum, quae

non casu, sed vi meditandi innotuere. Id enim non eo tantum prodest, ut Historia literaria suum
cuique tribuat et alii ad pares laudes invitentur, sed etiam ut augeatur ars inveniendi, cognita
methodo illustribus exemplis. Inter nobiliora hujus temporis inventa habetur novum Analyseos Ma-
thematicae genus, Calculi differentialis nomine notum...” (Math, Schr., ed. C. I. Gerhardt, t. V, p.
392).
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en premier lieu pour les scientifiques créatifs, ou potentiellement créatifs. C’était l’au-
dience qu’il avait en tête en écrivant rétrospectivement à propos de son “invention la
plus noble” du calcul différentiel.

D’un autre côté, comme l’a observé Moritz Cantor, on peut traiter l’histoire mathé-
matique en la considérant comme une discipline auxiliaire, destinée à fournir aux
vrais historiens des catalogues fiables de faits mathématiques, arrangés par dates,
pays, sujets et auteurs. L’histoire mathématique serait alors une portion, et une por-
tion pas vraiment significative, de l’histoire des techniques et des technologies, et il
serait juste de la regarder alors complètement de l’extérieur. L’historien du XIXème

siècle a besoin d’avoir quelques connaissances sur les progrès qui ont été fait sur les
moteurs de trains. Il dépend de spécialistes pour obtenir cette information, mais il se
moque de la façon dont fonctionne un moteur, ou bien de l’immense effort intellectuel
qu’il a fallu pour créer la thermodynamique. De manière similaire, le développement
des tables nautiques et d’autres aides à la navigation est de peu d’importance pour
l’historien du XVIIème siècle en Angleterre, mais l’importance de Newton dans ce
domaine lui fournira au mieux une note de bas de page ; le fait que Newton ait été
un “gardien de la Menthe” (une position honorifique anglaise de représentation de la
Royauté) ou l’oncle de la maîtresse d’un grand gentilhomme, l’intéressera davantage
historiquement que Newton le mathématicien.

D’un autre point de vue, les mathématiques peuvent occasionnellement fournir à
l’historien de la culture une sorte de “traceur” pour étudier l’interaction entre diffé-
rentes cultures. Avec cela, nous approchons d’éléments présentant un véritable intérêt
pour nous les mathématiciens ; mais même là, nos attitudes diffèrent largement de
celles des historiens professionnels. Pour eux, une pièce romaine, trouvée quelque part
en Inde, a une signification précise ; c’est rarement le cas d’une théorie mathématique.

Cela ne signifie pas pour autant qu’il n’est pas possible qu’un théorème ne soit pas
redécouvert de temps à autre, voire même dans des environnements culturels assez
différents. Quelques séries de puissances semblent avoir été découvertes indépendam-
ment en Inde, au Japon et en Europe. Des méthodes pour la solution de l’équation de
Pell ont été exposées en Inde par Bhaskara au XXème siècle, et ensuite à nouveau, à la
suite d’un défi de Fermat, par Wallis et Brouncker en 1657. On peut même ajouter des
arguments au sujet du fait que des méthodes similaires aient été connues des Grecs,
peut-être par Archimède lui-même ; comme l’a suggéré Tannery, la solution indienne
pourrait être d’origine grecque ; jusque là, cela reste une spéculation peu suivie. Il est
certain que personne ne suggèrerait de connexion entre Bhaskara et nos auteurs du
XVIIème siècle.

D’un autre côté, quand les équations quadratiques, résolues algébriquement dans des
textes cunéiformes, refont surface chez Euclide, habillées d’un costume géométrique
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sans aucune motivation géométrique du tout, le mathématicien trouvera approprié de
décrire ce dernier traitement comme étant de l’“algèbre géométrique” et il sera enclin
à assumer la connexion avec Babylone, même en l’absence d’une évidence “historique”
concrète. Personne ne demande de documents pour attester de l’origine commune du
grec, du russe et du sanskrit, ou ne fait d’objection à leur désignation comme langages
indo-européens.

Maintenant, laissant de côté les vues et souhaits des profanes et des spécialistes des
autres disciplines, il est temps de revenir à Leibniz, et de considérer la valeur de
l’histoire mathématique, à la fois intrinsèquement et de notre propre point de vue
en tant que mathématiciens. En modifiant très légèrement le point de vue de Leib-
niz, nous pouvons dire que sa première utilité pour nous est de mettre ou de garder
devant nos yeux des “exemples illustres” d’un travail mathématique de premier ordre.

Cela rend-il les historiens nécessaires ? Peut-être que non. Eisenstein est tombé amou-
reux des mathématiques très jeune en lisant Euler et Lagrange ; aucun historien ne
lui a dit de le faire ou ne l’a aidé à les lire. Mais à son époque, les mathématiques
progressaient d’une manière moins trépidante qu’aujourd’hui. Il ne fait aucun doute
qu’un jeune homme peut de nos jours chercher des modèles et une inspiration dans
le travail de ses contemporains ; mais cela se montrera rapidement comme étant une
sévère imitation. D’un autre côté, s’il souhaite aller plus loin en arrière, il peut res-
sentir le besoin d’être quelque peu guidé ; c’est la fonction de l’historien, ou à tout
niveau du mathématicien qui a un certain sens de l’histoire, de lui fournir une telle
aide.

L’historien peut aussi aider d’une autre manière. Nous connaissons tous d’expérience
ce qui peut être gagné à travers les connaissances personnelles quand nous souhai-
tons étudier le travail contemporain ; nos rencontres et conférences n’ont en fait aucun
autre but. Les vies des grands mathématiciens du passé peuvent souvent avoir été
ternes et peu excitantes, ou peuvent le sembler au profane ; pour nous, les biographies
présentent moins de valeur pour nous rendre vivantes les personnes et leur environ-
nement que leurs écrits. Quel mathématicien ne souhaiterait pas en savoir davantage
sur Archimède que sa contribution supposée à la défense de Syracuse ? Notre com-
préhension de la théorie des nombres d’Euler serait-elle la même si nous n’avions pas
ses publications à notre disposition ? L’histoire n’est-elle pas plus intéressante quand
nous lisons son emménagement en Russie, ses échanges de lettres avec Goldbach,
l’amenant presque accidentellement au contact du travail de Fermat, puis, plus tard
dans sa vie, le début de sa correspondance avec Lagrange sur la théorie des nombres
et les intégrales elliptiques ? Ne serions-nous pas ravis, qu’à travers ses lettres, un tel
homme ne soit pas devenu pour nous comme un proche qui nous est plus intimement
connu ?
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Jusque là, pourtant, je n’ai fait qu’aborder la surface de mon thème. Leibniz sug-
gérait l’étude d’“exemples illustres”, non pour le plaisir esthétique que cela pourrait
procurer, mais principalement de telle manière à “promouvoir l’art de la découverte”.
Ici, il est nécessaire de clarifier la distinction, dans les matières scientifiques, entre la
tactique et la stratégie.

Par tactique, j’entends la gestion des outils quotidiens à la disposition des scienti-
fiques ou des étudiants à un moment donné ; ils sont mieux appris d’un enseignant
compétent et de l’étude du travail contemporain. Pour le mathématicien, cela peut
inclure l’utilisation du calcul différenciel à un moment donné, ou de l’algèbre homolo-
gique à un autre moment. Pour l’historien des mathématiques, la tactique a beaucoup
en commun avec celle des historiens. Il doit chercher sa documentation à sa source,
ou aussi près d’elle que possible ; l’information de seconde main est de peu de valeur.
Dans certains domaines de recherche, on doit partir à la chasse et lire des manuscrits ;
dans d’autres, on peut se contenter des textes publiés, mais alors la question de leur
fiabilité ou manque de fiabilité au contraire doit toujours être gardée à l’esprit. Une
exigence indispensable est une connaissance adéquate de la langue des sources ; c’est
un principe basique et sensé de toute recherche historique qu’une traduction ne peut
jamais remplacer une œuvre originale quand cette dernière est disponible. Par chance,
l’histoire des mathématiques occidentales après le XVème siècle ne nécessite aucune
connaissance en plus du latin et des langages modernes d’Europe de l’ouest ; pour de
nombreux objectifs, le français et l’allemand, et parfois l’anglais, peuvent même être
suffisants.

En contraste avec cela, la stratégie signifie l’art de reconnaître les problèmes prin-
cipaux, de les attaquer sur leurs points faibles, de mettre en place les futures lignes
à l’avance. La stratégie mathématique est concernée par les objectifs à long terme ;
elle nécessite une profonde compréhension des grandes tendances et de l’évolution des
idées sur de longues périodes. Elle est presque indiscernable de ce que Gustav Enes-
trém avait l’habitude de décrire comme l’objet principal de l’histoire mathématique,
à savoir “les idées mathématiques, considérées historiquement” 2, ou, comme l’a noté
Paul Tannery, “la filiation des idées et l’enchaînement des découvertes” 3. Là nous
sommes au cœur de la discipline dont nous discutons, et c’est un fait heureux que
l’aspect vers lequel, selon Enestrém et Tannery, l’historien mathématique doit diri-
ger principalement son attention est aussi celui de la plus grande importance pour
tout mathématicien qui veut regarder au-delà de la pratique journalière de son métier.

La conclusion à laquelle nous sommes amenés a peu de substance, c’est vrai, à moins
que nous soyons d’accord sur ce qui est et ce qui n’est pas une idée mathématique.

2. Die mathematischen Ideen in historischer Behandlung (Bibl. Math. 2 (1901), p.1).
3. cf. La filiation des idées et l’enchaînement des découvertes (P. Tannery, Œuvres, vol. X, p.

166).
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A ce sujet, le mathématicien est très enclin à consulter les autres. Selon les mots
de Housman (lorsqu’on lui demanda de définir la poésie), il est possible qu’il ne soit
pas capable de définir ce qu’est une idée mathématique, mais il aime à penser que
quand il en sent une, il la reconnaît. Il est susceptible de ne pas en voir une, par
exemple, dans les spéculations d’Aristote à propos de l’infini, ou bien chez un cer-
tain nombre de penseurs médiévaux sur le même sujet, même si certains d’entre eux
étaient plus intéressés par les mathématiques qu’Aristote ne l’était ; l’infini est de-
venu une idée mathématique après que Cantor ait défini les ensembles équipotents et
prouvé quelques théorèmes à leur propos. Les idées des philosophes grecs à propos de
l’infini peuvent être d’un grand intérêt en tant que telles ; mais sommes-nous prêts à
croire qu’elles ont eu une grande influence sur le travail des mathématiciens grecs ?
A cause d’elles, Euclide aurait dû s’abstenir de dire qu’il y a une infinité de nombres
premiers, et aurait dû énoncer ce fait différemment.

Comment se fait-il alors que, quelques pages plus loin, il établisse qu’“il y a une in-
finité de segments” 4 incommensurables à un segment donné ? Certaines universités
ont créé des chaires d’“histoire et philosophie des mathématiques” ; il est difficile pour
moi d’imaginer ce que ces deux sujets peuvent avoir en commun.

Il est difficile de déterminer où ces “notions communes” (pour utiliser l’expression
d’Euclide) s’arrêtent et où commencent les mathématiques. La formule pour la somme
des n premiers entiers, liée de façon proche au concept “Pythagoréen” de nombres
triangulaires, mériterait certainement d’être appelée idée mathématique ; mais que
devrions-nous dire à propos de l’arithmétique commerciale élémentaire, comme elle
apparaît dans tant et tant de livres depuis l’antiquité jusqu’au livre de recettes d’Eu-
ler sur le même sujet ? Le concept d’icosaèdre régulier appartient clairement aux
mathématiques ; devrions-nous dire la même chose à propos du concept de cube, ou
de celui de rectangle, ou de celui de cercle (qui ne doit peut-être pas être séparé de
l’invention de la roue) ? Ici nous avons une zone de crépuscule entre l’histoire cultu-
relle et l’histoire mathématique ; cela n’a pas trop d’importance de savoir où l’on
place la frontière. Tout ce que le mathématicien peut dire est que plus son intérêt
tend à fléchir, plus il se met à traverser cette frontière.

Cependant, une fois qu’on s’est mis d’accord sur le fait que les idées mathématiques
sont les objets réels de l’histoire mathématique, il est possible d’en tirer des consé-
quences utiles ; l’une a été formulée ainsi par Tannery (loc. cit. note 3, p. 164). Il n’y
a aucun doute, dit-il, sur le fait qu’un scientifique peut posséder ou acquérir toutes
les qualités nécessaires pour faire un excellent travail sur l’histoire des sciences ; plus
grand est son talent en tant que scientifique, meilleur sera son travail historique.
Comme exemples, il mentionne Chasles pour la géométrie ; ainsi que Laplace pour
l’astronomie, Berthelot pour la chimie ; peut-être pensait-il également à son ami Zeu-

4. traduction de la phrase en grec ancien (Bk. X, Def. 3).
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then. Il aurait pu également mentionner Jacobi, si Jacobi avait suffisamment vécu
pour publier son travail historique 5.

Mais les exemples sont grandement nécessaires. En effet, il est évident que la capa-
cité à reconnaître les idées mathématiques sous une forme obscure et fruste, et d’en
poursuivre la trace sous les nombreux déguisements qu’elles sont capables de prendre
avant de sortir en pleine lumière, doit être associée à une compétence mathématique
plus que moyenne. De plus, elle est la composante essentielle du talent mathématique
en question, puisque pour une large part, la découverte consiste à saisir fermement
les idées vagues qui sont “dans l’air”, quelques-unes d’entre elles volant tout autour
de nous, quelques-autres (pour citer Platon) flottant dans nos propres cerveaux.

Combien de connaissances mathématiques doit-on posséder pour traiter l’histoire ma-
thématique ? Selon certains, on doit en connaître aussi peu que ce qui était connu des
auteurs que l’on souhaite étudier 6 ; d’autres vont même jusqu’à penser que moins l’on
en sait, mieux on est préparé à lire ces auteurs avec un esprit ouvert et à éviter les
anachronismes. C’est plutôt l’opposé qui est vrai. Une compréhension en profondeur
des mathématiques à une période donnée ne peut être obtenue sans une connais-
sance étendue bien au-delà de son sujet visible. Plus souvent que le contraire, ce qui
rend une telle étude intéressante, c’est précisément l’occurrence tôt dans l’histoire de
concepts et méthodes destinés à émerger seulement plus tard dans l’esprit conscient
des mathématiciens ; la tâche de l’historien est de s’en désengager et de tracer leur
influence ou leur manque d’influence sur les développements ultérieurs. L’anachro-
nisme consiste à attribuer à un auteur une telle connaissance consciente qu’il n’a
jamais eue ; il y a une grande différence entre le fait de reconnaître Archimède comme
le précurseur du calcul différentiel et intégral, dont l’influence sur les découvreurs du
calcul ne peut être sous-estimée, et avoir la fantaisie de le voir, comme cela a pu
parfois être fait, comme un praticien ancien de tels calculs. D’un autre côté, il n’y
a aucun anachronisme dans le fait de considérer Desargues comme le découvreur de
la géométrie projective des sections coniques ; mais l’historien doit souligner que son
travail, et celui de Pascal, seraient sûrement tombés dans l’oubli le plus total, et n’ont
pu être sauvés de cet oubli qu’après que Poncelet et Chasles aient indépendamment
redécouvert le sujet dans son ensemble.

De manière similaire, considérons l’assertion suivante : les logarithmes établissent
5. Jacobi, comme étudiant, avait hésité entre la philologie classique et les mathématiques ; il en

a toujours gardé un profond intérêt pour les mathématiques grecques et l’histoire mathématique ;
des extraits de ses écrits à ce sujet ont été publié par Koenigsberger dans sa biographie de Jacobi
(incidemment, un bon modèle de biographie orientée vers les mathématiques d’un grand mathéma-
ticien) : voir L. Koenigsberger, Carl Gustav Jacob Jacobi, Teubner, 1904. pp. 385-395 et 413-414.

6. Cela semble être l’avis de Loria : “Per comprendere e giudicare gli scritti appartenenti alle età
passate, basta di essere esperto in quelle parti delle scienze che trattano dei numeri e delle figure e
che si considerano attualmente come parte della cultura generale dell’uomo civile” (G. Loria, Guida
allo Studio della Storia delle Matematiche, U. Hoepli, Milano, 1946, p. 271).
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un isomorphisme entre le semi-groupe multiplicatif des nombres entre 0 et 1 et le
semi-groupe additif des nombres réels positifs. Cela aurait pu ne pas faire sens jus-
qu’à assez récemment. Si, pourtant, nous laissons les mots de côté, et regardons les
faits derrière une telle assertion, il n’y a aucun doute qu’elle était bien comprise par
Neper quand il a inventé les logarithmes, excepté que sa conception des nombres
réels n’était pas aussi claire que la nôtre ; c’est pourquoi il dût utiliser les concepts
cinématiques pour clarifier sa signification, de la même façon qu’Archimède l’avait
fait, pour des raisons similaires, dans sa définition de la spirale 7. Allons encore plus
loin ; le fait que la théorie des rapports de grandeurs et des rapports d’entiers, telle
que développée par Euclide dans les livres V et VII des Eléments, doive être regar-
dée comme un chapitre du début de la théorie des groupes est mise hors de doute
par l’expression “double ratio” qu’il utilise pour ce qu’il appelle le carré d’un rap-
port. Historiquement, il est plausible que la théorie musicale ait fourni la motivation
originale de la théorie grecque des groupes de rapports d’entiers, en net contraste
avec le traitement purement additif des fractions en Egypte ; si tel est le cas, nous
avons là un exemple ancien de l’interaction mutuelle entre les mathématiques pures
et les mathématiques appliquées. En tous cas, il est impossible pour nous d’analyser
correctement le contenu des livres V et VII d’Euclide sans le concept de groupe et
même sans celui des groupes d’opérateurs, puisque les rapports de grandeurs sont
traités comme des groupes multiplicatifs agissant sur le groupe additif des grandeurs
elles-mêmes 8. Une fois que ce point de vue est adopté, ces livres d’Euclide perdent
leur caractère mystérieux, et il devient facile de suivre la ligne qui amène directement
d’eux à Oresme et Chuquet, puis à Neper et aux logarithmes (cf. NB, pp. 154-159
et 167-168). Ce faisant, nous ne sommes bien sûr pas en train d’attribuer le concept
de groupe à l’un de ces auteurs ; on ne devrait pas non plus l’attribuer à Lagrange,
même quand il faisait ce que nous appelons maintenant de la théorie de Galois. D’un
autre côté, quand Gauss n’avait pas le terme, il avait certainement le concept clair
de groupe commutatif fini, et avait bien été préparé à cela par son étude de la théorie
des nombres d’Euler.

Laissez-moi citer quelques exemples de plus. Les écrits de Fermat indiquent qu’il
connaissait la théorie des formes quadratiques X2 + nY 2 pour n = 1, 2, 3, en utilisant
des démonstrations par “descente infinie”. Il n’a pas conservé ces preuves ; mais plus
tard, Euler a développé cette théorie, en utilisant également la descente infinie, ce
qui nous permet de supposer que les démonstrations de Fermat ne différaient pas
beaucoup de celles d’Euler. Pourquoi la descente infinie réussit-elle dans ces cas-là ?
C’est aisément expliqué par les historiens qui savent que les corps quadratiques ont
un algorithme d’Euclide ; ce dernier, transcrit dans le langage et les notations de Fer-

7. cf. N. Bourbaki, Eléments d’histoire des mathématiques, Hermann, 1960, pp. 167-168 et 174 ;
cette collection d’essais historiques, extraites du livre Eléments de mathématique du même auteur
sous un titre fallacieux, sera désormais dénotée NB.

8. Qu’Euclide ait cru ou non que le groupe des rapports de grandeurs soit indépendant du type
des grandeurs étudiées reste un point discutable ; cf. O, Becker, Quellen u, Studien 2 (1933), 369-387.
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mat et Euler, donne-t-il précisément leurs preuves par descentes infinies, exactement
comme la démonstration de Hurwitz pour l’arithmétique des quaternions, transcrite
de la même manière, fournit la preuve d’Euler (qui était peut-être aussi celle de Fer-
mat) de la représentation des entiers en sommes de quatre carrés.

Prenons à nouveau la notation de Leibniz
∫

y dx dans le calcul. Il insiste de manière
répétée sur son caractère invariant, d’abord dans sa correspondance avec Tschirnhaus
(qui n’en a pas montré sa compréhension), puis dans le Acta Eruditorum de 1686 ; il
avait même un mot pour cela (“universalitas”). Les historiens se sont âprement op-
posés à lui notamment sur le résultat comparativement moins important que Leibniz
avait découvert et qui, dans certains livres, est appelé “le théorème fondamental du
calcul”. Mais l’importance de la découverte par Leibniz de l’invariance de la notation
ydx n’a pu être pleinement appréciée avant qu’Elie Cartan n’introduise le calcul des
formes extérieures des différentielles et montre l’invariance des notations ydx1 . . . dxm,
non seulement sous les changements de variables indépendantes (ou de coordonnées
locales), mais même sous “pull-back” 9.

Considérons maintenant le débat qui eut lieu entre Descartes et Fermat à propos
des tangentes (Cf. NB, p. 192). Descartes, ayant décidé, une fois pour toutes, que
seules les courbes algébriques étaient un sujet valable pour les géomètres, inventa
une méthode pour trouver leurs tangentes, basée sur l’idée qu’une courbe variable,
intersectant une courbe C en un certain point P , devient tangente à C en P quand
l’équation de leurs intersections a une racine double correspondant à P . Bientôt, Fer-
mat, ayant trouvé la tangente de la cycloïde par une méthode infinitésimale, posa le
défi à Descartes de faire de même avec sa propre méthode. Bien sûr, celui-ci ne put
le faire ; étant l’homme qu’il était, il trouva la réponse (Œuvres, I, p. 308), en donna
une démonstration (“plutôt courte et plutôt simple”, en utilisant le centre de rotation
instantané qu’il avait inventé pour l’occasion) et il ajouta qu’il aurait pu fournir une
autre preuve “plus à son goût et plus géométrique” qu’il avait omise “pour se préser-
ver de la fatigue de l’écrire” ; cependant, dit-il, “de telles lignes sont mécaniques” et
il les excluait de la géométrie. Ceci, bien sûr, était ce que Fermat essayait de faire ;
il savait, aussi bien que Descartes, ce qu’est une courbe algébrique, mais restreindre
la géométrie à ces courbes était assez étranger à sa manière de penser et à celle de la
plupart des géomètres du XVIIème siècle.

Acquérir des idées sur le caractère d’un grand mathématicien et sur ses faiblesses
est un plaisir innocent que même les historiens sérieux ne peuvent nier eux-mêmes.
Mais que pouvons-nous conclure d’autre de cet épisode ? Très peu, dans la mesure
où la distinction entre la géométrie différentielle et la géométrie algébrique doit être
clarifiée. La méthode de Fermat appartenait à la première ; elle dépendait des pre-
miers termes de l’expansion en séries entières locales ; elle fournit le point de départ

9. Cf. NB, p. 208, et A. Weil, Bull. Amer. Math. Soc. 81 (1975), 683.
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de tous les développements ultérieurs en géométrie différentielle et calcul différentiel.
D’un autre côté, la méthode de Descartes appartient à la géométrie algébrique, mais,
si on l’y restreint, elle reste une curiosité jusqu’à ce que le besoin se fasse sentir de
méthodes valides sur les corps de base arbitraires.

En effet, le point en litige ne pouvait être et ne fut pas perçu correctement jusqu’à
ce que la géométrie algébrique ne lui donne son sens complet.

Il y a également une autre raison pour laquelle le métier d’historien des mathéma-
tiques peut être mieux exercé par ceux qui sont ou ont été des mathématiciens actifs,
ou au moins qui sont au contact proche de mathématiciens actifs ; il y a plusieurs
types d’incompréhensions fréquentes dont notre propre expérience peut nous aider à
nous préserver. Nous ne savons que trop bien, par exemple, que nous ne devrions pas
supposer systématiquement qu’un mathématicien est toujours complètement au cou-
rant des travaux de ses prédécesseurs, même quand il inclut les travaux en question
dans ses références bibliographiques ; lequel d’entre nous a-t-il lu tous les livres qu’il
a listés dans les bibliographies de ses propres écrits ? Nous savons que les mathémati-
ciens sont rarement influencés dans leur travail par des considérations philosophiques,
même quand ils prétendent les prendre très au sérieux ; nous savons qu’ils ont leur
propre manière de gérer les matériaux sur lesquels ils appuient leurs travaux, qui
vont du mépris téméraire à l’attention critique la plus douloureuse. Par dessus tout,
nous avons appris la différence entre une pensée originale et la sorte de raisonnement
routinier qu’un mathématicien met souvent en œuvre lorsqu’il doit “faire tourner la
machine” dans le but de satisfaire ses pairs, ou peut-être seulement de se satisfaire
lui-même. Une démonstration fastidieusement laborieuse peut être un signe de ce que
son rédacteur a été moins heureux à s’exprimer ; mais plus souvent que le contraire,
comme nous le savons, elle indique qu’il a travaillé sous des contraintes qui l’ont em-
pêché de traduire directement en mots ou en formules quelques idées très simples. Un
nombre incalculable de tels exemples peuvent être fournis de cela, allant de la géomé-
trie grecque (qui a peut-être été finalement étouffée par de telles limitations) jusqu’à
ce qu’on appelle “epsilontic” et jusqu’à Nicolas Bourbaki, qui a même jugé pertinent
d’utiliser un signe spécial dans la marge pour mettre en garde le lecteur de preuves
de cette sorte. Une tâche importante d’un historien sérieux des mathématiques, et
parfois l’une des tâches les plus difficiles qu’il ait à effectuer, consiste précisément à
passer au crible de telles habitudes pour trouver ce qui était réellement nouveau dans
le travail des grands mathématiciens du passé.

Bien sûr, le talent et l’expérience mathématique ne suffisent pas pour qualifier une
personne d’historien des mathématiques. Pour citer à nouveau Tannery (loc. cit. note
3, p. 165), “ce qui est nécessaire par-dessus tout, c’est un goût pour l’histoire ; on doit
développer un certain sens historique”. En d’autres termes, une qualité de sympathie
intellectuelle est requise, qui embrasse les époques passées aussi bien que l’époque ac-
tuelle. Même des mathématiciens très reconnus peuvent manquer de l’une et l’autre
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de ces qualités ; chacun d’entre nous pourrait peut-être nommer certains d’entre nous
qui refusent résolument de se familiariser avec tout autre travail que le leur propre.
Il est nécessaire de ne pas céder à la tentation (naturelle pour un mathématicien)
de se concentrer sur les plus grands mathématiciens connus du passé et négliger le
travail de valeur seulement subsidiaire. Même du point de vue du plaisir esthétique,
on risque de perdre beaucoup par une telle attitude, comme le sait tout amateur
d’art ; cela peut être historiquement fatal, car la rareté du génie prospère en l’absence
d’un environnement adéquat et parce qu’une certaine familiarité avec le second est
un prérequis essentiel pour une véritable compréhension et appréciation du premier.
Même les livres en usage à chaque étape du développement mathématique devraient
être examinés attentivement de manière à trouver, quand c’est possible, ce qui était
et ce qui n’était pas, la connaissance commune à un moment donné.

Les notations aussi ont leur importance. Même lorsqu’elles semblent ne pas en avoir
du tout, elles peuvent fournir des pointeurs utiles pour l’historien ; par exemple, quand
il trouve que pendant longtemps, et également de nos jours, la lettre K a été utilisée
pour dénoter les corps et les lettres allemandes pour dénoter les idéaux, il fait partie
de sa tâche d’expliquer pourquoi. D’un autre côté, il arrive souvent que ces notations
soient inséparables des avancées théoriques majeures. Cela a été le cas avec le lent
développement des notations algébriques, amenées finalement à leur terme dans les
mains de Viète et Descartes. Cela a également été le cas à nouveau avec la création
hautement individuelle des notations pour le calcul par Leibniz (peut-être le plus
grand maître du langage symbolique qui ait jamais existé) ; comme nous l’avons vu,
ces notations incarnaient les découvertes de Leibniz si magnifiquement que les his-
toriens après lui, déçus par la simplicité de ces notations, n’ont pas vu certaines des
découvertes correspondantes.

Ainsi, l’historien a ses propres tâches, même si elles chevauchent celles du mathéma-
ticien et peuvent parfois coïncider avec elles. Ainsi, au XVIIème siècle, il arrivait que
quelques-uns des meilleurs mathématiciens, en l’absence de prédécesseurs immédiats
dans tous les champs des mathématiques sauf en algèbre avaient beaucoup de travail
à faire qui, selon nous, étaient plutôt du ressort des historiens, de l’édition, de la
publication, de la reconstruction du travail des Grecs, d’Archimède, Apollonios, Pap-
pos, Diophante. Même de nos jours, l’historien et le mathématicien se rencontreront
fréquemment sur des terrains communs en étudiant les productions mathématiques
des XIXème et XXème siècles, sans parler de quoi que ce soit de plus ancien. De ma
propre expérience, je peux attester de la valeur des suggestions trouvées chez Gauss
et chez Eisenstein, et du fait que les congruences de Kummer pour les nombres de
Bernoulli, après avoir été regardées comme pas grand chose de plus que des curiosités
pendant de nombreuses années, ont trouvé une nouvelle vie dans la théorie des L-
fonctions p-adiques, tandis que les idées de Fermat sur l’utilité de la descente infinie
dans l’étude des équations Diophantiennes de genre 1 ont prouvé leur valeur dans le
travail contemporain sur ce même sujet.

10



Qu’est-ce qui sépare, alors, l’historien du mathématicien quand tous deux étudient
les travaux du passé ? En partie, sans aucun doute, leurs techniques, ou comme je l’ai
proposé, leurs tactiques ; mais principalement, peut-être, leurs attitudes et motiva-
tions. L’historien tend à diriger son attention vers un passé plus lointain et vers une
plus grande variété de cultures ; le mathématicien peut tirer moins de profit de telles
études, si ce n’est la satisfaction esthétique qui en découle et le plaisir de découvertes
vicariantes. Le mathématicien quant à lui, tend à choisir ses lectures en fonction d’un
objectif précis, ou du moins avec l’espoir que des suggestions fructueuses en émerge-
ront. Ici nous pouvons citer les mots de Jacobi dans ses jeunes années à propos d’un
livre qu’il venait de lire : “Jusqu’à maintenant, dit-il, à chaque fois que j’ai étudié
des travaux d’une certaine valeur, ils ont suscité en moi des pensées originales ; cette
fois-ci, je me suis retrouvé un peu les mains vides” 10. Comme cela a été remarqué par
Dirichlet, à qui j’ai emprunté cette citation, il est ironique que le livre en question
n’ait été autre que le livre de Legendre Exercices de calcul intégral, contenant son tra-
vail sur les intégrales elliptiques, source qui fournirait très vite à Jacobi l’inspiration
pour ses plus grandes découvertes ; mais ces mots sont typiques. Le mathématicien
choisit ses lectures la plupart du temps dans le but de stimuler des pensées originales
(ou, pourrais-je ajouter, parfois pas si originales) ; il n’y a pas d’injustice, je pense, à
dire que son but est plus directement utilitaire que celui de l’historien. Cependant,
le travail essentiel de l’un comme de l’autre est d’étudier les idées mathématiques,
celles du passé, celles du présent, et quand ils le peuvent, celles du futur. Tous peuvent
trouver des apports de grande valeur et des éclaircissements dans le travail des autres.
Ainsi ma question originale “Pourquoi une histoire des mathématiques ?” se réduit
finalement à la question “Pourquoi les mathématiques ?”, question à laquelle je ne me
sens pas appelé à répondre.

10. “Wenn ich sonst ein bedeutendes Werk studiert habe, hat es mich immer zu eignen Gedan-
ken angeregt... Diesmal bin ich ganz leer ausgegangen und nicht zum geringsten Einfall inspiriert
worden”. (Dirichlet, Werke, Bd, II, S. 231).
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