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J’en ai assez. J’aime voyager à l’étranger ; mes amis savent que mon amour-propre na-
tional n’est pas chatouilleux à l’excès, et j’ai pris dès longtemps l’habitude d’entendre,
sans trop m’émouvoir, qu’on discute, parfois sans bienveillance, de mon pays, de ses
hôtels, de ses femmes, de ses politiciens. Qu’y ferais-je, si tout cela, est vrai ? Que
m’importe, si tout cela est faux ? Mais j’en ai assez, quand je rencontre un chimiste,
qu’il me demande invariablement : “Pourquoi la chimie francaise est-elle tombée si
bas ?” ; si c’est un biologiste : “Pourquoi la biologie française va-t-elle si mal ?” ; si
c’est un physicien : “Pourquoi la physique française...” mais je n’achève pas, c’est
toujours la même question dont on me rebat les oreilles, et j’en suis encore à chercher
la réponse. Bien sûr, quand je demande des précisions, il arrive qu’on reconnaisse
qu’il existe encore chez nous, dans tel ou tel domaine, quelques savants fort distin-
gués. Quant à moi, mathématicien tout à fait ignorant de toute science sinon de la
mienne, je ne puis discuter ; souvent je me risque, en réponse à l’éternelle question, à
suggérer “Mais un tel ... ?” et je cite un nom, illustre chez nous ; mais j’ai fini par y
renoncer, car pour une fois qu’on m’avoue “En effet, il y a tout de même un tel,” trop
souvent l’illustre collègue est assommé aussitôt d’un mot dédaigneux, d’un sourire,
ou simplement d’un haussement d’épaule...

Entendons-nous : les mœurs de la gent universitaire, depuis quelque douze ans que je
la fréquente, me sont un peu connues, et qu’on ne vienne pas me parler ici de jalousie,
d’ignorance ou de préjugé : on n’expliquera pas ainsi que tous ces collègues étrangers,
et surtout les jeunes, me posent toujours, à peu près dans les mêmes termes, la même
question. Ils reconnaissent sans se gêner, de quelque pays qu’ils soient, l’importance
des centres scientifiques anglais, américains, russes, allemands ; ils savent apprécier
aussi, parfois avec beaucoup de chaleur, les mérites de tel savant français. Ce ne peut
être la jalousie qui les fait tous parler, il y a autre chose ; il y a, faut-il le dire, un fait :
ils doivent avoir raison. Cela est fâcheux ; expliquons-le comme nous pouvons, mais
mieux vaut le reconnaître ; mieux vaut même, comme je le fais ici à dessein, s’exagérer
peut-être l’étendue du mal que de sottement fermer les yeux. Assez parlé (avec des
majuscules) de Science Francaise, assez invoquer les mânes de Pasteur, de Poincaré,
de Lavoisier : qu’ils se reposent en paix, car ils l’ont bien mérité, ce repos qu’on ne
veut pas accorder à leurs ombres ; la Science Française, après tout, c’est nous, c’est
les vivants et leurs noms ne sont pas une mine dont on nous ait octroyé la concession
à perpétuité ; si nous ne savons pas nous examiner avec sévérité, sans complaisance
facile, d’autres le font pour nous. Quelques-uns diront “Qu’importe ?” : je ne parle
pas pour ceux-là. Quant à moi, je l’ai dit, une question cent fois répétée est venue à
bout de mes nerfs ; j’en ai assez, il faut que je parle, ça n’y changera peut-être rien,
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mais ça me soulagera.

Elle va donc si mal, cette pauvre science française, dont on a tant rebattu les oreilles
au badaud public ? au nom de laquelle on a organisé des souscriptions ? pour laquelle
on a créé un ministère ? Est-ce manque de talents ? Il se pourrait, et il faudrait alors
en rechercher les causes ; réorganisation de notre enseignement, de nos Facultés, de
nos grandes écoles, on ne guide peut-être pas toujours nos jeunes gens les mieux doués
vers les voies qui leur conviendraient le mieux. Universitaire moi-même, je n’ai pas
la naïveté de croire, ou de vouloir faire croire (malgré nombre d’assentiments trop
faciles) que la science, et la science universitaire, possède une vertu si éminente qu’il
y faille acheminer bon gré mal gré la fleur de nos écoles et la crème de nos universi-
tés ; mais enfin, le recrutement de nos institutions scientifiques est un problème qu’il
ne serait peut-être pas inutile d’examiner sans trop de délais ; on ne fabriquera pas
à volonté des génies, mais qui sait, il s’en trouve peut-être qui manquent leur voie,
et, si ce sont la des spéculations vaines, en tout cas on peut, par une organisation
méthodique, former pour les maîtres éventuels un terrain favorable.

Mais voilà : où sont-ils à présent ces maîtres, et s’ils ne sont pas là, vont-ils nous tom-
ber du ciel ? Car comprenons-le bien : si les étrangers nous disent que dans trop de
domaines, la France, en tant que centre d’études, n’existe plus, ils veulent dire qu’elle
manque de maîtres ; non qu’il s’agisse d’âge : je parle de ces hommes, parvenus au
premier rang, qui s’y maintiennent ; de ces hommes, peu nommés des journaux, in-
soucieux des diversions de la publicité et de la politique, autour desquels se forment
les écoles et se groupent, avides d’idées plutôt que de places, les jeunes gens ; pour
tout dire, des maîtres, non des pontifes. Nous en avons, certes je veux le croire, nous
en avons, je ne veux pas désespérer, nous en avons, j’en pourrais nommer bien un
ou deux parmi ceux de ma spécialité, et en dehors de celle-ci j’ai déjà dit que je
n’y entends rien. Il y en a ; mais enfin je soupçonne, malgré des bonimenteurs pas
toujours désintéressés, que ce ne sont pas ceux qu’on nous dit, et qu’il n’y en a pas
tant qu’on ne nous le fait croire. Oui, je sais bien : les prix Nobel, les membres de
l’Institut, les professeurs à la Sorbonne... les dictateurs au placement des jeunes et à
la distribution des vivres : car il faut bien vivre.

Oui, je me trompe, mon Cher Collègue, je l’avoue ; il y a X et Y devant qui tout le
monde s’incline, et puisque je n’entends rien à leurs travaux, je puis bien m’incliner
aussi. Mais admettez un instant, voulez-vous, que pour telle autre spécialité j’aie rai-
son ; examinons ensemble les conséquences. Supposons que dans tel ou tel domaine,
disons la Théorie des Nombres (il ne me coûte rien d’en parler, elle n’est pas enseignée
dans les universités françaises), les maîtres véritables soient venus à faire défaut ; que
les chaires les plus en vue et les positions dominantes se trouvent occupées par des
hommes, non pas ignorants ou sans compétence, mais sans éclat, ou, chose peut-être
plus grave encore, par de ces savants (ils sont nombreux, et, pour des raisons qu’il fau-
drait bien examiner, ils le sont tout particulièrement dans les universités françaises)
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à qui quelques travaux brillants ont valu au début de leur carrière une réputation
qu’ils n’ont pu ou ne se sont pas souciés de soutenir. Que va-t’il se passer, si de tels
hommes (chargés d’honneur, sans doute, et de titres) sont installés au pouvoir ? Car,
reconnaissons-le, c’est un pouvoir véritable qu’ils détiennent ; pouvoir de distribuer
les places ; pouvoir, plus important encore lorsqu’il s’agit de science expérimentale
(c’est pourquoi chaque matin en me levant je remercie Dieu de m’avoir fait mathé-
maticien) d’allouer les crédits de laboratoire et les moyens de recherche ; pouvoir, de
par les positions qu’ils occupent, d’attirer à soi les jeunes, et de conserver pour soi
des collaborateurs qui à d’autres sont refusés. De ces jeunes, que va-t-il arriver ? Quel
est avenir d’une science dont l’enseignement est une fois tombé entre les mains de
pontifes de cette espèce ? Maints exemples, que j’ai pu étudier (et non pas seulement
en France, qu’on le croie bien ; je ne crois pas tout parfait ailleurs, et j’ai observé
en d’autres pays des phénomènes tout semblables), permettent de donner de ce qui
doit se passer une description assez précise : le tableau clinique de la maladie (comme
disent, je crois, les médecins) est bien connu. De tels hommes ne tardent pas à tomber
en dehors des grands courants de la science ; non pas de la Science Française, mais de
la science (sans majuscule) qui est universelle ; ils travaillent, souvent honnêtement, de
très bonne foi et non sans talent, ou d’autres fois ils font semblant de travailler, mais
en tout cas ils sont étrangers aux grands problèmes, aux idées vivantes de la science
de leur époque ; et à leur suite, c’est toute leur école qui se trouve égarée dans des
eaux stagnantes (parfois bourbeuses, mais cela c’est une autre histoire) ; des jeunes
gens bien doués passent les années les plus importantes de leur carrière scientifique,
les premières, à travailler à des problèmes sans portée et dans des voies sans issue. Il
faudrait les envoyer à l’étranger, ces jeunes gens, les initier à toutes les méthodes, à
toutes les idées car, quand bien même il s’agirait du maître le plus éminent, qu’est-ce
que l’éléve d’un seul maître ? Mais quoi ? L’on a trop peur de perdre des collabora-
teurs et des disciples, et, à leur place, de voir revenir des juges, des juges sévères.
Qu’il est préférable de les garder auprès de soi, de s’en faire aider, de les maintenir
autant qu’il se peut dans des voies tracées ! Qu’ils aient du talent, c’est bien ; qu’ils
soient sages de plus, et (sans nuire à la hiérarchie ni à l’ordre d’ancienneté) toutes
les voies leur sont ouvertes ; et s’ils sont sages, le talent même après tout n’est pas
indispensable, ume bonne petite chaire les récompensera.

Bien sûr, le génie perce quand même ; le génie se fait toujours sa place, à travers tous
les obstacles ; bien sûr... (je n’en suis pas si sûr que ça). Oui, mais pour le génie même
que d’années perdues ; quel retard, quelles sordides difficultés ; et tous les autres,
ceux qui auraient pu faire œuvre utile, maintenir, en attendant la venue du génie,
une tradition honorable et parfois glorieuse, tous ces autres, quoi d’eux ? Souvent ils
s’aperçoivent des années perdues ; un peu trop tard, ils se remettent à l’école ; ils
tentent de se refaire une place dans la colonne en marche, quand leur esprit a perdu
sa souplesse et sa plasticité ; ils se hissent avec difficultés à un échelon où d’autres
avant eux parvinrent, puis, effort fourni, ils y restent, ils sont dépassés. Ils y restent,
et l’histoire recommence... Une fois provincialisé, une fois tombé dans l’ornière, on
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y reste. Sauf miracle, bien sûr : car l’esprit, c’est le miracle ; mais n’y comptons pas
trop, ou plutôt, le miracle arrive à qui aura su le mériter.

Mériter le miracle : c’est tout le travail du savant, pour qui le miracle c’est l’idée.
Et quand le miracle c’est le génie, ne croyons pas qu’il ne faille le mériter aussi.
Un tas de savants éminents crient au public “De l’argent ! De l’argent ! La science
coûte cher !”. C’est vrai, la science coûte cher ; bibliothèques, laboratoires modernes,
instruments de travail indispensables, ne s’obtiennent pas à peu de frais ; et si au-
trefois, et même quoi qu’on nous dise aujourd’hui, l’on a pu faire avec des moyens
très modestes d’importantes découvertes, l’on n’imagine guère que la science dans
son ensemble puisse avancer de même. Je vous ferai de bonne chère, disait maître
Jacques, si vous me donnez bien de l’argent. Il avait raison. Mais est-ce tout, quand
la nation, désireuse qu’on lui fasse de bonne science, a donné de l’argent à maître
Jacques ? Maître Jacques est membre de l’Institut, prix Nobel peut-être ; il occupe
un rang distingué dans la Légion d’Honneur. Va-t-il nous donner de bonne science ?
En dehors de ma spécialité je l’ai dit, je suis Français moyen, désireux qu’on fasse de
l’argent que je verse chaque année à l’Etat le meilleur usage ; de ma spécialité je ne
parle pas, car là c’est par mes travaux que je puis agir, mieux que par des paroles
sans doute vaines. J’ai voulu décharger ma bile. Je n’ai pas tout dit ; je n’ai pas parlé
de la rigidité de notre système universitaire ; des occasions manquées, lorsque tant de
savants éminents, chassés d’Allemagne, étaient prêts à accepter n’importe où la place
la plus modeste : l’Angleterre, l Amérique les ont recueillis tandis que nos universités,
retranchées derriére de commodes règlements, les laissaient partir ; je n’ai rien dit de
la dispersion d’efforts dans des universités provinciales trop nombreuses, où s’enlisent,
faute d’un milieu où is se sentiraient encouragés, tant de jeunes savants. Le système
est médiocre, ou mauvais ; mais un système meilleur, ce ne serait tout au plus qu’une
machine mieux graissée. Qu’importe le système ? Ce sont les hommes qui importent.
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