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Le but de mon exposé, c’est de vous faire sentir deux choses : la pre-
mière, c’est que je vais vous raconter un certain nombre d’histoires, sur des
mathématiciens, et la deuxième, c’est de vous faire comprendre que les ma-
thématiques sont une fabrique de concepts, mais de concepts absolument
fondamentaux et de concepts qui ont trait, si vous voulez, à la vie, et qui ne
sont pas du tout confinés a des calculs avec des nombres, ou des choses comme
ça ; on a trop souvent l’impression que le mathématicien est quelqu’un qui
fait des calculs ; bien sûr, ça lui arrive de faire des calculs, mais ce que je vais
essayer de vous faire comprendre, justement, dans cet exposé, c’est à quel
point justement, la technique mathématique débouche de temps en temps
sur des concepts fondamentaux, sur des idées fondamentales, et ce sont des
idées qu’on peut expliquer simplement et qui ont trait à la vie, c’est-à-dire
si vous voulez, elles sont aussi importantes, je pense, pour des gens qui font
des sciences humaines que pour des gens qui vont faire des sciences dures.
Voilà, donc, il y aura une galerie de portraits. On va commencer par Galois.

Et si vous voulez, Galois, c’est le prototype du mathématicien qui a eu
une vie absolument incroyable : il est né en 1811, et il avait 17 ans lorsqu’il a
fait ses choses les plus importantes. Et ce qui s’est produit donc, il y a eu une
succession d’incompréhensions, en fait. Si vous voulez, en 1829, Abel meurt.
Et en gros, c’est Galois qui reprend le flambeau des idées d’Abel. Mais en
fait, je me suis bien renseigné avec des spécialistes d’Abel. Abel était venu
à Paris, mais il est absolument impossible qu’il ait rencontré Galois : Galois
était trop jeune quand Abel est venu à Paris ; j’avais toujours imaginé qu’ils
s’étaient rencontrés dans un café parisien, qu’ils avaient discuté tous les deux.
Apparemment, ce n’est pas possible. Donc quand il avait 17 ans, Cauchy qui
était un académicien, avait déjà fait en 1829, deux exposés sur les travaux
de Galois, à l’Académie, au mois de mai et au mois de juin. Ca, c’était donc
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en 1829. Et au mois de juillet 1829, le père de Galois se suicide parce qu’il
avait été la victime d’une campagne de calomnie, qui avait été faite contre
lui, et en plus, Galois échoue pour la deuxième fois à l’école polytechnique.
Donc c’était la deuxième fois qu’il se présentait à l’école polytechnique. A
l’époque, l’école polytechnique était au top des grandes écoles, donc c’est la
deuxième fois qu’il échoue. C’est là qu’il y a eu la scène apparemment où il
a balancé le chiffon à la tête de l’examinateur de mathématiques, parce que
l’examinateur ne comprenait pas les explications de Galois sur le logarithme.

Mais heureusement, Galois est reçu à l’école normale. Et en janvier 1830,
il y a une lettre de Cauchy à l’Académie qui dit qu’il va parler sur Galois.
Ce serait donc pour la troisième fois, et puis finalement Cauchy renonce, et
je pense, enfin on pense, et les historiens pensent, si vous voulez, qu’il s’était
mis d’accord avec Galois parce qu’il y avait un Grand Prix de l’Académie qui
devait être donné en 1830 et Cauchy avait convaincu Galois de réécrire son
article, de réécrire ses articles et de se présenter pour ce grand prix. Alors là,
ce qui s’est passé, c’était absolument dramatique parce que l’académicien qui
devait rapporter sur l’article de Galois, c’était Joseph Fourier. C’est un très
très grand mathématicien et Fourier apparemment, il était en haut de ses es-
caliers chez lui, il s’est pris les pieds dans sa robe de chambre et il a dégringolé
l’escalier, il est mort. Donc, gros problème, gros problème, et si vous voulez,
il y a eu un tel désordre à ce moment-là, que le manuscrit de Galois a été
perdu. Alors, non seulement Galois n’a pas eu le prix, qu’il aurait peut-être
mérité, le prix a été donné à Jacobi et Abel, bien sûr deux mathématiciens
immenses. Jacobi était un mathématicien allemand, Abel était mort, il était
mort en 1829, le prix a été donné à Abel à titre posthume.

Mais si vous voulez, Galois ne pouvait pas se plaindre de ne pas avoir eu
son grand prix ; par contre, il pouvait se plaindre, à l’époque, il n’y avait pas
de photocopieuse. Donc il avait écrit son manuscrit ; à l’époque, vous écriviez
le manuscrit et puis c’était fini. Il l’avait donné à l’Académie mais manuscrit
perdu. Donc il s’était plaint à plusieurs reprises à l’Académie, mais manuscrit
perdu. Et donc en 1830, le grand prix a été donné en juin 1830 et en juillet
1830, c’est les Trois Glorieuses. C’est Les Trois Glorieuses, et Galois a été à
l’école normale et là, il râlait parce que, à l’école normale, les élèves étaient
confinés, ils ne pouvaient pas aller sur les barricades. Par contre, les élèves de
l’école polytechnique, eux, ils pouvaient, donc alors là, Galois a commencé
à vraiment se révolter. C’est très très bizarre, si vous voulez, bon, il avait
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à peine 18 ans. Donc il a commencé à se révolter et il s’est révolté contre
le directeur de l’école normale. Et après l’été, donc, il a commencé à militer
plus ou moins, et de fil en aiguille, il a réussi à se faire renvoyer de l’école
Normale. Donc, il a été renvoyé de l’école Normale en janvier 1831, et il y a
quelque chose d’incroyablement ironique, qui est que Galois était à la rue, si
vous voulez, il n’avait plus de salaire parce qu’à l’époque, à l’époque et c’est
encore le cas maintenant, les élèves de l’école Normale recevaient un petit
salaire. Donc il était à la rue et alors pour gagner un peu d’argent, il avait
créé un cours d’algèbre, cours d’algèbre qui réunissait un certain nombre de
gens qui venaient l’écouter parce que c’était un magnifique mathématicien
malgré son très jeune âge. Et l’ironie totale, c’est que son cours d’algèbre, il
le donnait dans la rue qui maintenant, c’est une rue attenante à la Sorbonne,
qui s’appelle la rue Victor Cousin. Pourquoi est-ce que c’est ironique ? C’est
ironique parce que la personne qui a signé le renvoi de l’école Normale de
Galois s’appelle Victor Cousin. Alors il y a quelques années, pour les 200 ans
de la naissance de Galois, j’ai eu à donner l’exposé à l’Académie des Sciences
sur Galois. Et à ce moment-là, j’ai voulu que tout le monde se mettent d’ac-
cord pour rebaptiser la rue Victor Cousin en rue Galois. Bon, ça n’a pas été
possible, mais il faudrait quand même, c’est incroyable.

Donc voilà ce qui s’est passé. Alors après, donc, il faut bien dire que Ga-
lois, il est mort à 20 ans. Et les deux dernières années de sa vie, il n’a pas
beaucoup fait de maths. C’est incroyable, c’est absolument incroyable. Et ce
qui s’est produit, c’est qu’une fois qu’il a été renvoyé de l’école normale, il y
avait quand même un autre académicien qui lui voulait du bien, il s’appelait
Poisson. Et en mathématiques, il y a une formule bien connue qu’on appelle
la formule de Poisson. Et si vous voulez, Poisson l’avait convaincu de réécrire
son manuscrit et de le présenter à l’Académie. Donc Galois s’était exécuté.
Il avait réécrit son manuscrit. Il avait travaillé, etc. Et entre temps, bien sûr,
après Les Trois Glorieuses, tout le monde commençait à être extrêmement
déçu par le nouveau pouvoir. Et Galois faisait partie de ces gens-là. Donc la
première chose qu’il a faite, c’est pas très, pas très malin, enfin bon. Il était
dans un banquet qui fêtait la libération d’opposants au pouvoir. Et alors,
il était dans ce banquet, et il avait levé son verre à Louis-Philippe. Alors,
tous les gens se disaient “il est complètement fou !” : il était dans un banquet
contre Louis-Philippe et il levait son verre à Louis-Philippe. Et dans la main,
il avait un couteau. D’abord, les gens n’avaient pas compris pourquoi il levait
son verre à Louis-Philippe ; secundo, il y avait un espion qui était là et qui
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avait vu qu’il avait un couteau à la main. Il avait été arrêté, ça c’était au mois
de mai 1831, il avait été arrêté, et il avait été jugé assez vite. Il avait été jugé
par un jury populaire. Mais comme il avait été jugé par un jury populaire, les
gens avaient vu qu’il était un peu bizarre, bon, enfin, je veux dire, il ne se dé-
fendait pas, en gros, il disait... Alors ils l’avaient acquitté. Je crois qu’il avait
été acquitté en juin 1831. Et un mois après, il a reçu le rapport de Poisson sur
son article. Alors là, catastrophe parce que Poisson disait que c’était sûre-
ment une très très belle théorie, mais qu’il n’y avait pas assez de détails dans
les démonstrations, etc. Donc il ne pouvait pas accepter l’article. Et Galois,
quand il a reçu ce rapport, il a écrit à la main, dans la marge du rapport, il a
écrit “Oh, chérubins !”. Ca veut dire qu’il voyait que les gens ne comprenaient
rien à ce qu’il faisait. A ce moment-là, il a un peu dérapé, c’est-à-dire que là,
il s’est fait arrêter. Ca, c’était le 4 juillet qu’il a reçu le rapport de Poisson, il
a été arrêté le 14 juillet à la tête d’une manifestation contre Louis-Philippe.
Et là, il a été mis en prison pour de bon ; il a été mis dans une prison qui
s’appelle Sainte-Pélagie ; et bon, il y a beaucoup d’entre vous sans doute, qui
imaginent que s’ils étaient en prison, ils pourraient au moins réfléchir tran-
quilles avec des bouquins ; en fait, c’était pas du tout comme ça, parce que
Galois, il était au milieu des condamnés et c’était absolument terrible parce
que les autres condamnés l’obligeaient à boire de la liqueur très forte, etc. ;
je veux dire que c’était absolument orthogonal à son... à ce qu’il faisait et
en fait là, il a rencontré Nerval. Nerval l’a rencontré alors qu’il était en prison.

Et alors, c’est terrible, c’est terrible, parce que si vous voulez, Galois est
resté en prison jusqu’au mois de mars de l’année d’après, 1832. Il n’avait pas
20 ans, toujours, euh, si, il avait 20 ans. Et en mars 1832, la raison pour
laquelle il a été libéré, c’est qu’il y avait le choléra à Paris. Et qu’ils vidaient
les prisons pour pas qu’il y ait trop de dégâts. Donc il a été mis dans une
maison de santé et dans cette maison de santé, il est plus ou moins tombé
amoureux d’une fille qui était là, sans se rendre compte qu’elle était déjà avec
quelqu’un d’autre.

Et bon, tout ça a fini par un duel, d’accord. Et alors là, c’est pareil, si vous
voulez, je suppose que chacun d’entre vous imagine que s’il était en devoir de
se battre en duel, il aurait plus d’habileté que l’adversaire, donc ça irait quoi,
il s’en sortirait. Malheureusement, le duel dans lequel Galois a été pris, il a
essayé de s’en sortir avant. Il a essayé de dire que... Mais malheureusement,
c’était un duel absolument terrible, c’était comme la roulette russe, c’était un
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duel dans lequel il y avait deux revolvers dont l’un seulement des deux était
chargé. Et il fallait qu’ils se les mettent sur le ventre. Donc il a eu, bien sûr,
une balle dans le ventre. A l’époque, et même maintenant, c’était mortel, et
les autres l’ont laissé sur place.

Il a été retrouvé par un paysan sur place, qui l’a emmené à l’hôpital et il
est mort le jours après. Bon. Et il a laissé une liasse de papiers, c’est ce qu’il
dit, c’est ce qu’il dit dans ses trucs, donc c’était... Alors il y a des gens qui
vous feront croire qu’il a trouvé tous ses résultats la veille de son duel. C’est
absolument pas vrai, je veux dire, évidemment, il avait continué à réfléchir
et c’était au point... il avait dû tellement se forcer à continuer à faire des
maths pendant qu’il était dans des circonstances abominables, que des gens
qui l’ont vu à sa sortie de prison disaient qu’il avait l’air d’avoir 50 ans alors
qu’il avait 20 ans. D’accord, donc c’est vous dire un peu la passion qui l’habi-
tait, et c’est un miracle, finalement, c’est un miracle qu’on ait eu ses travaux.

C’est un miracle absolu qu’on ait eu ses travaux. Donc ça, c’est ce qu’il
écrivait et qu’il a laissé dans sa lettre-testament. C’est sa lettre-testament
qu’il avait laissée à son frère, et à son ami, il avait un ami aussi.

Et ce qui s’est produit, donc, c’est que 10 ans ont passé. Et par un ha-
sard extraordinaire, Liouville, qui était un contemporain de Galois, qui avait
simplement deux ans de plus que Galois, a retrouvé les papiers de Galois. Et
il a compris que c’étaient des choses absolument géniales. Et il en a parlé à
l’Académie. Donc si vous voulez, 10 ans après la mort de Galois, c’est Liou-
ville que voilà. Bon là, évidemment, il est beaucoup plus vieux mais c’était
un contemporain de Galois, c’était quelqu’un qui était né en 1809, donc deux
ans avant Galois. Et donc, Liouville a compris l’extraordinaire force des tra-
vaux de Galois si vous voulez.

Alors il a écrit ça, mais ça, je vous le montre écrit correctement, donc
c’est comme ça.

Il en a parlé à l’Académie. Et puis, graduellement, les travaux de Galois
ont été compris. Et alors ce que je vais faire, je ne veux pas vous embêter avec
des mathématiques trop compliquées, je vais simplement vous donner l’es-
sence de la théorie de Galois. Je vais vous donner l’essence en vous donnant
un exemple. Ce que dit Galois dans sa lettre-testament, c’est quelque-chose
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d’incroyablement visionnaire, si vous voulez, ce qu’il dit, c’est :

“Tu sais mon cher Auguste, (il avait un ami qui s’appelait Auguste) que
ces sujets ne sont pas les seuls que j’ai explorés. Mes principales méditations
depuis quelques temps ont étaient dirigées sur l’application à l’analyse trans-
cendante de la théorie de l’ambiguïté.”

Donc Galois a découvert cette théorie de l’ambiguïté. Et dans cette lettre,
à la fin de sa vie, il dit que non seulement, il l’a appliquée à des équations
polynomiales. Mais en fait, il l’a appliquée à la théorie des fonctions trans-
cendantes. Personne ne sait ce qu’il avait exactement en tête. Ca, personne
ne peut dire que l’on sait, maintenant, ce que Galois avait en tête.

Par contre, on sait très bien ce qu’il avait en tête pour les équations po-
lynomiales.

Et donc, pour les équations polynomiales, je vais vous expliquer ce qu’est
la théorie de l’ambiguïté. Donc ce que Galois a compris, si vous voulez, c’est
quelque-chose d’assez extraordinaire, c’est que lorsque vous vous donnez une
équation algébrique, par exemple, je vous ai donné une équation donc, on
sait la résoudre. Vous savez que maintenant, je veux dire avec l’ordinateur,
vous pouvez contrôler tout ça, vous pouvez tracer le graphe d’une fonction,
vous pouvez résoudre une équation polynomiale, et tout ça. Mais l’ordinateur
ne vous donnera jamais les zéros qu’avec une certaine précision, il ne vous
donnera jamais les racines qu’avec une certaine précision.

Alors, ce que dit la théorie de Galois, elle dit quelque chose d’extraordi-
naire : elle dit que quand vous prenez une équation comme celle-là, qui est
irréductible, c’est-à-dire qu’on ne peut pas la factoriser en un produit de 2
facteurs avec des coefficients rationnels par exemple. Donc lorsqu’une équa-
tion est irréductible, ce que dit la théorie de Galois, c’est qu’il y a un groupe
qui opère sur les racines, ici sur les 5 racines, et qui fait qu’on ne peut pas,
si vous voulez, isoler une racine. C’est-à-dire qu’il y a une ambiguïté entre
les racines ; ce groupe, il fait tourner les racines. Et toute relation qui est
vérifiée entre les racines, toute relation rationnelle qui est vérifiée entre les
racines, par exemple, avec l’ordinateur, vous pouvez voir que cette relation,
elle est presque vérifiée, le fait que E = 4C2 + 2D2, vous pouvez vérifier
ça. En fait, ce que dit la théorie de Galois, c’est qu’il y a un groupe qui
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permute ces racines, c’est-à-dire qu’elles peuvent bouger de l’une à l’autre.
Et de telle sorte que si une relation comme ça a lieu, elle aura lieu pour les
racines permutées. Et ce que dit la théorie de Galois, c’est que par ce groupe,
vous pouvez transformer n’importe quelle racine en n’importe quelle autre.
Alors ce que dit Galois après, en fait ce que je vous dis en particulier ici, c’est
que c’est impossible d’avoir cette relation. Pourquoi est-ce impossible d’avoir
cette relation ? Parce que si vous avez cette relation, vous voyez bien que les
5 racines, elles sont réelles. Ca, c’est pas du tout difficile à démontrer. Donc
vous avez bien 5 racines qui sont réelles. Mais supposez que vous ayez une
relation comme celle que j’ai écrite : E = 4C2 +2D2. Eh bien à ce moment-là,
comme E peut devenir n’importe laquelle des autres racines, C et D seront
d’autres racines aussi. Et vous voyez bien que toutes les racines devraient
être positives, puisque ce sont des sommes de carrés. Et donc ce n’est pas
possible. Ce n’est pas possible. Donc, c’est extraordinaire !

Ca vous dit que sans calculer et sans se salir les mains, ni quoi que ce
soit, on sait que cette relation n’est pas possible. C’est-à-dire qu’avec l’ordi-
nateur, l’ordinateur va vous dire “Mais elle est vraie, elle est vraie !”. Il va le
dire avec des décimales et tout ça. Non ! Galois dit “c’est pas possible, cette
relation n’est pas vraie !”. Et elle n’est pas vraie par la pensée pure, c’est ex-
traordinaire ! C’est quelque-chose d’extraordinaire ! Parce qu’il a compris que
derrière une équation, il n’y a pas seulement la valeur numérique des racines.
Non. Il y a les relations entre les racines qui peuvent exister, Et ce que fait
la théorie de Galois, c’est de déceler exactement toutes les relations entre les
racines. Et elles sont décelées par un groupe. Alors, ne croyez pas les gens
qui vous diront que c’est Galois qui a inventé la théorie des groupes. Non, les
gens comme Lagrange, etc., savaient ce que c’étaient que les groupes avant
lui. Mais Galois est le premier mathématicien moderne. C’est-à-dire que c’est
le premier mathématicien qui a eu cette fulgurance, si vous voulez, qui fait
que certaines choses comme ça sont vraies sans qu’on ait à calculer ou quoi
que ce soit, d’accord. On a une théorie abstraite, c’est une théorie de l’am-
biguïté et résoudre une équation, c’est graduellement diminuer l’ambiguïté
qu’il y a, pour que finalement, sur l’équation, on puisse affirmer telle racine,
et telle racine, etc. D’accord. Donc c’est ça, la théorie de l’ambiguïté. Et ici,
en l’occurrence, on peut calculer ce qu’est le groupe de Galois. Donc le groupe
de Galois, vous voyez les 5 racines, elles sont indiquées ici. Le groupe de Ga-
lois, il va les permuter. Et puis, mais il les permute si vous voulez de manière
transitive, c’est-à-dire que si on itère ces permutations, si par exemple, je
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prends la racine qui est en-haut au milieu, elle va aller sur la première ; et
après, si je regarde où va la première, elle va sur la dernière ; après, si je
regarde la dernière, elle va sur l’avant-dernière ; si je regarde l’avant-dernière,
elle va sur la seconde. Donc vous voyez que vous avez fait tout le tour d’ac-
cord.

Donc bon, et ça, c’est toujours vrai, c’est-à-dire que quelle que soit l’équa-
tion que vous preniez, Galois vous dit que si elle était réductible, il y a un
groupe qui permute les racines. Alors il y a beaucoup de mathématiciens qui
croient connaître la théorie de Galois, parce qu’ils disent que Galois a réussi
à démontrer qu’une équation est résoluble par radicaux si et seulement si
son groupe de Galois est résoluble. Mais en fait Galois, à 17 ans, avait bien
mieux que ça, il avait... un théorème...

Je vais vous effrayer mais ne vous inquiétez pas, on va passer à un autre
sujet tout de suite. Donc ce que Galois démontre, c’est que si on prend une
équation qu’il appelle primitive. C’est une certaine définition technique, pour
qu’elle soit résoluble par radicaux, il faut et il suffit qu’on puisse indexer les
racines par un corps fini. C’est Galois qui a inventé les corps finis. C’est assez
amusant parce que les Français sont pudiques, parce que les Anglo-Saxons
appellent ces corps finis les Galois fields. Si on traduit en français, ça se tra-
duit par corps de Galois. Mais en France, on n’utilise pas cette terminologie :
on parle de corps fini. Et alors le théorème de Galois, qu’il avait quand il
avait 17 ans, c’est que pour qu’une équation primitive soit résoluble par ra-
dicaux, il faut et il suffit qu’on puisse indexer ses racines par un corps fini, de
telle sorte que le groupe de Galois, alors là, tenez-vous bien, accrochez-vous,
soit contenu dans le produit semi-direct du groupe affine du corps fini par le
Frobenius, par les puissances du Frobenius. D’accord, d’accord, ok, bon.

(rires)

Et alors quand j’ai préparé mon exposé pour l’Académie, justement, je me
suis aperçu qu’en fait, Galois connaissait un nombre incalculable de choses
et qu’il connaissait par exemple, maintenant ce qu’on appelle la théorie de
Sylow, qui est une théorie qui a été mise au point peut-être 50 ans après la
mort de Galois. Donc c’est vous dire un peu à quel point il avait réussi à voir
si loin. Et à la fin de mon exposé, je vous montrerai un texte de Grothendieck
et c’est un texte qui est fondamental parce que ça s’applique merveilleuse-
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ment au cas de Galois d’accord, et c’est un texte sur la créativité, sur la
découverte et sur le fait que la vraie créativité, elle demande justement si
vous voulez de retourner à cet esprit de l’enfant qui est à la fois libre, mais
aussi qui n’accepte pas si vous voulez le poids des connaissances qu’on met
sur lui. Donc on y reviendra à ça, d’accord.

Alors maintenant, j’en viens à un autre sujet, parce que je ne veux pas
négliger la physique. Et à un autre sujet qui me tient à cœur aussi énormé-
ment et qui est celui, si vous voulez, d’un autre grand découvreur, dans le
XXème siècle, si vous voulez, c’est la découverte de la mécanique quantique.
Maintenant, on va passer à Heisenberg et à la mécanique quantique. Donc on
fait une pause si vous voulez. Ce que j’ai essayé de faire, c’est de choisir des
sujets qui vous montrent, chacun, une nouvelle notion qui a été découverte,
soit en faisant de la recherche mathématique, soit en faisant une recherche
sur la nature, sur la physique. Mais chacune de ces notions est une notion
qui a un sens, qui a un sens absolument fondamental.

Donc, l’histoire d’Heisenberg, elle est en fait reliée à un lieu, et ce lieu,
c’est une île qui en allemand s’appelle Helgoland ; en français, on traduit
Heligoland. C’est une île des pays nordiques. Et c’est une île qui a une par-
ticularité, je ne sais plus si cette particularité est encore vraie de nos jours ;
en tout cas, elle avait une particularité dans les années 1925, qui était qu’elle
n’avait pas de pollen. Il n’y avait pas d’arbres, il n’y avait pas de sources de
pollen. Alors, quel est le lien avec Heisenberg ? Le lien, c’est que Heisenberg
était un étudiant en physique, enfin, un étudiant, il avait déjà de la bou-
teille... Il était à Göttingen, je pense. Et à un moment donné, c’était au mois
de mai, il a été pris d’une allergie terrible, le rhume des foins si vous voulez.
Donc il avait la tête enflée, enfin tout ça quoi, et donc à l’époque, le seul
remède, on ne donnait pas d’anti-histaminiques, le seul remède, c’était de
l’envoyer à Heligoland. Donc il a été envoyé sur cette île. On lui a dit “il faut
arrêter de faire vos cours, etc.” et on vous envoie sur cette île. Et il est arrivé
sur cette île. Il était logé par une vieille dame dans une maison, peut-être
une des baraques qui sont là-haut, là. Et puis à l’époque, il cherchait... (petit
bruit circonspect interrogatif). A l’époque, il cherchait...

Il essayait de ... A l’époque, la mécanique quantique était à un stade pré-
historique, c’est-à-dire qu’on avait décidé ce qu’on appelle certains principes,
qui permettaient de calculer des énergies et tout ça, mais je veux dire que ce
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n’était absolument pas une vraie théorie. Et Heisenberg réfléchissait sur un
problème. En gros, son problème, ça prendrait trop de temps de l’expliquer,
si vous voulez, l’idée, en gros, à l’époque, on concevait l’atome comme un
petit système solaire. Mais ça ne marchait pas. Parce que ce qui se passe
dans un système comme le système solaire, c’est que, par exemple si l’élec-
tron tournait autour du noyau, il émet de l’énergie, et donc en fait, son orbite
devrait se ratatiner sur le noyau. Et ça, c’est pas ce qui se passe en réalité.
Donc il y avait des choses comme ça qui ne collaient pas du tout. Et donc,
Heisenberg a réfléchi là-dessus. Il est parti des résultats expérimentaux, ce
qu’on appelle le principe de Ritz-Rydberg. Et puis bon, il avait ce calcul qu’il
voulait faire et quand il était sur cette île, il a commencé à faire ce calcul. Il
y avait des choses qu’il ne comprenait pas, tout ça. Et puis un matin, à 4h
du matin, tout a marché ! Il a eu cette révélation extraordinaire ! Et au lieu
d’aller se coucher, il est allé grimper sur un des pics rocheux (rires) qui sont
au bord de l’île. Il s’est installé en haut, et il a attendu le lever du soleil. Et
dans ses mémoires, il décrit de manière extraordinaire si vous voulez, cette
illumination qu’il a eue et il dit vraiment, et c’est vrai, qu’il a eu tout d’un
coup devant les yeux un immense paysage qui s’est dévoilé à ses yeux, mais
c’était un paysage intellectuel, bien sûr ; ce paysage, c’était l’essence de la
découverte qu’il a faite, si vous voulez, c’est quelque-chose d’incroyable ! Il
a découvert que quand on fait des calculs, voilà Heisenberg, et on y revien-
dra à ça. Ce qu’il a découvert, c’est que vous voyez, quand vous faites de
la physique, bon par exemple, vous écrivez e = mc2 ou des trucs comme
ça. Vous pourriez écrire e = c2 fois m, c’est du kif-kif, ce sont des nombres.
Bon, eh bien, je veux dire, ça ne change rien. Ce qu’Heisenberg a trouvé,
c’est quelque-chose d’incroyable. Heisenberg a trouvé que si vous essayez de
manipuler la position et le moment, on parle de la vitesse, mais il faut parler
du moment : le moment, c’est le produit de la vitesse par la masse, d’accord ?
Donc, si vous essayez de manipuler à la fois la position et le moment, au ni-
veau microscopique d’un tout petit truc, d’un atome ou d’un truc comme ça,
eh bien, vous pourrez toujours faire tout ce que vous voulez, vous n’arriverez
jamais à mettre en défaut ce qu’on appelle le principe d’incertitude d’Hei-
senberg, d’accord, qui est que ∆x∆p... ∆x, c’est l’incertitude sur la position,
∆p, c’est l’incertitude sur le moment. Eh bien ça, c’est toujours plus grand
ou égal à h̄/2, qu’est-ce que c’est que h̄, c’est la constante que Planck avait
introduite au début du siècle, pour expliquer certains phénomènes physiques.

Alors là, il faut que je vous raconte une petite histoire, à propos du prin-

10



cipe d’incertitude parce que bon, (chuchotant) je crois qu’il y a un bouquin
d’ailleurs là-dessus, qui est pas mal, d’ailleurs... Mais en fait, sur le principe
d’incertitude, si vous voulez vraiment ressentir en quoi ce principe a troublé
les gens, il y a une histoire qu’il faut que je vous raconte. C’est que bien
sûr, Einstein n’y croyait pas. Pourtant, Einstein est à l’origine de la théorie
quantique, je veux dire, c’est Einstein qui a eu l’idée que le photon avait
des niveaux d’énergie qui étaient quantiques. Donc Einstein n’y croyait pas.
Donc Einstein avait imaginé un dispositif.

A l’époque donc, Heisenberg a trouvé son principe d’incertitude vers la
fin des années 1920. A cette époque-là, il y avait ce qu’on appelait les congrès
Solvay ; c’étaient des réunions de physiciens, en petit nombre, et bien sûr, ils
discutaient entre eux.

Donc il y a eu un congrès Solvay, je crois que c’était en 1830, ou quelque-
chose comme ça. Et donc Einstein avait imaginé la chose suivante ; il avait
imaginé pour mettre en défaut le principe d’incertitude, mais pas sur la po-
sition et le moment, mais sur ∆t∆E ; c’est à dire que...(soupir, soupir)... le
temps, c’est la variable duale de l’énergie, de même que la position est la
variable duale du moment. Et le principe d’incertitude vous donne quelque
chose de semblable pour ∆t∆E. Quelque-chose comme h̄ ou h̄/2, ça dépend
des unités. Donc Einstein ne croyait pas à ça. Et Einstein avait imaginé...
Bien sûr, il faisait toujours la même chose, c’est-à-dire que quand il ne croyait
pas à quelque chose, il imaginait une expérience de pensée. Une expérience
de pensée, qu’est-ce que ça veut dire ? Ca veut dire que je vais vous faire
un dessin très grossier : mais en fait, on peut très bien imaginer que cette
expérience soit rendue de plus en plus précise. D’accord ? Donc le dessin
très grossier, c’était le suivant : (dessinant le dispositif au tableau) là, on
va mettre un petit ressort, et puis ici, on va mettre une boîte. Et puis on
va mettre comme un coucou quoi. Et puis avec, il y aura l’heure ici, d’accord ?

C’était ça son système, et puis là, il y a une espèce de truc. Et puis, là,
il y a des... Voilà le système.

Alors quelle était l’idée d’Einstein ? L’idée d’Einstein, c’est que ∆t, eh
bien, on va le contrôler puisqu’on à l’heure ici, d’accord. Donc ça, c’est le t
donc. Et ∆E maintenant ? Donc, qu’est-ce que ça veut dire, qu’est-ce que j’ai
dit ici (montrant un endroit du dessin) ? Ca veut dire qu’il y aura un moment
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donné où le coucou va faire “Touc !”. Il va émettre un photon. Et on saura
à quelle heure il l’a émis puisqu’il y a ce truc qui marque l’heure, d’accord.
Donc ∆t, (bruit pour exprimer qu’on ne sait pas quoi...). Alors maintenant
∆E. Eh bien le photon, ça, Einstein, il le sait, le photon, il pèse hν, où ν
c’est la fréquence du photon. Donc ça, c’est e si vous voulez, c’est l’énergie.
Donc quand le photon sort, ce truc-là, il devient un petit peu plus léger...
(voyant qu’il semble peut-être avoir un peu perdu la compréhension de son
auditoire) Est-ce que vous connaissez l’histoire du camion qui transportait
des trous, non ? Vous ne la connaissez pas ? Il était en montagne, d’accord,
puis à un moment donné, le chauffeur, il s’est senti plus lourd, il a reculé, il
est tombé dans le trou, d’accord.

(rires).

Bon, je reprends, d’accord ? Donc, ici, une fois que le photon a été émis,
d’accord, ce truc-là devient un petit peu plus léger, donc ça va, si vous vou-
lez, l’aiguille, elle va monter un petit peu, et en regardant de combien elle
est montée, on va connaître ∆E donc en fait, Einstein disait “bah on va
connaître ∆E, on va connaître ∆t, avec une précision aussi grande que l’on
veut. Donc on aura pas le principe d’incertitude”. Alors il a dit ça. Et ça a fait
terriblement peur à Bohr qui était en train de discuter avec eux, parce que
Bohr croyait bien sûr au principe d’incertitude, ça lui a fait terriblement peur
parce que... Quelle était la raison pour laquelle il avait peur ? La raison pour
laquelle il avait peur, c’est que quand vous faites les calculs avec ce système,
proposé par Einstein, ce qui va intervenir, c’est la constante de gravitation
parce que vous voyez, l’horloge, quand elle monte un peu, elle est dans le
champ gravitationnel, donc quand vous allez chercher de combien l’énergie
a diminué, vous allez faire intervenir la constante de gravitation, donc évi-
demment, la constante de gravitation, elle rentre absolument pas dans le h̄
de Planck etc. La théorie de Planck, elle est complètement disjointe de la
gravitation. Donc Bohr se disait, c’est foutu !

Donc, il y a une photo extraordinaire, sur laquelle on voit Einstein sortir
très fièrement de la salle de congrès Solvay et on voit Bohr qui le suit un peu
comme un petit chien, et qui est, bon... Et alors ce qui s’est passé, c’est que
ce n’est pas la fin d’histoire. La fin de l’histoire est absolument merveilleuse,
parce que ce qui s’est passé, c’est que Bohr est rentré à son hôtel. Evidem-
ment, il n’a pas dormi, il n’a pas dormi de la nuit parce que bon, je veux
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dire... Il n’a pas dormi de la nuit, et il a trouvé la réponse... Et la réponse est
fantastique. La réponse est absolument fantastique, parce que, si vous voulez,
bon, ça paraissait impossible, impossible ! Pourquoi ? Parce que, comme je le
disais, il y aura la constante de gravitation quand vous allez faire le calcul
et ça, c’est impossible que ça marche ! C’est impossible qu’on retrouve le h̄.
D’où il sort ? Ce qu’a trouvé Bohr pendant la nuit, il a trouvé que le même
Einstein, en fait, il avait pondu la relativité générale. (Alain Connes écrit
les formules à la craie au tableau). A l’époque ! Ca, vous savez, maintenant,
cette année, au mois de novembre, il va y avoir un tas de célébrations de la
découverte de la relativité générale par Einstein. Ca fait exactement 100 ans.
C’est pour ça qu’il va y avoir toutes ces célébrations. Donc ça fait exactement
100 ans. Et c’était donc une dizaine d’années, ou même plus, une quinzaine
d’années avant l’histoire en question. Qu’est-ce que ça à voir avec le truc ?

Ce que ça a à voir avec le truc, c’est la chose suivante : c’est que ce que
dit la relativité générale, elle dit que le passage du temps, si vous écrivez la
métrique, vous avez ce qu’on appelle la métrique de Minkowski, en fait, qui
est dûe à Poincaré, donc de l’espace-temps si vous voulez. Lorsque ça, c’est
l’espace-temps de la relativité restreinte, et si vous regardez la métrique de
l’espace-temps de la relativité générale, en première approximation, ce qui
se passe, c’est que la métrique ne change pas pour les coordonnées usuelles :
on est dans un espace euclidien. Par contre, elle change pour le passage du
temps, et la manière dont elle change, c’est que le coefficient dt2 est multiplié
par 1+ deux fois le potentiel Newtonien V (x, y, z).

Vous inquiètez pas, c’est pas... bon. Qu’est-ce que ça veut dire ? Ca veut
dire que le temps passe différemment selon l’altitude, ok ? Mais l’horloge, elle
a changé d’altitude un petit peu (Eclats de rires). Donc son temps a passé
différemment. Vous faites le calcul et vous retrouvez le principe d’incertitude
d’Heisenberg. C’est incroyable ! Ca veut dire que Bohr, si Einstein n’avait
pas découvert la relativité générale (Eclats de rires) une quinzaine d’années
avant, il aurait eu raison, d’accord ?... Personne n’aurait cru que le principe
d’incertitude était valable. Mais, à cause de la relativité générale, que lui-
même avait inventée, il a été battu, il a été mis en défaut. Donc le lendemain
matin, Bohr est rentré, triomphant, je veux dire, c’est extraordinaire ! C’est
vraiment extraordinaire, mais si vous voulez, tout ça, c’est pour essayer de
vous faire sentir le fait qu’aucune de ces notions n’a été acceptée au début.
Pas du tout ! Absolument pas. Il y a toujours une résistance absolument
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terrible, à des choses qui sont nouvelles comme ça... Et alors, ce qui est in-
croyable dans le quantique, ce qui est ahurissant dans le quantique, si vous
voulez, et ça je pense que ce n’est pas vraiment passé dans les connaissances.
Oui, alors, bon. J’en parlerai après de ça, j’en parlerai après. J’y reviendrai.
Ce qui est incroyable dans le quantique, si vous voulez, c’est le fait que, et ça,
ça vient du principe d’incertitude d’Heisenberg, c’est que, contrairement à la
physique classique, quand vous faites une expérience dans le quantique, vous
ne pouvez pas reproduire l’expérience. C’est quelque-chose de fondamental.
Quand j’essayais de vous dire, si vous voulez, que j’allais vous expliquer des
concepts ou des notions... Ce sont des notions qui font une telle cassure
avec la vision classique, si vous voulez, que c’est énorme comme différence.
Qu’est-ce que je veux dire par là ? Ce que je veux dire par là, c’est que si
vous faites une expérience de nature quantique, par exemple vous envoyez
un photon, et ce photon, il va passer par une toute petite fente qui est à peu
près de la taille de sa longueur d’onde. Et après, vous allez le recevoir sur une
cible. Eh bien, le fait que vous receviez le photon à un endroit x donné, cette
expérience-là n’est pas reproductible. C’est-à-dire que vous pourrez refaire
l’expérience avec autant de précision, donner les mêmes conditions initiales,
etc., le résultat final ne sera pas le même. C’est incroyable, ça ! Et il ne sera
pas le même à cause du principe d’incertitude de Heisenberg.

Alors, vous pouvez me dire “Bon bah d’accord bah bon moi, je m’en
fiche, il y a un peu d’aléa, quoi ! Un aléa microscopique, je m’en fiche !”. Mais
non ! Maintenant, ce qui se produit, c’est que le fait qu’il y ait cette incer-
titude fondamentale, si vous voulez, eh bien, ça a été utilisé pour produire
des nombres aléatoires. C’est-à-dire qu’il y a des Suisses qui ont fabriqué
un appareil qui marche, maintenant c’est avec une lampe LED, vous savez
les petites lampes LED là, comme ça. Alors ces petites lampes envoient des
photons sur une cible, voilà. On regarde à quel endroit le photon arrive, il
arrive sur l’un des carreaux de la cible. Et à partir de là, on fabrique un
nombre et comme c’est un phénomène quantique, c’est-à-dire que c’est un
phénomène qui n’est pas reproductible, ça produit des nombres aléatoires,
qui sont tellement aléatoires que, même si un attaquant voulait reproduire la
même chose, ça veut dire s’il connaissait toutes les données sur le système, il
n’arriverait pas à reproduire le même nombre. Alors qu’avec un ordinateur,
si vous fabriquez des nombres aléatoires, si l’attaquant connaît votre système
de fabrication, il arrivera à les reproduire, les nombres aléatoires, d’accord ?
Donc c’est phénoménal, c’est phénoménal ! Alors, de là, si vous voulez de
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cette vérité extraordinaire, en fait, sort une idée, qu’on a commencé à exploi-
ter et cette idée, c’est la suivante : vous voyez, nous, nous sommes habitués
en physique a attribuer tout variabilité au passage du temps, c’est-à-dire que
bon... Moi, je me souviens une fois mon prof, j’avais un prof, je ne sais plus
si c’était en maths sup. Il m’a dit de passer au tableau, alors j’y passe.

Il m’interroge. Et puis, il me fait ça (geste d’une courbe dessinée en l’air)
- Ouhouh ? ! (rires). Moi, je regarde comme ça... Il me dit “Monsieur Connes,
quelle est la variable ?”. Alors, moi, je faisais de la cinématique. Je réfléchis...
Et puis au bout d’un moment, je lui réponds : “c’est le temps !”. C’était la
bonne réponse ! Vous voyez, normalement, il y a un tas de choses qui sont va-
riables. Et toute la physique est écrite en notant d/dt de quelque-chose égale
quelque-chose d’autre... Toute la physique est écrite en fonction du temps. Et
en fait, si on réfléchit suffisamment, au niveau conceptuel, on s’aperçoit en
fait, que la mécanique quantique occasionne immédiatement des paradoxes,
des paradoxes très très violents, très très forts, si vous voulez, et qui viennent
précisément du fait qu’on attribue la variabilité au passage du temps.

Et il y a une idée fondamentale qui a du mal à passer, mais qu’on a essayé
de vulgariser etc., et cette idée c’est en fait que la vraie variabilité, c’est la
variabilité quantique et que le temps en fait, émerge de cette variabilité-là.
Ca veut dire que le temps n’est qu’un phénomène secondaire, n’est qu’un
phénomène émergent, qui résulte de la variabilité quantique, mais qui n’est
pas du tout fondamental d’accord.

Alors pour essayer de faire passer cette idée, en fait, je ne vais pas vous
donner tous les détails, on a écrit un livre, donc, avec Danye Chéreau et
Jacques Dixmier, on a écrit un livre ensemble, qui s’appelle Le Théâtre quan-
tique. Et dans ce livre, vous verrez une introduction à cette idée-là, qui est,
on l’espère, compréhensible quoique un peu cryptique évidemment, c’est-à-
dire qu’on ne donne pas tous les détails etc. Mais l’idée vient d’un autre
mathématicien tout à fait extraordinaire Von Neumann.

Cest-à-dire après la découverte de Heiseberg, si vous voulez, après la
grande découverte de Heisenberg, bien sûr, les mathématiciens ont formalisé
ce que Heisenberg avait trouvé. Ca a pris du temps. Ce que Heiseberg avait
trouvé, donc je vous le rappelle, c’était que vous ne pouvez pas permuter les
lettres, les variables comme e = mc2, vous ne pouvez pas écrire e = c2m. On
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ne peut pas faire ça, d’accord ? Alors il y a des gens qui vous diront “Ouh
la la la la ! Qu’est-ce que ça va être compliqué tout ça !”. Mais en fait, non,
revenons à Heisenberg.

Vous voyez ces deux phrases, donc ça, c’est une anagramme qui a été
trouvée par Jacques Perry-Salkow, qui est tout à fait extraordinaire et qui
a été la naissance du bouquin que je vous ai montré. Mais que signifie une
anagramme ? Elle signifie que si j’avais le droit de permuter les lettres, j’ob-
tiendrai le même résultat : pas terrible ! (rires) a2bcd... Donc vous voyez,
dans le commutatif, ça vous donne le même résultat. Mais bien sûr, nous
sommes tous habitués à faire attention à l’ordre des lettres... Bien sûr, c’est
le langage ! Le langage est fait pour ça. Et la découverte d’Heisenberg peut
se dire incroyablement simplement : elle peut se dire en disant que Heisen-
berg, il a trouvé qu’il fallait faire attention à l’ordre des lettres, quand on fait
des calculs avec les variables microscopiques, c’est merveilleux ! C’est quelque
chose d’absolument merveilleux, d’accord ! Bon alors Von Neumann a élaboré
là-dessus, il a trouvé qu’il fallait un formalisme mathématique qui s’appelle
le formalisme des espaces de Hilbert, c’est un truc assez compliqué.

Alors, vous savez, dans mon introduction, j’ai dit que j’allais parler des
algèbres de Von Neumann, d’accord. Alors justement là j’en parle, d’accord.
Je ne vous donne pas trop de détails, bien sûr, pas trop de détails sur les types
et tout ça. Mais maintenant, je vais vous parler d’un autre mathématicien,
et qui a été le point de départ, vraiment de mon travail, de ma thèse, etc., et
qui est l’outil qui a permis d’avoir, l’outil essentiel qui permet de donner un
sens à cette idée que le temps, le passage du temps émerge à partir de l’aléa
du quantique. Alors, la raison pour laquelle je vous montre sa photo, c’est
que malheureusement il est mort, le 9 octobre, à l’âge de 91 ans ; sa photo a
été prise quand il était venu à Bures-sur-Yvette il y a exactement 30 ans. Il
a passé un an à Bures-sur-Yvette il y a 30 ans, et pourquoi c’est un person-
nage absolument extraordinaire ? C’est un personnage extraordinaire parce
que par exemple, il était dans l’armée au moment de la guerre entre le Japon
et les Etats-Unis, mais il était devenu sourd à l’âge de 2 ans. Donc il y a eu
un moment donné où tous ses coréligionnaires couraient aux abris, quand il
y avait un bombardement. Tomita ne bougeait pas, et quand ses coorélion-
naires revenaient le voir, ils lui disaient “mais tu es fou ?...”. Ils le secouaient,
et il leur disait “Quel bombardement ?”. C’était à ce point-là, il était connu
comme ça. Et alors il y a eu un épisode où le gradé qui les commandait a dit
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que lui ne serait pas de l’expédition qu’ils allaient faire parce que, comme il
était sourd, ça posait plutôt un problème. Donc il est resté et tous les autres
sont morts. Et apparemment, mais ça j’en suis moins sûr, apparemment, il
était le suivant sur la liste des kamikazes au moment où la guerre s’est arrêtée.

Ensuite, il a eu un prof, il faut dire que peu après la guerre donc, quand il
était à l’université, au lieu de faire des cours, enfin au lieu d’aller écouter les
cours, les étudiants allaient planter des pommes de terre tellement il y avait
la famine. Ils allaient planter des pommes-de-terre tout près de l’université.
Donc il avait un prof. Il avait un prof pour faire sa thèse, son prof s’appelait
Ono, et son prof, la première fois donc Tomita va voir son prof, parce qu’il
voulait faire une thèse ; son prof prend un gros gros bouquin, je n’en ai pas
amené avec moi. Le prof lui donne un livre, oh ! plus que ça, deux fois ça facile,
d’accord, il le donne à Tomita et il lui dit “Lisez ce bouquin et revenez me
voir quand vous aurez tout compris”. Alors ça va, comme ça. Alors pendant
2 ans, ils ne se voient pas. Et puis au bout de 2 ans, par hasard, Tomita ren-
contre son prof dans les couloirs de l’université. Son prof se souvenait quand
même : “alors ce bouquin, ça avance ?”. Et Tomita lui répond “je l’ai perdu au
bout d’une semaine...” (rires) C’était un type absolument génial. Il racontait
des histoires qui étaient absolument géniales. Il a fait une découverte abso-
lument géniale. Seulement, comme il était sourd, si vous voulez, c’était très
très très difficile de communiquer avec lui. C’était vraiment très très difficile,
la plupart du temps, il coupait son appareil. (rires). Moi, ça a été le point
de départ de mes travaux si vous voulez. Le départ de mes travaux, ça a été
le fait que donc Tomita et puis après Takesaki, qui avait repris les travaux
de Tomita, avait trouvé que bon, sur une algèbre de Von Neumann, comme
Von Neumann les avait définies, il y avait une évolution mais qui dépendait
d’un état. Et alors, ce que j’ai démontré dans ma thèse, c’est qu’en fait, elle
ne dépendait pas d’un état et qu’il suffisait d’avoir la non-commutativité,
c’est-à-dire qu’il suffisait d’avoir une algèbre, de faire des calculs dans les-
quels vous faites attention à l’ordre des termes, pour qu’il y ait une évolution
dans le temps, donc pour qu’il y ait un temps qui passe. Bon alors après, il
y a eu un tas de conséquences de ça, bien entendu. Et en fait, l’essentiel de
mes travaux a été si vous voulez de développer la géométrie pour des espaces
qui contrairement aux espaces de Descartes, parce que Descartes si vous vou-
lez, avait réussi à comprendre qu’il y avait une dualité entre la géométrie et
l’algèbre car Descartes avait compris qu’on pouvait encoder un espace géo-
métrique par des coordonnées et puis faire des calculs algébriques au lieu de
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faire des calculs géométriques. Un exemple le plus simple possible : si vous
voulez démontrer que les 3 médianes d’un triangle se coupent. Eh bien, il y
a plusieurs manières de faire, mais la manière la plus simple, c’est de faire
le calcul du barycentre. Vous prenez les coordonnées puis vous calculez le
tiers de la somme des coordonnées. Quel est l’avantage de la démonstration
algébrique sur la démonstration géométrique ? Vous pouvez bien sûr faire
une démonstration géométrique du fait que les 3 médianes d’un triangle se
rencontrent. Mais supposez que je vous demande de le démontrer en dimen-
sion n ? (rires). Alors que la démonstration algébrique, elle est évidente, vous
faites 1/n fois la somme des coordonnées et puis c’est tout, ça vous donne le
point d’intersection et puis c’est terminé. Donc vous voyez la puissance de ce
va-et-vient, entre d’un côté la géométrie, et de l’autre côté l’algèbre. Alors
ce qu’a découvert Heisenberg, c’est qu’il y avait des espaces incroyablement
naturels dans lesquels justement, les coordonnées ne commutent pas. Et ces
espaces correspondent aux observables sur un système microscopique.

Et donc moi, l’essentiel de mes travaux, ça a été de développer la géomé-
trie, pour de tels espaces.

Alors comme le temps est encore assez court, au lieu de vous parler de
mes travaux, je vais vous parler d’un autre mathématicien absolument ex-
traordinaire, qui s’appelle Alexandre Grothendieck, et qui est mort il y a
un an, et la raison pour laquelle je vais vous en parler, ce n’est pas parce
que je veux vous décrire la théorie des topos, parce que ça, c’est une mer-
veilleuse théorie mais ça ne passerait pas, je n’ai pas envie d’en parler. Après
peut-être... Mais c’est surtout pour vous expliquer, pour vous montrer ce que
Grothendieck dit sur la créativité et sur ce besoin absolument nécessaire de
retrouver, lorsqu’on est devant un problème très très difficile, son âme d’en-
fant et cette espèce de, justement, d’ouverture, de sensibilité, etc. qui est en
fait trop souvent complètement gommée, complètement effacée par le poids
des connaissances. Donc voilà ce que dit Grothendieck, je vais le lire avec
vous, et puis on s’arrêtera là. Donc voilà Grothendieck quand il était jeune.
Il a eu, lui aussi, une vie extrêmement tumultueuse.

Donc voilà ce qu’il écrit. Il écrit :

Dans notre connaissance des choses de l’univers, qu’elles soient mathéma-
tiques ou autres, le pouvoir rénovateur en nous n’est autre que l’innocence.
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C’est l’innocence originelle, que nous avons tous reçue en partage à notre
naissance, et qui repose en chacun de nous, objet souvent de notre mépris,
de nos peurs les plus secrètes. Elle seule, (donc cette innocence) unit l’hu-
milité (bien sûr, la recherche est une école d’humilité, l’école quotidienne
de l’humilité) l’humilité et la hardiesse qui nous font pénétrer au cœur des
choses et qui nous permettent de laisser les choses pénétrer en nous, et de
nous en imprégner. (Ca, c’est la première chose qu’il dit. Ensuite il dit :) Ce
pouvoir-là, (Ca, c’est très très important, maintenant.) Ce pouvoir-là n’est
nullement le privilège de dons extraordinaires.

Vous voyez, lorsque parfois on assiste à des expositions, sur les mathé-
matiques, vous avez l’impression que ouh ! Ce sont des extraterrestres ces
gens-là, non il ne faut pas du tout avoir cette peur, absolument pas. Il arrive
au contraire trop souvent que les gens trop intelligents aient une réaction
immédiate et que cette réaction immédiate en fait, soit fausse. C’est-à-dire
ils vous disent “ça va pas marcher pour telle et telle raison...”. En fait, s’ils
avaient réfléchi plus, il se seraient aperçus que ça marche, d’accord. Donc ce
que dit Grothendieck, c’est que donc :

Ce pouvoir là mais nullement le privilège de dons extraordinaires, d’une
puissance cérébrale, disons hors du commun, pour assimiler et pour manier
avec dextérité et avec aisance, une masse impressionnante de faits, d’idées
et de techniques connues. Ces dons sont certes précieux et sources d’envie
sûrement pour celui qui, comme moi, n’a pas été comblé ainsi à sa naissance
au-delà de toute mesure...

Là, il est vraiment ironique, ironique, j’aime pas dire le plus grand parce
que le plus grand, qu’est-ce que ça veut dire..., on ne peut pas comparer des
choses différentes, mais il a eu une influence phénoménale sur les mathéma-
tiques du XXème siècle. Une influence phénoménale. Donc l’entendre lui, dire
ça... c’est rassurant, disons ! Ces dons sont certes précieux et sources d’envie
sûrement pour celui qui comme moi n’a pas été comblé ainsi à sa naissance
au-delà de toute mesure. Ce ne sont pas ces dons-là, pourtant, ni l’ambition
même la plus ardente (l’ambition ne suffit en rien) l’ambition, servie par
une volonté sans faille, qui font franchir ces cercles invisibles et impérieux
qui enferment notre univers. Seule l’innocence les franchit, sans le savoir, ni
sans s’en soucier, à l’instant où nous nous retrouvons seuls à l’écoute des
choses, intensément absorbés dans un jeu d’enfant.
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Donc ce qu’il explique, c’est qu’il n’y a rien de plus fructueux que de
se saisir d’une question et d’y réfléchir, mais de cette manière-là, d’une ma-
nière complètement indépendante du poids de la science, etc. d’accord. Bien
sûr, bon, pour arriver au problème, il faut connaître un certain nombre de
choses mais après, il faut y réfléchir comme ça. Et donc il continue en disant :

La découverte est le privilège de l’enfant. C’est du petit enfant que je veux
parler, l’enfant qui n’a pas peur encore de se tromper, d’avoir l’air idiot, de
ne pas faire sérieux...

Par exemple, tout à l’heure, il y aura des questions donc d’accord, at-
tention à ça, il ne faudra pas avoir peur. Il y a même un proverbe chinois
qui dit : “si je pose une question, j’ai l’air idiot pendant 5 secondes ; si je ne
la pose pas, j’ai l’air idiot tout le reste de ma vie.”. Donc voilà ce qu’il dit,
donc, de ne pas faire sérieux, de ne pas faire comme tout le monde. Et c’est
vrai quand-même qu’il y a une attitude typiquement française assez caracté-
ristique dans une assemblée : on a peur de poser la question, sauf quand on
connaît la réponse (rires).

Il n’a pas peur non plus que les choses qu’il regarde aient le mauvais goût
d’être différentes de ce qu’il attend d’elles, de ce qu’elles devraient être, ou
plutôt de ce qu’il est bien entendu qu’elles sont, c’est-à-dire, ce que la majo-
rité des gens vont lui avoir dit qu’elles seraient ; il ignore les consensus muets
et sans faille, qui font partie de l’air que nous respirons, celui de tous les gens
sensés et bien connus comme tels. Dieu sait s’il y en a eu, des gens sensés
et bien connus comme tels, depuis la nuit des âges ; nos esprits sont saturés
d’un savoir hétéroclite, enchevêtrement de peurs et de paresses, de fringales
et d’interdits, d’informations à tout-venant et d’explications pousse-boutons...

Un exemple typique, c’est ce qu’on appelle l’effet papillon, le nombre de
gens qui ont ressassé ça sans savoir que c’était une idiotie, c’est quelque-chose
de considérable. Mais je veux dire, ça a perduré, ça a perduré longtemps d’ac-
cord. Alors je continue donc.

...espace clos où viennent s’entasser informations, fringales et peurs, sans
que jamais s’y engouffre le vent du large, exception faite d’un savoir-faire de
routine. Il semblerait que le rôle principal de ce savoir est d’évacuer une per-
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ception vivante, une prise de connaissance des choses de ce monde.

C’est ça qui compte, c’est cette perception vivante. Par exemple, pour
aimer les mathématiques, il faut en faire, bien sûr. Et peu importe le pro-
blème que vous regardez, mais ce qui est important, c’est que vous en fassiez,
c’est pas que vous preniez comme... Si quelqu’un vous dit un théorème, par
exemple, si vous voulez, il faut pas trop avoir la démonstration. Il faut la
chercher par vous-même, même si vous ne la trouvez pas. Vous allez gagner.
Pourquoi ? Parce que si vous la cherchez, par vous-même, quand on vous la
dira, même si vous ne la trouvez pas, et bien vous direz “mais c’est bien sûr,
c’était ça, et c’était ça !”. Si vous ne la cherchez pas et si on vous la donne,
ça rentre par une oreille et ça sort par l’autre, et puis vous aurez oublié au
bout d’une demi-heure. Donc, c’est très très important d’en faire, d’accord.
Donc donc... Son effet est surtout celui d’une inertie immense. Il parle du
poids de ce savoir en commun, souvent écrasant.

Le petit enfant découvre le monde comme il respire. Le flux et le reflux
de sa respiration lui font accueillir le monde en son être délicat et le font se
projeter dans le monde qui l’accueille. L’adulte aussi découvre, en ces rares
instants où il a oublié ses peurs et son savoir, quand il regarde les choses
ou lui-même avec des yeux grand ouverts, avides de connaître, avec des yeux
neufs, des yeux d’enfant.

J’espère que vous ressentez le plus important dans ce que j’ai dit. C’est
que ça ne s’applique pas du tout qu’aux mathématiques ; c’est-à-dire que
vous vouliez faire des sciences humaines, que vous vouliez faire de la lin-
guistique, que vous vouliez faire quelque chose que ce soit, même peut-être
de l’art, si vous voulez, c’est crucial que vous ayez compris le message. Et
que vous ayez compris que, en particulier les mathématiques, elles ont une
portée bien bien plus grande que de calculer avec des nombres, de calculer
avec des chiffres, etc. C’est pas du tout ça, c’est une espèce de version de la
philosophie qui est beaucoup plus dure parce qu’effectivement, pour arriver
à un concept nouveau comme le concept de topos de Grothendieck, il a fallu
des années et des années de réflexion... Mais ça donne des outils de pensée
absolument fondamentaux. Et j’ai pas le temps d’en parler, mais le concept
de topos, c’est un concept qui vous montre que la notion de vérité, quand
on dit par exemple de manière courante de quelque chose que c’est vrai ou
que c’est faux, eh bien, quand on regarde dans un topos, c’est un univers
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qui est différent de l’univers, eh bien une chose peut être partiellement vraie
partiellement fausse, elle peut être vraie pour un certain point de vue, elle
peut être fausse pour un autre point de vue, etc. Donc ça donne un outil
de pensée qui est incroyablement adapté en fait à la vie, à la politique, à 36
choses, mais qui n’est pas encore passé dans le domaine commun. C’est une
notion qui est encore une notion dans le domaine mathématique, qui n’est
pas encore passée dans le domaine commun. Et on y gagnerait énormément
si vous voulez à, justement, à ce que toutes ces choses merveilleuses qui ont
été découvertes, deviennent maintenant, fassent partie du domaine commun.
Donc mon laïus allait dans ce sens-là d’accord, d’essayer de vous faire voir, de
manière un peu surréaliste si vous voulez, qu’il existe ces choses magnifiques
mais que bon bien sûr, il faut faire un effort pour les apprendre et un effort
pour les connaître. Voilà.

Séance de questions à l’orateur

- Merci beaucoup. Questions. Peut-être, donc, on fait ce qu’on a dit. Si
vous avez des questions, des précisions sur ce qui a été dit, donc, questions
qu’il ne faut pas avoir peur de poser, moi, j’en ai quelques-unes, mais je suis
sûr que vous en avez aussi...

- Vous avez parlé de l’effet papillon... Et que ça n’existait pas.

- Je n’ai pas dit que ça n’existait pas. Mais j’ai dit que c’était une vaste
fumisterie. Parce que ce que je veux dire, c’est comme si on disait qu’il y
a un papillon qui va voler, puis l’avion qui suit un autre avion ne va pas
décoller ; il y a un effet d’amortissement qui est colossal. Bien sûr qu’on peut
faire un système mathématique qui dépend de peu de variables et qui est
tel que, quand on fait bouger un petit peu une variable, ça va changer les
résultats. Mais de là à faire croire qu’un petit papillon qui vole à un endroit,
il va créer, je ne sais pas moi, un ouragan à un autre endroit, c’est ridicule...
Bon on peut rappeler d’où ça vient, ça vient du fait qu’il y a des équations
différentielles en mathématiques, qui sont telles que si on change un tout
petit peu les conditions initiales, ça change le résultat de manière considé-
rable, de manière exponentiellement plus grande. Ca, c’est vrai. Mais c’est
vrai dans un modèle particulier. C’est vrai dans un modèle, dans lequel il n’y
a pas d’amortissement, comme il se produit dans la nature. Dans la nature,
heureusement, il se produit des amortissements, parce que sinon, dans la na-
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ture, on regarderait les papillons un peu partout, et puis on aurait la trouille
(rires). Heureusement que c’est comme ça. Mais c’est du bon sens, c’est du
bon sens. Mais on a vu peut-être je ne sais pas combien de politiques ou des
gens qui répétaient l’effet papillon sans rien comprendre, puisque s’ils avaient
compris quoi que ce soit, ils se se seraient aperçus que c’était, hein, bon...
C’est un exemple typique de gens qui répètent les choses sans les comprendre,
simplement parce qu’ils se disent : “Ah ouais, c’est quelqu’un de puissant qui
l’a dit, donc ça doit être vrai, quoi !”

- Merci.

- C’était une question sur le fait que vous aviez dit que souvent, les phy-
siciens exprimaient tout en fonction du temps, et qu’on considérait souvent
que c’était la variable...

- fondamentale.

- et vous disiez qu’en fait, il se trouve que la véritable variable, c’est la
variable quantique, et je n’ai pas compris comment le temps découle de cette
variable.

- Ca, c’est toute une histoire. En gros, c’est l’histoire de ma trajectoire.
C’est-à-dire en fait ce qui se produit, mais c’est un peu expliqué dans le bou-
quin, mais c’est surtout bien expliqué dans un exposé que j’ai fait à l’IHES
au mois de mai, et dont je pense qu’il doit être sur le site de l’IHES, il faut
aller écouter cet exposé, je pourrais en dire deux mots. Mais bon, en gros,
c’est que Von Neumann a créé les algèbres de Von Neumann comme étant des
systèmes où on a une connaissance partielle de la réalité. Et avec le travail
de Tomita, puis mes travaux pendant la thèse, on a compris que si on avait
un système qui a une connaissance partielle de la réalité, à ce moment là,
il y a un temps qui émerge. C’est-à-dire il y a une évolution dans le temps.
Comme tout est quantique, et que la connaissance qu’on a de la réalité est
effectivement partielle, c’est ça qui, avec les travaux que j’ai fait avec Carlo
Rovelli, c’est ça qui devrait expliquer le passage du temps, c’est ce qu’on
appelle le temps thermodynamique. Cette idée du temps thermodynamique,
elle est bien expliquée dans notre bouquin à trois voix.

- Du coup, ma question rejoint un peu la question de Constantin tout à
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l’heure. Donc du coup, la constante fondamentale, il n’y en a plus mainte-
nant, puisque finalement, tout repose sur une variabilité quantique ?

- Il y a une chose dont je n’ai pas parlé mais j’avais des transparents
dessus donc je peux les montrer effectivement. C’est important, c’est impor-
tant, c’est cette idée de variables. Parce que finalement, on revient à l’idée
de variables. Qu’est-ce que c’est qu’une variable, vous voyez ? Nous, ce qu’on
nous apprend en classe, ce que c’est qu’une variable réelle... Une variable
réelle, c’est une application qui va d’un ensemble X dans les réels. C’est
comme ça qu’on nous dit ce qu’est une variable réelle. Or si on regarde cette
définition d’une variable réelle, on s’aperçoit en fait, avec un petit raisonne-
ment, on s’aperçoit qu’on ne peut pas avoir coexistence de ce qu’on appelle
des variables continues, des variables qui prennent par exemple un intervalle
de valeurs, et des variables discrètes, qui prennent des valeurs discrètes. (Il
dessine un intervalle et des points au tableau). Et la raison pour laquelle on
ne peut pas avoir coexistence, c’est que si on prend une variable continue,
l’ensemble X doit au moins avoir la cardinalité du continu mais s’il a la car-
dinalité du continu, on ne peut pas avoir une variable discrète, parce qu’il
y aura des points qui seront atteints trop de fois. On ne peut pas avoir ça.
L’extraordinaire valeur du formalisme quantique, tel que Von Neumann l’a
développé, c’est que dans le formalisme quantique, tout est résolu : c’est-à-
dire que dans le formalisme quantique, en fait, une variable, c’est le spectre
d’un opérateur auto-adjoint dans l’espace de Hilbert, c’est un peu compliqué
mais là, pour les opérateurs dans l’espace de Hilbert, on peut avoir des opéra-
teurs qui ont un spectre discret et des opérateurs qui ont un spectre continu
et qui coexistent. Et alors, ce qui est extraordinaire, c’est qu’en fait, ça rejoint
exactement la pensée de Newton. C’est-à-dire que Newton, dans ses écrits,
quand il essayait de définir ce que c’est qu’un infinitésimal par exemple, il a
écrit exactement la bonne phrase, qui correspond au quantique. C’est-à-dire,
il disait une variable est infinitésimale. D’abord il disait ce qu’était une va-
riable. Or le formalisme quantique donne exactement la bonne réponse par
rapport à Newton. Ca, c’est la première chose.

Et alors donc maintenant, ce qui se produit, c’est qu’une fois qu’on a ce
formalisme, de ce que c’est qu’une variable, on s’aperçoit que bien sûr, les
variables discrètes ne peuvent coexister avec les variables continues que par
la non-commutativité, et on s’aperçoit que c’est cette non-commutativité qui
crée le passage du temps, d’accord ? Donc en fait, le h̄ existe toujours en fait,
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la constante de Planck est toujours présente, mais ce qui est extrêmement
frappant, c’est qu’on ne doit pas considérer le temps comme étant une don-
née fondamentale, mais comme une donnée émergente, et que si on avait une
connaissance absolue de tout, le temps ne passerait pas. C’est incroyable de
penser ça, d’accord, c’est-à-dire que la raison pour laquelle on a l’impression
que le temps passe, etc., c’est parce qu’on a une connaissance partielle de
l’univers, d’accord. C’est ça qui est formidable si vous voulez avec ce jeu de
la physique. Dans le livre qu’on a écrit avec Danye Chéreau et Jacques Dix-
mier, il faut que je vous dise que Danye Chéreau c’est mon épouse (rires),
ce qu’on fait, c’est qu’on a trouvé une phrase très frappante qu’on a utilisée
pour exprimer l’idée que je viens de vous dire. On a dit “L’aléa du quantique
est le tic-tac de l’horloge divine”. Vous savez, Einstein avait dit “Dieu ne joue
pas aux dés” donc voilà la réponse. La réponse du héros du bouquin à cette
boutade d’Einstein, c’est que “l’aléa du quantique est le tic-tac de l’horloge
divine”. C’est-à-dire que c’est parce qu’il y a constamment ces petits trucs
complètement aléatoires, pop ! pop ! pop ! qui se produisent, que le temps
passe. La nature a une imagination phénoménale. Et c’est ce que donne l’ins-
trument pour mesurer des nombres aléatoires, c’est incroyable, ça veut dire
“il prend le pouls de la nature”, pop ! Allez ça, c’est un nombre aléatoire,
pop ! un autre... Vous pouvez toujours essayer de les reproduire. Bon eh bien
ça, c’est incroyable, c’est la phrase qui le dit, c’est “l’aléa du quantique est
le tic-tac de l’horloge divine”.

- Pour essayer de mettre un petit peu ça au clair, du coup, si, admettons,
bon, on peut toujours hypothétiser, si par exemple, justement, cette nature
quantique était stable, si elle ne bougeait pas, le temps ne passerait pas ?...

- Eh bien, non, justement, elle n’arrête pas de bouger !

- Mais admettons qu’on imagine qu’elle ne bouge pas. Ca veut dire que
le temps ne passerait pas ?...

- Ah oui ! Non, non, non, c’est pas ça ; si on la connaissait complètement, si
on avait toute la connaissance, là le temps ne passerait pas. Le temps passe
parce qu’on a une connaissance partielle, c’est la thermodynamique, d’ac-
cord. La thermodynamique, ça nous dit, la thermodynamique, par le génie
de Boltzmann, il nous dit que l’entropie, par exemple, c’est la connaissance
partielle des choses, d’accord. Donc le passage du temps est relié à ça, d’ac-
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cord. Mais la nature n’arrête pas de bouger, hein, d’accord ? !... (rires)

- J’ai une question parce que vous dites que pour votre thèse, vous vous
êtes inspiré de Tomita qui a montré donc la non-commutativité...

- Non, non, c’est pas ça. Bon oui oui, c’est un détail... ! (rires francs)

- Est-ce que vous pourriez juste expliquer ce qu’on appelle les types ?

- Ah oui, les types ! ! Bien sûr, bien sûr, tout à fait, ben les trois types...
Alors, les trois types. Où est-ce qu’ils sont, les 3 types ? Le premier type,
c’est lui... (Il montre une photo, éclats de rires.)

Les 3 types, donc : le type I, c’est un système quantique tel qu’en fait,
l’espace de Hilbert du système quantique se casse en un produit tensoriel de
deux espaces, c’est-à-dire que c’est vraiment le cas le plus simple qu’on puisse
imaginer, et c’était ce dont les gens avaient imaginé que ce serait toujours le
cas. Ils imaginaient toujours que quand on prenait un sous-système d’un sys-
tème quantique, on pourrait casser l’espace de Hilbert en un produit tensoriel
de deux, de telle sorte que le premier système corresponde au premier espace
de Hilbert, aux opérateurs dans le premier espace de Hilbert, et l’autre aux
opérateurs dans le deuxième espace de Hilbert. Alors ce que Von Neumann
et Murray ont découvert, c’est qu’en fait, il y avait deux autres types. C’est-
à-dire qu’il y avait une manière d’avoir des sous-systèmes quantiques qui ne
correspondait pas du tout à un scindage de l’espace de Hilbert en un produit
tensoriel. Alors le premier type, il y avait les dimensions réelles. Et puis le
type III qui restait, c’étaient les autres. Et avant Tomita, on n’avait aucun
outil pour attaquer le type III, d’accord. Donc ce que Tomita a trouvé, c’est
que dans le type III, il y avait ce groupe σtφ et puis ce que j’ai trouvé dans
ma thèse, moi, après, c’était que le groupe qu’avait trouvé Tomita, en fait,
il était unique modulo les intérieurs, c’est-à-dire qu’il définissait une vraie
évolution, indépendante de toute autre chose. Donc ça, ça a donné quantité
d’invariants, etc., ça a permis de tout débloquer. D’accord ! Donc mais c’est
incroyable parce que Von Neumann avait défini ces sous-systèmes quantiques
de manière complètement euh, comment dire, c’est dans les écrits de Von
Neumann, de manière complètement abstraite. Et jamais on aurait pu penser
à l’époque de Von Neumann que ça aurait été relié au temps, au passage du
temps, je veux dire, c’est absolument incroyable. Ca veut dire la profondeur
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du quantique. Heisenberg a découvert que ça venait de la non-commutativité,
Von Neumann l’a reformulé sous forme d’opérateurs dans l’espace de Hilbert,
il s’est posé le problème des sous-systèmes, et de là sort le passage du temps,
c’est fabuleux !

- Est-ce que vous pourriez nous expliquer pourquoi le principe de l’entro-
pie résulte de la connaissance partielle qu’on a du monde ?

- Ca, c’est Boltzmann et le pauvre Boltzmann était tellement incompris
à son époque qu’il a fini par se suicider. Il a eu une idée absolument... Il a
fait graver sur sa tombe la formule qui est la suivante S = k log n. Ca, c’est
gravé sur la tombe de Boltzmann. Il s’est suicidé près de Trieste. Cette for-
mule, qu’est-ce qu’elle dit ? C’est une des formules les plus simples mais l’une
des plus difficiles à comprendre. Qu’est-ce que c’est que l’entier n ? C’est le
nombre de réalisations microscopiques d’un état macroscopique.

Il faut que je vous raconte un peu l’histoire : l’histoire, c’est à la période
où les gens avaient découvert la machine à vapeur, et puis il y avait les loco-
motives et tout ça, et donc ce que les gens avaient découvert, c’était qu’il y
avait un moyen de transformer la chaleur en énergie, en mouvement, en tout
ce qu’on veut quoi. Et c’est comme ça que le chemin de fer a commencé, etc.
Et ils s’étaient posé la question de ce qu’on appelait le rendement des ma-
chines et tout ça. Et donc bien sûr, si vous voulez, il y avait des quantités de
chaleur dq donc qui étaient entre deux systèmes etc. Mais on s’était aperçu
assez vite que si on prenait deux chemins différents pour aller d’un point à
un autre, d’un état à un autre, l’intégrale de

∫
dq si vous voulez, c’était pas

préservé, c’est-à-dire qu’on ne peut pas définir la quantité de chaleur d’un
objet. Par contre, on s’est aperçu que si on divisait dq par ce qu’on appelle
la température absolue, eh bien ça, cette quantité-là si vous voulez, elle était
bien définie, c’est-à-dire que quel que soit le chemin qu’on prenait, entre un
état et un autre, l’intégrale de ce truc-là donnait le même résultat. Et c’est
ça qui avait permis de définir l’entropie.

Mais cette entropie, elle était définie pour des systèmes macroscopiques
qui étaient donnés par la température, la pression, le volume, enfin je sais pas
quoi, si vous voulez un certain nombre de quantités macroscopiques, il n’y
avait aucune interprétation, aucune, et ça s’appelait l’entropie. Ca s’appelait

27



l’entropie, S. Mais cette entropie, elle n’avait aucune signification philoso-
phique puisque justement, c’est de ça dont on parle, d’accord ? Et l’incroyable
génie de Boltzmann, ça a été cette formule S = k log n. dq + ds = log n,
c’est-à-dire ce qu’a compris Boltzmann, c’est qu’à chaque fois qu’on prend
un état macroscopique donc un volume donné etc., on peut avoir le même
état macroscopique, à partir d’états microscopiques totalement différents.
C’est-à-dire que l’exemple le plus simple, c’est de prendre des boules rouges
et des boules blanches, et de les empiler dans un réservoir. Et vous avez par
exemple 50 boules rouges et 50 boules blanches. Vous voyez bien que vous
pouvez les empiler de 36 manières différentes, d’accord. Mais l’état macro-
scopique correspondant vous dira qu’il y a la moitié de boules rouges et la
moitié de boules blanches et puis c’est tout. Le reste, vous vous en foutez. Eh
bien, ce qu’a compris Boltzmann et qui est incroyable, c’est que l’entropie,
qui était définie de manière complètement ad hoc par les gens qui faisait des
systèmes de machines à vapeur et tout ça, eh bien en fait, c’était simplement
le logarithme du nombre de réalisations microscopiques d’un état macrosco-
pique donné. Bien sûr, il fallait une constante devant. C’est ce qu’on appelle
la constante de Boltzmann, c’est normal qu’elle porte son nom. Donc cette
constante de Boltzmann, c’est pas la même chose que la constante de Planck,
et elle est, bon, évidemment il faut que ça ait la dimension d’une entropie etc.
etc. d’accord. Mais c’est la formule la plus incompréhensible, et la plus géniale
qui soit, cette formule d’accord. Et elle est très difficile à comprendre. Ce qui
est très difficile à comprendre, c’est que les lois de la physique, pas de la phy-
sique des particules, mais les lois de la physique ordinaire, sont invariantes
quand on change t en −t. Et si vous voulez, ce qui est très difficile à com-
prendre, c’est qu’un des principes fondamentaux de la thermodynamique est
que l’entropie s’accroît. Alors on dit : “Mais le temps, il va dans quel sens ?.
Ca, ça a hanté les gens pendant des années et des années. Et Boltzmann, il
avait compris un nombre incalculable de choses simplement à cause de cette
idée. C’est un exemple merveilleux, de formule très simple, mais justement
si vous voulez, ça, c’est aussi une chose très importante que je n’aurais pas
voulu oublier de vous dire, qui est qu’il y a un certain nombre de notions
mathématiques ou de notions de physique comme ça, qui ont une qualité ex-
traordinaire, et cette qualité, c’est de mettre la pensée en mouvement. Cette
formule c’est un exemple typique, vous regardez cette formule, vous essayez
de la comprendre, voilà, votre pensée est en mouvement maintenant. Elle a
un potentiel extraordinaire de mise en mouvement de la pensée. Parce que
vous pouvez vous dire “Pourquoi ça augmente ?”. En gros, l’explication de
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Boltzmann de la raison pour laquelle ça augmente, c’est que, en général, on
va aller vers des états qui ont de plus en plus de réalisations microscopiques,
c’est-à-dire qui sont de plus en plus probables. Et après, pour mettre ça sur
des bases solides, c’est une autre histoire...

- Donc vous nous avez beaucoup parlé de la physique, et on sait qu’en ce
moment la physique théorique, ça devient un peu un repaire de mathémati-
ciens, par exemple avec la théorie des cordes, et du coup je me demandais si
vous, en un sens, est-ce que vous pourriez vous considérer plutôt comme un
physicien qui fait des mathématiques ?

- C’est une bonne question, j’avais des amis qui, connaissant mes opinions
sur la théorie des cordes, disaient que j’étais un peu comme une machine où
on met des sous, alors, mais si on met 1 euro, je vais parler pendant 10 mi-
nutes contre la théorie des cordes. Donc je vais vous épargner. Non, mais je
vais vous citer une phrase de Hadamard. Il faut que je la trouve déjà (rires).
Attendez, il faut que je la trouve... Alors, je crois que je vais y arriver. Voilà,
c’est une phrase sur le lien entre les mathématiques et la physique ; ce que
dit Hadamard, pour caractériser la profondeur des concepts mathématiques
qui viennent directement de la physique, il dit (je le dis en anglais donc, mais
c’est très facile à traduire en français) :

...not this short lived novelty, which can too often only influence the ma-
thematician left to his own devices, but this infinitely fecund novelty, which
springs from the nature of things 2.

Donc voilà la réponse. La réponse, c’est qu’il n’y a pas d’un côté les ma-
thématiques, et d’un autre côté la physique. C’est la même chose : on essaie
tous de comprendre, d’accord. Et justement, il y a cette profondeur extraor-
dinaire dans certains concepts mathématiques qui viennent directement de
la physique. Comme Heisenberg. C’est inépuisable parce que c’est venu de
quoi, c’est venu de l’expérience, c’est venu de la physique, c’est la nature qui
nous parle, qui nous dit quelque chose d’accord. Ca, c’est inestimable ! Mais
ce n’est pas le cas de la théorie des cordes, parce que la théorie des cordes,

2. ...non une brève nouveauté qui souvent influence le mathématicien rivé à ses propres
préoccupations, mais une nouveauté infiniment féconde qui jaillit de la nature des choses.
in Jacques Hadamard, Préface à l’introduction au calcul tensoriel et au calcul différentiel
de G. Juvet, Albert Blanchard, Paris, 1922
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c’est une déviance qui elle, est venue à partir de mathématiques abstraites
etc., et qui elle n’a pas de contact avec l’expérience.

- Il y a un autre mathématicien, qui s’appelle Carlo Rovelli (précision
d’Alain Connes : “C’est un physicien, lui, c’est un physicien” (rires)) et il
dit que pour lui, la beauté de la physique, c’est une idée simple, qui nous
ouvre sur un monde totalement nouveau et en même temps, ce monde, il est
réel, il est correct. Et je me demandais pour vous, ce que vous pensiez vous
de la beauté mathématique...

- Ca, c’est une bonne question (soupir). Bon d’abord, il y a beaucoup de
gens qui, et je pense que c’est vrai, qui vous diront que la notion de beauté
est une notion très relative, c’est-à-dire que chacun a sa notion différente
etc. bien sûr. Mais bon moi, j’avoue que pour moi, la beauté mathématique,
c’est quand, après des calculs terribles, terriblement compliqués, on arrive
à la même chose, on arrive au résultat, mais par une idée d’une simplicité
incroyable, un peu comme l’œuf de Colomb d’accord. Pour moi, c’est ça, la
beauté mathématique, pour moi, la beauté, c’est la simplicité d’une idée,
mais en fait, d’une idée qui va... Bon par exemple, je ne sais pas... quand
on parlait de Galois, je vais vous fournir un exemple de cette beauté. Que
dit Galois ? Galois dit quand on prend une équation, on prend une équation
polynomiale. Alors, la première chose qu’on va faire, on va trouver une fonc-
tion des racines, qui quand on permute les racines, va prendre... Bon, par
exemple, on prend une équation de degré 5. Il faut que quand on permute les
racines de manière arbitraire, cette fonction prenne 120 valeurs différentes
(5! valeurs différentes). Alors comment est-ce qu’il fait, Galois, pour trou-
ver une telle fonction ? C’est très simple : il dit “si j’appelle les racines A,
B, C, D, E, d’accord, je prends A plus 1 000 000 de fois B + 1 trillion de
fois C etc. Evidemment, quand je vais les permuter, ça va prendre que des
valeurs différentes. Ca va prendre 120 valeurs différentes”. C’est la première
chose. Deuxième chose, que dit Galois ? Il dit “eh bien, maintenant, prenons
pour équation l’équation qui a pour racines ces 120 racines. On prend cette
équation et on la décompose en facteurs irréductibles. On peut exprimer les
racines de l’équation de départ en fonction de ces facteurs irréductibles et
on va obtenir, en prenant ces facteurs irréductibles, des permutations des
racines de l’équation. Théorème, voilà la beauté mathématique. Théorème :
Le groupe de permutations obtenu ne dépend d’aucun des choix qu’on a
faits. C’est-à-dire que si, au lieu d’avoir pris A plus 1 000 000 de fois B etc.,
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j’avais pris 1 000 001 ou n’importe quoi, j’aurais obtenu le même groupe. Ca,
c’est la beauté mathématique, c’est quelque chose d’incroyablement beau.
Pourquoi ? Parce que ça veut dire qu’on a donné une recette, qui avait l’air
complètement arbitraire, et on est arrivé à un invariant, on est arrivé à un
groupe, qui est une caractéristique de l’équation, qui va donner tous les ré-
sultats qu’on veut, et qui est d’une simplicité biblique, à la fin, c’est-à-dire la
manière dont il est défini, c’est d’une simplicité biblique. Pour moi, c’est ça,
la beauté mathématique. Mais c’est un exemple, hein, je veux dire, la définir
abstraitement, si on en donnait une définition abstraite, c’est évident qu’on
pourrait trouver un contre-exemple et qu’on pourrait trouver... Mais c’est...
En fait, si vous cherchez des choses générales sur la beauté en mathématiques,
sur des choses comme ça, lisez Récoltes et Semailles de Grothendieck. Parce
que c’est... Grothendieck n’était pas seulement un mathématicien, en fait,
c’était un littéraire, et c’était quelqu’un qui a été capable dans ses écrits,
d’aller très très loin dans l’analyse de ce que sont les mathématiques, de ce
que c’est que la beauté en mathématiques, etc. Donc il a écrit 1500 pages, ces
1500 pages, vous pouvez les trouver sur internet, d’accord. Et n’écoutez pas
les gens qui vous diront qu’il est fou parce que ce n’est pas vrai, ce n’est pas
vrai : c’était quelqu’un qui était merveilleusement intelligent, et qui a écrit
merveilleusement en tant que littéraire. Il a un vocabulaire extraordinaire,
etc. J’ai fait un exposé, au séminaire d’Antoine Compagnon, sur Grothen-
dieck et Proust, en les comparant justement, et je pense qu’il est disponible
cet exposé, peut-être sur le site du Collège de France ou sur mon site. Donc,
parce que je veux dire, parce que c’est très frappant, c’est très frappant de
voir que ce sont deux individus qui ont réussi une chose que peu de gens
réussissent, aussi bien l’un que l’autre, qui est non seulement une œuvre,
pour Grothendieck, mais aussi si vous voulez ce que dit Grothendieck, ce
qu’il explique, c’est qu’en fait la... En fait, si on veut se réaliser bien sûr,
bon, c’est bien de faire une vraie mais en fait la principale difficulté qu’on a,
c’est de se comprendre soi-même, et pour se comprendre soi-même, ça paraît
idiot (rires), n’est-ce pas ? Et pour se comprendre soi-même, il faut en gros
s’auto-analyser, c’est ce qu’a fait Grothendieck et d’une certaine manière,
c’est ce qu’a fait Proust aussi dans son livre. Ce sont aussi des gens qui, à
partir d’un moment donné, ont arrêté de vivre et ont passé le reste de leur
vie à ré-analyser leur vie passée, d’accord, et à la comprendre, etc. Et dans
les deux cas, c’est merveilleux, le résultat est merveilleux, d’accord. Donc
la meilleure réponse je crois, c’est celle-là, c’est d’aller voir dans Récoltes et
Semailles, et de le lire, pas de le feuilleter, il faut le lire vraiment, il faut le
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lire attentivement, vous voyez, comme les passages que je vous ai lus tout à
l’heure.

- Merci de préciser : Récoltes et Semailles, c’est le livre que Grothendieck
a écrit et auquel on a accès depuis peu de temps, finalement...

- Non, pas peu de temps, ça fait très longtemps qu’on y avait accès mais
bon, il a écrit d’autres livres. C’est un personnage, tous ces personnages-là
ont des vies extraordinaires. Grothendieck a eu une vie extraordinaire parce
qu’en gros, en 1970, il a quitté l’Institut des Hautes Etudes Scientifiques
(l’IHES) et il est redevenu, parce que c’était son tempérament fondamental
je pense, un peu un paria si vous voulez. Et à partir de 1991, il s’est réfugié
dans un village des Pyrénées. Et plus personne n’avait de nouvelle de lui,
mais il continuait à travailler, il continuait à écrire. Et alors, il n’a pas seule-
ment écrit Récoltes et Semailles, il a aussi écrit un autre texte magnifique,
qui s’appelle La clé des songes. Et c’est un texte mystique, mais bon alors,
je vais dire c’est pareil, je veux dire, c’est pareil... Mais c’est extrêmement
intéressant, mais je pense que par exemple, pour des gens qui font de la litté-
rature, ces textes-là ont une valeur infinie. Il y a des thèses à faire là-dessus,
il y a 36 choses à faire, bien sûr...

- Alors moi j’avais vu quelque part sur internet je crois, je ne suis pas
sûre de mes sources, qu’en fait vous pensiez que les mathématiques exis-
taient sans les hommes en fait, que même ce n’étaient pas une invention faite
par les hommes, et j’ai un peu de mal à comprendre ça en fait, parce que sou-
vent, on voit les maths comme quelque chose de très abstrait qui n’existerait
pas sans que les hommes les aient inventées, donc, pouvez-vous expliquer ça ?

- Bon, je peux vous donner la réponse. La réponse est très simple. Vous
prenez, vous prenez la chimie. C’est un sujet que j’exécrais, moi, lorsque
j’étais en maths sup et maths spé, donc vous avez tous ces trucs-là. Alors
on a les corps composés puis on a les corps simples. Les corps simples, il y a
le tableau périodique des éléments. Le tableau périodique des éléments, in-
croyable mais vrai, il y a le principe d’exclusion de Pauli, et une toute petite
équation, qui vous le donne. Ca me suffit, moi. Pourquoi ? Parce qu’imaginons
qu’il y ait un autre système planétaire etc. Si ce sont des êtres intelligents, ils
vont comprendre la chimie, qu’il y a des corps simples, ce sera les mêmes, ils
n’auront pas... je veux dire ils n’auront pas des corps chimiques, ils n’auront
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pas des corps simples différents des nôtres, donc ils vont comprendre les corps
simples. Et puis, s’ils sont vraiment intelligents, ils vont essayer de trouver,
bon, ils auront le tableau périodique des éléments. Ils vont essayer de trouver
quelle est l’origine abstraite du tableau périodique des éléments. Ben, s’ils
sont vraiment intelligents, ils trouveront la même chose, ils trouveront qu’il
y a le principe d’exclusion de Pauli. Et puis, il y a cette petite équation...
Qu’est-ce que ça veut dire ? Ca veut dire que, derrière l’apparente, comment
dire, arbitraire du monde qui nous entoure, il y a des choses incroyablement
simples qui le régissent, la chimie, l’itération puisque les arbres, tout ça, c’est
régi par l’itération, et qu’en fait, il y a une manière de comprendre le monde,
qui au lieu d’être un chaos, si vous voulez, est quelque chose de beaucoup
plus structuré, et qui est structuré par les mathématiques. Et il n’y a aucune
raison pour que, bien-sûr, les gens donnent le même nom aux concepts ma-
thématiques qu’ils auront utilisés, mais c’est bien clair qu’ils utiliseront la...
, s’ils sont des êtres différents et ils auront 1, 2, 3, 4, 5. Ils ne le diront pas de
la même manière, mais ils utiliseront le langage mathématique, ce langage
sera en correspondance avec le nôtre, comme le langage des chinois est en
correspondance avec le nôtre.

Donc, c’est en ce sens-là, c’est en ce sens absolument fondamental, que
je dis que les mathématiques pré-existent, pourquoi ? Parce que ce serait in-
croyablement prétentieux de dire que nous avons inventé les nombres entiers.
Alors à ce moment-là, pourquoi la chimie aurait déjà utilisé ces choses-là
pour exister ? Ca paraît complètement débile. Donc en fait, ce que je dis,
c’est que, quand on a trouvé, quand Watson et Crick ont trouvé la structure
en double hélice de l’ADN, ils ne l’ont pas inventée, personne ne va croire
qu’ils l’ont inventée bien sûr, ils ont découvert ça. C’était une réalité, et cette
réalité, elle pré-existait à eux. Eh bien, pour les mathématiques, c’est pareil,
c’est exactement pareil, c’est-à-dire que nous découvrons, un peu comme un
explorateur va découvrir quelque chose. Cet explorateur, il a un libre-arbitre,
il peut aller à tel endroit ou à tel autre endroit. C’est ce qui fait croire à des
gens qu’en fait, c’est comme l’art. Mais non ! Ce n’est pas de l’art, c’est de
l’exploration. Et c’est une exploration d’autant plus... comment dire ? réelle,
que cette réalité, elle résiste. Si c’était de l’art, on pourrait faire dire n’im-
porte quoi, et n’importe quoi. Ce n’est pas le cas. Ce n’est pas le cas. Il y
a une résistance terrible... Et alors un exemple, un autre exemple typique,
c’est que si par exemple, j’écris une équation etc., et puis bon, par exemple,
Galois avait dit que les calculs qu’on devait faire pour suivre sa méthode
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étaient impossibles à faire et à son époque, c’était impossible à faire. Et pour
montrer que c’était impossible à faire, quand j’ai donné mon exposé à l’Aca-
démie, j’ai expliqué aux gens la méthode de Galois et je leur ai demandé
“est-ce que vous pouvez me donner une idée... ?”, bon, parce que chaque
racine s’exprime comme un polynome en fonction des racines de l’équation
auxiliaire. Je leur ai demandé, je leur ai donné une équation comme celle que
je vous ai donnée tout à l’heure je leur ai dit “est-ce que vous pouvez me
donner l’ordre de grandeur du coefficient d’ordre 0 du polynome qui exprime
la première racine ?”... 1 million sur 1 million, ou quelque chose comme ça.
Non, la réponse, c’est un nombre à 500 chiffres sur un nombre à 500 chiffres !
L’ordinateur le fait maintenant, et l’ordinateur vérifie que Galois avait rai-
son d’accord ! Alors dire que Galois l’a inventé, je veux dire, c’est un peu
gros, quoi ! Non, non, non ! Non, non, non ! On découvre, on découvre, mais
exactement comme il avait fallu le microscope électronique, pour découvrir
la structure en double hélice de l’ADN, le mathématicien invente des outils
conceptuels pour réussir à percevoir cette réalité. Mais il invente des outils
conceptuels bien entendu. Mais c’est une réalité qui est là, elle résiste, elle
est complètement tangible et elle régit la nature. Elle est plus fondamentale,
pour moi, cette réalité-là est plus fondamentale que la nature qui nous en-
toure. Elle pré-existe à ça d’accord. Si vous voulez, ce serait même... je pense
que ce ne serait pas juste de dire que la nature est seulement écrite dans
le langage des mathématiques ; les mathématiques, c’est plus que ça, c’est
plus que ça. La nature est consubstantielle des mathématiques. Nous, on ne
s’en rend pas compte parce qu’on n’est pas suffisamment intelligent pour se
rendre compte de l’explication qui est derrière tous ces phénomènes. Si on
s’en rendait compte plus, on le saurait beaucoup mieux. Et c’est d’autant
plus vrai avec le quantique. Je veux dire, le quantique, là, c’est flagrant. Le
quantique, c’est une réalité qu’on ne perçoit que par les mathématiques, on
ne la perçoit absolument pas autrement. C’est-à-dire que les gens qui font
des expériences avec le quantique, en optique quantique, ils comprennent ce
que c’est que l’espace de Hilbert, ils le touchent comme ça, d’accord, c’est
incroyable, ça, ça, c’est vraiment incroyable !

- Merci.

- Vous êtes prêt à répondre encore à quelques questions ?

- Oui, ça va, ça va.
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- Pour que l’on ait plus de facilités par exemple avec les notions abs-
traites, en mathématiques ou en physique, ou même avec les raisonnements,
qu’est-ce que vous préconiseriez dans l’éducation et dans l’enseignement, à
présent, dans l’école primaire ou même dans le secondaire ?

- Je vais répondre, d’abord pas dans l’école primaire, ni dans le secon-
daire, je réponds pour vous, parce que c’est le plus utile. Donc pour vous, ce
que je préconise, c’est la chose suivante. Pour répondre à une question, même
une question de calcul compliquée, vous laissez tout en plan, vous allez faire
un tour à pied, d’accord. Et la question, vous la gardez dans la tête, d’accord,
vous la gardez dans la tête, et vous réfléchissez. Evidemment, ça peut être
différent selon les individus, mais pour moi, c’est le grand secret. C’est-à-dire
un calcul, aussi compliqué soit-il, vous pouvez vous dire “Oh ! Jamais je vais
y arriver si j’essaie comme ça !” Non ! Vous partez faire un tour à pied, et
vous réfléchissez à la structure du truc, et après quand vous reviendrez, bon,
vous verrez que ça améliore drôlement les choses.

Bon alors maintenant, dans le primaire, j’en sais rien, moi, tout ce que
je peux vous dire, c’est ma propre expérience, parce que je n’en connais pas
d’autre. Mais ma propre expérience, c’est quand j’étais gamin, quand j’avais
5 ans, mon père nous imposait de faire des calculs. On était dans le jardin
avec lui, il était avec nous, et il nous faisait faire des opérations, et à l’époque,
on faisait les quatre opérations, c’est-à-dire on faisait la division, à 5 ans, on
faisait la multiplication, on n’avait pas attendu la sixième pour apprendre
la division, et tout ça donc, on faisait ça. Et après une autre expérience qui
m’est arrivée... Et moi, j’adorais ça, c’était sans doute aussi ma relation avec
mon père, il me faisait à la fois peur, mais j’étais content de lui faire plaisir,
enfin bon, je ne sais pas, donc je ne sais pas, je ne sais pas comment expli-
quer ça : je vais dire que je pense qu’il y avait une vertu extraordinaire au
fait de faire des opérations comme ça, c’est-à-dire d’apprendre par cœur la
table de multiplication et puis, on ne l’oubliait pas la table de multiplication,
si on faisait des multiplications et des additions à longueur de journée, on
ne l’oubliait pas, on la savait après. Et ça devenait un automatisme absolu.
Donc il y avait ça, et moi, ça me plaisait énormément. Une autre histoire que
j’ai, c’est qu’une fois, ça, je trouve ça absolument extraordinaire, une fois,
j’ai rencontré un ami que je n’avais pas vu, on jouait au foot ensemble, dans
le temps, et puis peut-être 8 ou 9 ans après, je prends le TGV pour aller à,
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je crois que c’était à Rennes ou un truc comme ça, et puis je vais à ma place
de TGV et puis, je regardais mon numéro, et je vois quelqu’un à côté qui re-
gardait son numéro et c’était mon copain. On a commencé à discuter etc. Et
puis alors, la discussion habituelle, tu as des enfants, il commence à m’expli-
quer qu’il a un fils, et que son fils est bizarre. Il faut dire que mon copain est
littéraire. J’ai dit “pourquoi ?”. Bon tu sais, bon d’abord, il avait été malade
quand il était petit et puis une fois, quand il avait 5 ans, on était ensemble,
on était sur la plage et puis il avait l’air souffreteux ; moi j’étais inquiet, je
veux dire pendant une heure, il était là, au lieu d’aller se baigner, il était un
peu blanc et puis au bout d’une heure, il vient me voir, donc c’est mon copain
qui raconte, il vient me voir, et il me dit : “papa il n’y a pas de plus grand
nombre !”. Je lui dis “Ecoute, ton fils, il est génial !” (rires). Il me dit. “Ah
oui, bien sûr !”. Je lui ai demandé si son fils avait trouvé une démonstration
et il avait trouvé une démonstration, qui n’est pas la démonstration usuelle,
c’était pas rajouter 1, c’était multiplier par 2 ou quelque-chose comme ça,
peu importe, il avait trouvé une démonstration. C’est incroyable, mais après,
il me dit, “tu sais, il a eu des problèmes à l’école” (francs éclats de rires).
Alors, il m’a raconté ses problèmes à l’école. Alors ça, ça va répondre à votre
question pour l’école primaire. C’est qu’à l’école primaire, donc on lui avait
posé le problème suivant : c’était “une fleuriste a 120 fleurs, elle fait 4 bou-
quets de 17 fleurs, combien lui reste-t-il de fleurs ?”, d’accord. Alors lui, il
avait eu “zéro, n’a pas le sens des opérations”. Il était pas con, il lui en reste
120 puisqu’elle ne les a pas données (rires de tous). Quand il m’a eu raconté
ça, j’ai dit “bah écoute ton fils, c’est un mathématicien”. Et alors, on a orga-
nisé donc avec son père une rencontre au Tea Caddy à Paris, c’est un endroit
charmant. Et son fils à l’époque avait 12 ans. Donc bon, les choses ont évo-
lué, ça fait un certain moment, et maintenant, c’est un grand mathématicien
qui est prof à Orsay. Alors incroyable, incroyable, incroyable ! Donc je crois
que ce qui compte, c’est ce que dit Grothendieck, c’est de retourner dans cet
état d’enfance et de se poser les bonnes questions, et puis de ne pas hésiter à
être à contre-courant etc. Surtout je veux dire que le moment où on devient
mathématicien, c’est le moment où on est capable de dire au prof qu’il a tort
et pourquoi, ça veut dire être capable de résister à son autorité, pour dire
qu’on a réfléchi, et qu’on n’est pas d’accord, et puis d’être sûr de soi, parce
qu’on a réfléchi par soi-même, c’est hyper-important.

- Non en fait, j’ai une question, même si je pense que vous avez un peu ré-
pondu à cette question par vos propos, mais j’aimerais vraiment savoir pour
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vous quel est le but du travail d’un scientifique, enfin, si vous pensez que
c’est plutôt d’augmenter, de faire avancer la connaissance fondamentale, ou
de le rendre accessible à son public pour une éventuelle application.

- Il y a ces deux aspects, que l’on ne doit pas mélanger du tout, il y
a ces deux aspects. Je pense que la vraie motivation, c’est de faire avan-
cer la connaissance fondamentale. C’est-à-dire qu’en fait, la vraie motivation
qui doit être justement indépendante de toute autorité, de tout désir de re-
connaissance, etc., la vraie motivation, c’est d’essayer de comprendre, com-
prendre là où on est, là où on a atterri, d’accord, c’est ça, c’est tout simple
à comprendre, c’est là où on est.

- Non mais sur cette question de la vulgarisation des savoirs et en parti-
culier des savoirs mathématiques. A vous entendre, il y a un risque : l’effet
papillon en est un. Moi j’allais dire ce que j’avais retenu, par exemple, de
l’entropie, ce que les philosophes, ce que certains philosophes peuvent faire
de l’entropie, il y a parfois effectivement un grand danger d’une espèce de ...
et en même temps, vous semblez dire qu’il y a un besoin. Donc si on vous
demandait en gros “comment faire pour éviter le danger et répondre au be-
soin”, est-ce que vous seriez... ?

- Oui, oui, c’est une très bonne question. Il y a eu Sokal, il y a eu Deleuze.
Il y a eu Lacan, je ne sais pas si vous savez, mais Lacan a dit dans un séminaire
que le nombre

√
−1 est le symbole du sexe mâle, d’accord. C’est ce qu’on ap-

pelle le nombre imaginaire pur ! ! (rires). Il fallait le faire quand-même, hein ? !
Et en plus, il a fait une fois un séminaire, où il avait un théorème d’accord,
et son théorème, c’était que “Don Juan est compact”. Quelqu’un lui avait dit
la définition d’un espace compact en mathématiques. Donc ça, évidemment,
c’est débile, d’accord, c’est absolument débile. Et qu’est-ce que c’est ? Ce
sont des concepts mathématiques mal compris qui sont utilisés comme une
autorité psychologique sur les autres, c’est-à-dire qu’ils sont utilisés parce
que les gens ne comprendront pas et l’effet papillon en est un exemple fla-
grant, comme une autorité psychologique parce que les gens quand ils ne
comprennent pas, ils sont en position d’infériorité, leur compréhension s’ar-
rête, et si vous voulez, ils sont impressionnés etc. Donc, il y a cette manière
terrible d’utiliser les mathématiques, qui est justement d’utiliser de grands
mots, comme une espèce de pouvoir psychologique sur les foules. Alors ça,
c’est à bannir à tout prix. Par contre, moi ce qui me désole si vous voulez,
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c’est que des concepts aussi beaux que le concept de topos de Grothendieck,
ne soit pas plus connu par des gens qui en auraient besoin parce que comme je
vous le dis, nous sommes tous maintenant victimes du scientisme qui consiste
à croire qu’une chose est vraie ou fausse alors que dans la réalité, il y a des
situations qui sont bien plus subtiles que ça, bien plus subtiles que ça et
qui demandent un outil de pensée que la notion de topos donne et c’est une
notion qui est délicate, qui est difficile, qui demande, pour la connaître, pour
la comprendre, une connaissance mathématique. Donc ce que je dirai si vous
voulez, c’est qu’il y a un magnifique boulevard qui est ouvert. Ce boulevard
consiste à apprendre suffisamment de mathématiques pour après les utiliser
de la bonne manière, dans d’autres domaines, mais il faut d’abord commen-
cer par apprendre suffisamment de mathématiques, c’est ça le prix à payer,
c’est absolument nécessaire d’accord.

- Moi c’était justement par rapport à la question de la vérité : à vous
entendre, on a l’impression que vraiment les mathématiques, ça permettait
d’atteindre cette vérité avec la physique quantique, et je voulais savoir, je
crois que c’est Einstein qui disait que “le monde est un peu comme une hor-
loge fermée”, on peut juste voir ce qui se passe, mais on ne peut jamais être
sûr que ce qu’on trouvera, c’est vrai. Et qu’est-ce que vous en pensez de ça,
de l’idée que peut-être que tout ce qu’on explique, ce sont des théories qui
sont finalement fausses comme par exemple, Einstein, qui a tout remis en
cause dans la physique... ?

- Il y a toujours effectivement la possibilité d’une théorie au-dessus, qui
simplifiera ce qui est à l’étage avant etc. Mais on voit quand même qu’on
progresse, de ce point de vue-là. Ce que j’essayais de faire passer justement,
c’est l’extraordinaire subtilité, la richesse de la nature, de là où on est, quoi.
Le fait qu’à chaque fois, on aura des surprises et on aura des surprises ex-
traordinaires. Puisqu’à la fin du XIXème siècle, il y avait des physiciens qui
disaient qu’on avait tout compris. Et justement, on était avant l’ère quan-
tique, avant tout ça, avant la relativité générale. C’est vrai, parfaitement vrai,
ce que vous dites. Mais, j’insisterai plus sur la merveilleuse imagination de la
nature, quoi, je veux dire, on est sûrement très, très loin, il y a peut-être des
civilisations, il y a sûrement des civilisations, dans d’autres planètes habitées,
dans lesquelles les gens ont été beaucoup plus loin que nous. Ca, c’est bien
possible et ils nous prendraient pour des primitifs. C’est bien possible, c’est
tout à fait possible.
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- Vous avez dit que les mathématiques n’étaient pas dans le domaine du
connu, et globalement, les sciences. Mais est-ce que vous ne pensez pas que
c’est parce que les mathématiciens, les physiciens et autres, ne participent
pas assez au débat, par exemple, lors de la définition de programmes sco-
laires, on entend des philosophes, des historiens...

- Ca, c’est vrai, il y a du vrai là-dedans, il y a du vrai. Mais d’un autre
côté, c’est pas tellement le problème. Je ne dirai pas que le problème vient du
fait que ce n’est pas assez vulgarisé. Je pense que le problème vient plus de la
lenteur de l’absorption par l’ensemble de la société de notions élaborées. Par
exemple, je prends un exemple typique, qui pour moi est important. Vous
voyez, au moment où l’imprimerie a été découverte, la notion de nombre a
été transmissible. C’est-à-dire, il y a eu des bouquins, etc., etc. Maintenant,
on en est au point où ce n’est plus le nombre qui est transmissible, mais c’est
la notion de fonction, de graphe, etc. Et il y a un vocabulaire qui est passé
dans le grand public, par exemple, quand on dit qu’on va inverser la courbe
du chômage (rires). Alors ça, ça fait intervenir l’annulation de la dérivée se-
conde. Si on nous disait “on va faire annuler la dérivée seconde...”, il y aurait
de quoi se marrer (rires). Bon, enfin, vous voyez un peu le genre... Donc c’est
sûr que, si vous voulez, il y a maintenant certaines notions mathématiques,
dont la notion de fonction de croissance, de décroissance, de dérivée première,
d’annulation de dérivée première, etc. qui sont passées dans le grand public,
d’accord, mais il y a des notions beaucoup plus subtiles, comme la notion de
topos, comme les notions qui viennent du quantique etc. qui ont plus de mal
à passer dans le grand public. Comment les faire passer dans le grand public ?
Sans doute par l’éducation, mais à ce moment-là, il faudrait qu’on soit beau-
coup plus courageux, dans le système scolaire, c’est évident, c’est absolument
évident. Il faudrait qu’on ne soit pas dans le renoncement actuel qui est la-
mentable. Je sais qu’à mon époque, bon je veux dire, qu’on n’arrêtait pas,
moi, je n’arrêtais pas et mes copains n’arrêtaient pas, de faire des problèmes
de géométrie. On rentrait chez nous, et on faisait des problèmes, et c’étaient
pas du tout des problèmes faciles. Et maintenant, c’est fini ! Maintenant, on
apprend des recettes, on apprend à appliquer des recettes ; bien sûr, c’est
beaucoup plus facile pour un prof. Un jour, quand vous aurez des enfants,
vous vous apercevrez d’une chose qui est absolument fondamentale, c’est que
quand vous avez un petit enfant, vous avez le choix. Le petit enfant, il essaie
de faire quelque chose, vous avez deux possibilités : la première possibilité,
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c’est de faire cette chose pour lui, vous croyez que vous l’aidez, en fait, vous
ne l’aidez pas du tout, vous lui nuisez, en faisant ça ; la deuxième chose, c’est
d’être patient, et d’attendre qu’il y arrive par lui-même. Et là, vous faites
quelque chose de vraiment utile, d’accord. Donc bon, dans ce qu’on fait dans
le système scolaire actuel, qui est d’apprendre des recettes toute faites pour
résoudre des problèmes tout faits, ça consiste à faire les choses à la place de
l’enfant. C’est exactement ça qu’on fait, c’est exactement ce truc-là. Alors
que la vraie découverte du travail, la vraie découverte de l’école, elle doit se
faire entre 11 et 12 ans. Et elle doit se faire en séchant devant des problèmes
dont on ne nous donne pas la solution, mais dont on vous demande de la
trouver, d’accord, où l’on vous demande de sécher. Et à partir du moment
où à cet âge-là, on a compris ce qu’est le vrai travail, ça va, ça va, c’est OK.
Et ça, ce n’est pas le cas dans le système scolaire actuel. Bien sûr, loin de
là, terriblement. Bien sûr. Il y a Laurent Lafforgue qui a essayé, et de toutes
ses forces, d’aller dans ce sens-là, bon, il y a dépensé énormément d’énergie ;
dire qu’il y est arrivé, ce ne serait pas vrai, je vais dire, en tout cas, il y a des
gens qui ont fait un effort colossal pour aller dans le bon sens, maintenant
après, il y a une résistance terrible du système.
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