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(p. 61) “Cependant, je me sens pour ainsi dire trompé par la logique avec laquelle fonctionne tout ce
mécanisme mathématique. Ou encore, si tu veux, on pourrait dire que j’ai compris cette théorie avec
ma tête, mais pas encore avec mon coeur. Ce qu’est le “temps”, je crois le savoir, même sans toute la
physique que j’ai apprise ; et au fond, toute notre pensée et nos actes supposent depuis toujours cette
notion näıve du temps. Peut-être pouvons-nous formuler le problème comme cela : notre pensée repose
sur la conviction que cette notion du temps est correcte, et qu’elle est efficace. Si maintenant on vient
affirmer que cette notion du temps doit être modifiée, nous ne savons plus si notre langage et notre pensée
sont encore des outils appropriés, nous permettant de trouver notre chemin. Je ne veux pas me référer ici
à Kant qui considère l’espace et le temps comme des formes de représentation existant a priori, et concède
ainsi à ces formes fondamentales - telles qu’elles étaient consacrées aussi par la physique d’autrefois - une
valeur absolue. Je veux simplement souligner que notre langage et notre pensée deviennent moins sûrs
lorsque nous modifions des notions aussi fondamentales, et la compréhension n’est guère compatible avec
un tel manque de sûreté.”

Otto trouva que mes scrupules n’étaient pas fondés. “Dans notre philosophie scolaire, dit-il, les choses sont
effectivement présentées comme si des notions telles que l’ ”espace” ou le “temps” avaient une signification
fixe et immuable. Mais ceci montre simplement que notre philosophie scolaire est fausse. Pour ma part,
je ne suis pas du tout intéressé par les belles formulations concernant l’ “essence” de l’espace et du temps.
Il est probable que tu t’es, dans le passé, trop occupé de philosophie. Mais tu devrais également connâıtre
cette remarquable définition : “La philosophie constitue l’abus systématique d’une nomenclature inventée
précisément en vue de cet abus.” Il faut en réalité rejeter a priori toute prétention à l’absolu. Nous ne de-
vrions utiliser que des mots ou des concepts qui se réfèrent directement à notre perception sensorielle ; bien
entendu, cette perception peut également être remplacée par une observation physique plus compliquée.
De telles notions peuvent être comprises sans beaucoup d’explications. C’est précisément le recours à ce
qui est observable qui constitue le grand mérite d’Einstein. Dans sa théorie de la relativité, il est parti
à juste titre de cette constatation banale : Le temps, c’est ce que l’on voit indiqué sur sa montre. Si
tu t’en tiens à une telle signification banale des mots utilisés, il n’y a pas de difficulté à comprendre la
théorie de la relativité. Du moment qu’une théorie permet de prédire correctement le résultat des futures
observations, elle fournit automatiquement tout ce qui est nécessaire à sa compréhension.”

(p. 70) Ce mélange de mystique incompréhensible et de réalité empirique indiscutable exerçait bien
évidemment une très grande fascination sur nous autres, jeunes étudiants. Sommerfeld m’avait déjà, peu
de temps après le début de mes études, confié à titre d’exercice un problème consistant à tirer, à partir
de certaines observations qui lui avaient été communiquées par un expérimentateur de sa connaissance,
certaines conclusions quant aux orbites électroniques intervenant dans ces phénomènes et aux nombres
quantiques correspondants. La solution du problème n’avait pas été difficile, mais par contre son résultat
avait été extrêmement surprenant. En plus des nombres entiers, je devais également admettre des nombres
demi-entiers comme nombres quantiques ; et ceci était tout à fait contraire, semblait-il, à l’esprit de la
théorie quantique et de la mystique des nombres de Sommerfeld. Wolfgang me dit que j’en arriverais
sans doute à introduire des quarts et des huitièmes de nombres entiers, et que finalement toute la théorie
quantique s’émietterait entre mes mains. Et pourtant les résultats expérimentaux étaient bien tels qu’ils
paraissaient justifier l’introduction de ces nombres quantiques demi-entiers, et après tout ce n’était là
qu’un nouvel élément d’étrangeté qui s’ajoutait à beaucoup d’autres.

(p. 76) Pour moi, le point de départ était la stabilité de la matière, un phénomène qui, du point de vue
de la physique antérieure, constitue un pur miracle.

Par stabilité, j’entends que ce sont toujours les mêmes substances, avec les mêmes propriétés, qui apparais-
sent ; que ce sont toujours les mêmes cristaux qui se forment, les mêmes composés chimiques qui se créent,
etc. Ceci signifie nécssairement que, après de nombreuses modifications dues à des influences extérieures,
un atome de fer redevient un atome de fer possédant exactement les mêmes propriétés qu’auparavant.
Ceci est incompréhensible selon la mécanique classique, surtout si l’on admet que l’atome ressemble à un
système planétaire. Il existe donc dans la nature une tendance à produire des formes déterminées - j’utilise
ici le mot “formes” dans son sens le plus général - et de faire réapparâıtre ces formes déterminées, encore
et toujours, même lorsqu’elles ont été perturbées ou détruites. Dans ce contexte, on pourrait d’ailleurs
évoquer également la biologie ; car la stabilité des organismes vivants, la création des formes les plus
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compliquées - capables d’exister, à chaque fois, seulement comme un tout - constituent des phénomènes
de nature semblable. Cependant, en biologie, il s’agit de structures très compliquées, pouvant se modifier
dans le temps ; il est préférable de les laisser de côté dans notre discussion. Je ne voudrais parler main-
tenant que des formes simples que nous rencontrons en physique et en chimie. L’existence de substances
homogènes, la présence de corps solides, tout cela repose sur la stabilité des atomes ; et de même le fait
que, par exemple, un tube fluorescent rempli d’un certain gaz émettra toujours de la lumière de même
couleur, plus précisément un spectre lumineux comportant toujours les mêmes raies spectrales. Tout cela
ne va aucunement de soi : au contraire, cela semble incompréhensible si l’on admet le principe de base de
la physique newtonienne, à savoir le strict déterminisme causal des phénomènes ; autrement dit, si l’état
actuel d’un système doit toujours être déterminé de façon unique par l’état qui le précède directement, et
seulement par celui-ci. Cette contradiction m’a inquiété très tôt.
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